數(shù)年前，我到報(bào)社聽(tīng)李輝先生講座，他說(shuō)退休后擬在中山公園來(lái)今雨軒籌辦紀(jì)念館，我當(dāng)時(shí)頗感新鮮。后來(lái)，偶然讀到民國(guó)文人謝興堯所寫(xiě)的《中山公園的茶座》，其中有這樣的描述：“的確，凡是到過(guò)北平的人，哪個(gè)不深刻地懷念中山公園的茶座呢？尤其久住北平的，差不多都以公園的茶座作他們業(yè)余的休憩之所或公共的樂(lè)園……使人一到這里，因自然景色非常秀麗和平，可以把一切煩悶的思慮洗滌干凈，把一切悲哀的事情暫時(shí)忘掉，此時(shí)此地，在一張木桌，一只藤椅，一壺香茶上面，似乎得到了極大的安慰。”讀畢此文，對(duì)于來(lái)今雨軒這個(gè)公園茶座，真是頗令我神往。

謝興堯所寫(xiě)的茶座，主要是位于中山公園西側(cè)夾道的春明館、長(zhǎng)美軒和柏斯馨三家，雖然沒(méi)有提及來(lái)今雨軒，但體驗(yàn)應(yīng)是大致相當(dāng)。也由此，我便對(duì)來(lái)今雨軒的各種文人記述關(guān)注起來(lái)，有次翻讀1979年5月出版的《新文學(xué)史料》第三輯，其中有篇回憶魯迅先生的文章《來(lái)今雨軒》，作者便是與魯迅頗多交往的許欽文。文章先談魯迅日記1924年5月30日所記：“遇許欽文，邀之至中央公園飲茗?！濒斞傅拇_很喜歡到公園里來(lái)，據(jù)統(tǒng)計(jì)他的日記中有27次曾到來(lái)今雨軒就餐、飲茶、交談、閱報(bào)和寫(xiě)作，翻譯小說(shuō)《小約翰》就是在這里完成的，其中曾這樣寫(xiě)道：“到中央公園，徑向約定的一個(gè)僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開(kāi)手對(duì)譯《小約翰》。”

許欽文在《來(lái)今雨軒》中還談到這里的茶座的兩個(gè)特別之處，其一是獲取信息，“當(dāng)時(shí)那公園里有這樣一種賣報(bào)紙的人，背著裝報(bào)紙的布袋，一手擎著一疊報(bào)紙，在茶攤里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，見(jiàn)到靜坐著的知識(shí)分子模樣的人，就把那擎著的一疊報(bào)紙放到他們面前去，不說(shuō)一句話，顧自離去，再?gòu)牟即锬贸鲆豁硤?bào)紙來(lái)擎著。那疊報(bào)紙中，除了北京出版的以外，有上海出版的《申報(bào)》《新聞報(bào)》和天津的《益世報(bào)》等。喝茶的人翻閱了那疊報(bào)紙以后，只要放一個(gè)銅元在那些報(bào)紙上面，賣報(bào)的人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)見(jiàn)到，就把那疊報(bào)紙連銅元一起拿去，仍然不說(shuō)一句話?！背诉@個(gè)獲得更多方面“靈通”消息的原因之外，許欽文說(shuō)魯迅還很喜歡來(lái)今雨軒的冬菜包子。文章很生動(dòng)地寫(xiě)到了魯迅邀請(qǐng)他品嘗包子的經(jīng)過(guò)：“一個(gè)服務(wù)員走過(guò)，魯迅先生向他招手，輕聲說(shuō)了些話，不久那個(gè)服務(wù)員就送來(lái)一盤包子，熱氣騰騰的。魯迅先生放下報(bào)紙，稍微靜了一下，到那熱氣漸漸減少下去，不再燙手的樣子了，就拿起一個(gè)包子，用另一只手把那裝著包子的盤子推到我的面前，微笑著說(shuō)，‘這里的包子，可以吃；我一個(gè)就夠了，欽文，這些就由你包辦吃完罷！’他一個(gè)包子很快就吃完了，就又拿起報(bào)紙來(lái)翻閱?！襾?lái)喝茶，原來(lái)還是要給我吃包子的！’”

中山大學(xué)林崢教授在著作《北京公園》中，專門有一章談北京的中山公園，并以來(lái)今雨軒作為個(gè)案進(jìn)行研究。在林崢看來(lái)，民國(guó)時(shí)期北平的中山公園、陶然亭、萬(wàn)牲園、北海等地代表著北京不同文人的交流空間，其中北平的中山公園來(lái)今雨軒主要代表則是京派文人聚會(huì)的主要場(chǎng)所，他們主要依托《大公報(bào)》的文藝副刊，活躍的核心人物則是主編《文藝》副刊的沈從文和主編《小公園》副刊的蕭乾，而來(lái)今雨軒則是他們約稿聚會(huì)的主要地點(diǎn)。

據(jù)林崢的考證，1935年7月，蕭乾接受編輯《大公報(bào)》的《小公園》副刊，9月《小公園》與《文藝副刊》合并為《文藝》，仍由蕭乾做主編。蕭乾晚年回憶自己延續(xù)沈從文、楊振聲以來(lái)今雨軒為據(jù)點(diǎn)聯(lián)絡(luò)作者的傳統(tǒng)：“1935年我接受編《大公報(bào)?文藝》后，每個(gè)月必從天津來(lái)北京，到來(lái)今雨軒請(qǐng)一次茶會(huì)，由楊振聲、沈從文二位主持。如果把與會(huì)者名單開(kāi)列一下，每次三十至四十人，倒真像個(gè)京派文人俱樂(lè)部。”對(duì)于沈從文、楊振聲和蕭乾在來(lái)今雨軒的聚會(huì)，林崢寫(xiě)道：“由此可見(jiàn)，沈從文、楊振聲在來(lái)今雨軒的茶會(huì)兼具兩個(gè)功能：凝聚知名作家、提攜文學(xué)新秀，且通常是分開(kāi)進(jìn)行的。這實(shí)際上揭示了《大公報(bào)》文學(xué)副刊和中山公園茶座互為表里的文學(xué)公共空間——不僅是京派同仁的俱樂(lè)部，更是他們溝通代際、培育后進(jìn)的橋梁。蕭乾是承上啟下的一個(gè)典型，他本身便是由《大公報(bào)》擢拔、成就于此，又將傳統(tǒng)薪火相傳。”由此，又想起李輝談起他考慮在來(lái)今雨軒籌建紀(jì)念館，應(yīng)該與和他交往甚多的蕭乾的經(jīng)歷有關(guān)。

風(fēng)頭最盛的胡適之是來(lái)今雨軒的?？?。胡適常和友人到中山公園長(zhǎng)美軒或來(lái)今雨軒吃飯喝茶，興起時(shí)還會(huì)到行健會(huì)打球，有時(shí)甚至是很晚才歸。1920年代，胡適、徐志摩以及一幫志同道合的朋友，每隔半個(gè)月就會(huì)在來(lái)今雨軒聚會(huì)，這個(gè)聚會(huì)后來(lái)發(fā)展成為新月社，并由此產(chǎn)生了新月派。1921年4月29日胡適在日記中寫(xiě)道：“下午，與章洛聲到公園走走，我有七日不到公園了?！庇纱丝梢?jiàn)，去公園喝茶會(huì)友和休閑健身，曾是胡適的喜好。以胡適、徐志摩、梁思成為代表的英美留學(xué)派，如此熱衷這種公園空間，又不得不提及另一個(gè)人，便是中山公園改造的倡導(dǎo)者朱啟鈐，由他推動(dòng)和設(shè)計(jì)建造了俱樂(lè)部、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、展覽室、茶館、咖啡廳等具有現(xiàn)代性的公共場(chǎng)所。1913年10月，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐建議將廢棄的社稷壇開(kāi)辟為公園，得到了政府贊同。1914年10月，公園對(duì)外開(kāi)放，定名為中央公園。建園前的社稷壇，無(wú)山無(wú)水，無(wú)亭臺(tái)樓榭，只是壇外四周環(huán)植柏樹(shù)，壇內(nèi)無(wú)樹(shù)。經(jīng)朱啟鈐的主持營(yíng)建，社稷壇轉(zhuǎn)變成為近代中國(guó)第一個(gè)現(xiàn)代公園。

來(lái)今雨軒之所以成為民國(guó)現(xiàn)代文人的重要交際場(chǎng)所，與上述的地處幽靜、品味高雅、服務(wù)到位之外，可能還有這種作為現(xiàn)代公園的配套設(shè)施的周全，而這主要?dú)w功于主持營(yíng)建的朱啟鈐。在《中央公園記》中，朱啟鈐詳細(xì)列舉了社稷壇的改造方案：“以經(jīng)營(yíng)之事委諸董事會(huì)，園規(guī)取則于清嚴(yán)偕樂(lè)，不謬于風(fēng)雅。因地當(dāng)九衢之中，名為中央公園。設(shè)園門于天安門之右，綺交脈注，綰轂四達(dá)。架長(zhǎng)橋于西北隅，俯瞰太液，直趨西華門。俾游三殿及古物陳列所者，跬步可達(dá)。西拓繚垣，引渠為池，累土為山，花塢、水榭映帶左右，有水木明瑟之勝。更劃端門外西廡朝房八楹，略事修葺，增建廳事，榜曰公園董事會(huì)，為董事治事之所。設(shè)行健會(huì)于外壇東門內(nèi)，馳道之南，為公共講席體育之地。移建禮部習(xí)禮亭，與內(nèi)壇南門相值。其東建來(lái)今雨軒及投壺亭，西建繪影樓、春明館一帶廊舍。復(fù)建東、西長(zhǎng)廊，以蔽暑雨。遷圓明園所遺蘭亭刻石及青云片、青蓮朵、搴芝、繪月諸湖石，分置于林間水次，以供賞玩?！鄙琊母脑炱肺桓哐牛季S也是超前的。諸如行健會(huì)，頗有些體育俱樂(lè)部的意味；而水榭，環(huán)境極為幽靜，后常陳列美術(shù)作品；另有長(zhǎng)廊，從新開(kāi)辟的南門，可直達(dá)公園東北側(cè)的來(lái)今雨軒，西側(cè)的水榭，以及西北側(cè)的春明館，可見(jiàn)考慮之周全。