科學技術(shù)的發(fā)展，是和“世界性”“唯一性”的特征始終相伴的。馬克思曾這樣描述工業(yè)革命造就的世界：“它迫使一切民族一一如果它們不想滅亡的話采用資產(chǎn)階級的生產(chǎn)方式；它迫使它們在自己那里推行所謂的文明，即變成資產(chǎn)者。一句話，它按照自己的面貌為自己創(chuàng)造出一個世界。” 在最新技術(shù)的沖擊之下，除了落后的生產(chǎn)力將被淘汰，不同地方的生活方式和日常景觀也將日趨相同。用吉登斯的話來講，“熟悉性與地域性不再像從前那樣始終聯(lián)系在一起了”[]。

作為以科技為母題的文學，在科幻小說的傳統(tǒng)中，也自然會相對地輕視地方性特征的書寫。在這些作品里，虛構(gòu)世界通常斬斷了和歷史的大多數(shù)聯(lián)系，至于屬于地方的景觀或文化根脈，也往往被寫作者大幅弱化。中國的老一輩科幻作家王晉康也曾總結(jié)道，總體而言，科幻作家的文化傳統(tǒng)和思維方式可以是地方的，但科幻世界仍是最具世界性的故事背景，科幻文學也仍是最具世界性的文學類別：

科學是科幻文學的源文化，而科學體系在世界上是唯一的，沒有所謂西方科學和東方科學之分，所以科幻文學應(yīng)該是世界上最為全球化的文學品種。[3]

不過，在近年來的“新南方寫作”中，科幻文學和地方性書寫卻呈現(xiàn)出異乎尋常的共生樣態(tài)。如唐詩人就指出，在陳楸帆、王威廉、陳崇正、龐貝、王十月、陳繼明、黃金明、梁寶星等作家的科幻寫作里，都存在著強烈的地方特性。他們的作品不僅展示了作者個人的文化慣習，還全面地開啟了具有強烈地域風格的南方世界，使“新南方”科幻被呈示為“以中國大陸南端地域文化為基礎(chǔ)的面向未來的文學”4。這樣群體化、集聚化地將科幻和地方性予以結(jié)合的文學現(xiàn)象，無疑是值得注意的。在新南方作家的科幻書寫中，他們是如何完成了對地方性的表征，又表現(xiàn)了一種怎樣的地方性？對上述問題的討論有助于理解科幻敘事與文學地方性的共存模態(tài)，或許也有助于理解新南方科幻所具有的、某些整體性的精神特征。

“新南方”的時間景觀

在先進技術(shù)的普及中，首先走向趨同的，將會是不同地域的視覺景觀。按照本雅明的觀點，在現(xiàn)代人的感性經(jīng)驗里，余留下來的將僅是一個“大規(guī)模工業(yè)化的不適于人居住的令人眼花繚亂的時代”5。不過，在2013年，當法國人雅克·朗西埃來到中國，他卻在觀察中發(fā)現(xiàn)，在技術(shù)浪潮的沖擊之下，中國的不同地域上，存在著截然不同的時間景觀：

在義烏，我就只看到19世紀和21世紀，不見了20世紀義烏的時間與北京的時間是不一樣的。我們搞不清是義烏太后現(xiàn)代了呢，還是北京太后現(xiàn)代了“當代”位于義烏與北京之間。

在義烏的地表，無論是19世紀還是21世紀的時間，都被建筑和其他物質(zhì)實存景觀化了。這樣的景觀書寫，其實是大可以記錄下一個地方的過往歷史，甚至承載其內(nèi)在精神的。以義烏為例，當看見兩個時代的建筑在這里和諧共存，我們很容易想象出一段地方歷史：這是一個較晚被技術(shù)革命波及的地帶；直到21世紀，技術(shù)革命的浪潮才波及這里，至今都未能完全消解地面上的“前現(xiàn)代”遺跡。在“新南方”科幻中，這也是地方性書寫得以展開的一維。在短篇小說《野未來》里，青年趙棟就住在廣州市邊緣的城中村里。在城中村外，仁立著新建的地鐵站和靚麗的都市，而在城中村里，又是一番截然不同的場景：

他的房間依然在迷宮的最深處，比我的房間幽深得多。我自已還是缺乏勇氣，總是在城中村面前淺嘗輒止，懼怕深入，而趙棟則像一條經(jīng)驗豐富的蛔蟲，可以深入到城中村腹部那些毛細血管豐富的小腸。他租住的房間比我的大，卻比我的便宜。他住在三樓，爬上逼仄的樓梯，打開他的金屬防盜門，我看到的是一間裝滿了液晶屏幕的房間。我看著黑色鏡面中的兩個人影，有種脊背發(fā)涼的恐怖。

如李培林所言，盡管城中村在中國并不罕見，但和現(xiàn)代都市短兵相接、作為一種“快速城市化進程中新生的活體”而存在的大型城中村，卻是珠三角城市的“地方特產(chǎn)”。在兩種景觀化時間（早城市化時期和城市化成熟階段）的并置中，我們既能看見珠三角城市的高速城市化過程，看見它們對進步和擴張的接受史，也能看見其發(fā)展中泥沙俱下的一面，看見其對歷史遺留問題的消化不良。而在《野未來》中，作者又構(gòu)建了一種更復(fù)雜的時間景觀。這篇小說里，王威廉講述了趙棟將自己變成數(shù)據(jù)流、傳輸?shù)轿磥淼墓适?。他房間里滿布的屏幕、他在自己身上進行的瘋狂實驗，還有他最終將自己傳輸?shù)轿磥淼?、位于機場的時間走廊，無疑使故事中的時間疆域變得更加寬廣。“早城市化”與“晚城市化”時代的二元對立被更具未來性的數(shù)字景觀入侵，形成了令人自眩的三元結(jié)構(gòu)。通過這種景觀，我們不僅看見了這座城市的發(fā)展史，還看見了這種發(fā)展態(tài)勢向未來延伸的趨向：在未來，廣州依然是那座把“接納未來”放在首位，而將對歷史的消化置于次席的城市。這既是一次對歷史的重寫和變形，也是一次對地方性精神的提煉；在這一過程中，王威廉的科幻敘事也獲取了其地方性支點。同為王威廉所作的《城市海蜇》幾可被視為《野未來》的姊妹篇。主人公孔楠在城市中穿行，身邊是接受了高科技改造、已完全變?yōu)榱硪粋€人的張峰，遠方是“沒有盡頭的樓房、晃眼的玻璃幕墻、拆遷到了尾聲的城中村”一一這一時間結(jié)構(gòu)與《野未來》幾乎完全相同，只是背景從華南地區(qū)的一座現(xiàn)代都會（廣州）換成了另一座（深圳）而已。

當然，在發(fā)展程度參差不齊的“新南方”地帶，具有辨識度的不僅僅是幾座現(xiàn)代化大城市里的景觀化時間。在陳楸帆的《荒潮》里，展開的便是截然不同的時間景觀：

數(shù)不清的作坊工棚如同麻將牌般毫無空隙地緊挨著，占據(jù)了所有街道的兩旁，中間留出一條狹小的道路供車輛拉卸垃圾，已拆解或等待處理的金屬機殼、破損顯示器、電路板、塑料零件和電線如糞便般隨處堆放，而外來旁工像蒼蠅一樣在其中不停翻揀…在這一過程中，沒有人采取任何防護措施。[

《荒潮》中這座名為硅嶼的小島，是以汕頭地區(qū)的貴嶼為原型的。[相比廣州、深圳這樣的大城市，貴嶼為現(xiàn)代化浪潮所波及的時間較為晚近。直到20世紀90年代，由于距離港臺較近的地理位置，也因為華南地區(qū)電子產(chǎn)業(yè)的影響，貴嶼才迅速成為電子垃圾的巨型拆解廠。在《荒潮》里，這段地方史被渲染為更具張力的視覺景觀：在一片混亂、破敗的前城市化景觀中，橫陳著高科技的電子義肢，奔跑著植入了電子芯片的生化狗。為大城市人所熟悉的“城市化成熟期”幾乎處于空缺狀態(tài)。屬于前城市化時期與未來世代的時間景觀直接粘連在了一起。

在這里，“硅嶼”的面貌當然是對“貴嶼”的夸張化轉(zhuǎn)譯。然而，在夸張了的藝術(shù)表現(xiàn)之下，還潛藏著鮮明的地方印記。和現(xiàn)實中的貴嶼一樣，硅嶼也是一座“發(fā)展中國家的邊緣化城鎮(zhèn)”[]，在歷史的前進中處在被拋離的地位。盡管如此，由于身處“東南沿海的經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)”[12]之腹地，硅嶼也終將被卷入洶涌而來的“未來”。在硅嶼的地表，在割裂感異常強烈的時間景觀中，我們能依稀辨認出一種突發(fā)的、降臨式的未來。它標志了“新南方”地帶日新月異的時代更替，也標志著這一進程對部分地域歷史連續(xù)性的損毀。

更進一步地講，在這種歷史連續(xù)性的損毀中，恐怕還潛藏著某種地方文化心理的失落。當看見前現(xiàn)代與未來景觀在硅嶼地表的截然對立，我們很容易發(fā)覺，硅嶼的“未來世代”并非自我發(fā)展的產(chǎn)物，而是外界力量強烈介入的結(jié)果。正如陳楸帆所說，在華南地域，在那些驟然“被技術(shù)浪潮所波及”的小村鎮(zhèn)中，本地人對技術(shù)的態(tài)度都投射著某種“邊緣性的‘亞文化’色彩”；而這也是他們“在這個全球化社會中的身份認同和定位”。[13林逸裕主任的話集中體現(xiàn)了硅嶼人的自我認知：他們“靠垃圾養(yǎng)家糊口，發(fā)家致富，賺得越多，環(huán)境就越糟糕，就像拽著一根套著自己脖子的麻繩，拽得越緊，越透不過氣來，但是你一松手，下面就是陷阱”[14]。類似的失落感還出現(xiàn)在陳崇正的《美人城手記》里。當高科技的“美人城”項目于發(fā)展滯緩的半步村落地，半步村村民們并沒有流露出多少自豪之情，而是在背地里生造了不少民間怪談，以解釋未來景觀的驟然降臨。盡管言語更加詼諧，情節(jié)更為和緩，但與硅嶼人的情況相仿，在半步村村民的心中，“未來”也是一個具有絕對異質(zhì)性的他者。

在這種取消了歷史連續(xù)性的未來景觀中，我們既能看見這些“小地方人”被納人了更廣闊、更進步的全球化體系，也能以小見大地窺見他們在這一體系中的邊緣化位置。當“大城市人”高談“科技不僅是拯救或重建天空的途徑，也是人類的希望和未來”[15]，或像趙棟般充滿野心地進行前往未來的實驗，來自硅嶼和半步村的“小地方人”正被動地接受著“未來”對他們的擺布，以及對“未來”的解釋權(quán)的喪失。在這一點而言，為“新南方”科幻中的景觀化時間所記錄的，也再不僅是個別地域的歷史和文化心理，還涵括了作為整體的、南方沿海地域間的失衡與紛爭。

二、面對現(xiàn)代性：“新南方”科幻中的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)

“‘現(xiàn)代化’的意識形態(tài)從始至終塑造著科幻想象?！盵在“新南方”作家的創(chuàng)作觀中，對社會文化領(lǐng)域的現(xiàn)代性話語進行反思也是相當重要的一部分。如陳培浩認為，在陳崇正的南方鄉(xiāng)土敘事里，他既看見了“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的信仰空間”，也看見了“現(xiàn)代反思下的‘虛無'”。[7}黃金明也在創(chuàng)作談中聲稱，“對現(xiàn)代性的反思，是‘地下人’系列小說的另一個隱秘來源”[18]。而在“新南方”科幻中，對地方文化傳統(tǒng)的開啟也往往和這種自覺的反思意識相勾連。

查爾斯·泰勒這樣闡釋社會文化領(lǐng)域的現(xiàn)代性話語：“根據(jù)理性來解釋現(xiàn)代性似乎是最流行的。甚至社會性的解釋都傾向于訴諸理性。”[19]具體而言，在對個人價值的評判上，現(xiàn)代化使工具理性壓倒了價值理性，人由此坍縮為創(chuàng)造社會效益或經(jīng)濟價值的工具。在社會制度方面，對人進行更高效、更標準化的管理成為首要目標，這一目標將服務(wù)于社會進步和集體利益的實現(xiàn)。隨著資本主義現(xiàn)代化浪潮席卷全球，地方性的理性或社會運行機制也被這一秩序漸次取代。馬克斯·韋伯就曾悲觀地預(yù)言，現(xiàn)代性的文化話語將抹平地方政治、神話和美學的傳承，地方性文化的眾聲喧嘩將在“理性化、理知化，尤其是將世界之謎魅加以祛除的時代”[20]中歸于死寂。不過，在“新南方”科幻中，未來人對地方文化資源的回望往往是以現(xiàn)代性秩序的進一步演進為背景的。

黃金明的“地下人”系列故事就是這一敘事結(jié)構(gòu)的代表。如在子故事《看不見風景的房間》里，果城的民居已發(fā)展至極高的集成化、標準化程度。作為代價，這些私人住房內(nèi)的空間已“變成了空間的尸體或標本”[21]。為了抗拒精神生活的瘠薄，主人公張子房制作了一套穿戴在身上的房子，以尋求居住環(huán)境中的美學價值。這座房子以佛山木刻風格的門神為裝點，風格上頗似僑鄉(xiāng)碉樓?？傊鼛е鴿M滿的“東方建筑尤其是嶺南民居的風格”[22]，使這位人居環(huán)境上的復(fù)古主義者感到難得的舒適與愜意。

在這里，現(xiàn)代性的社會秩序被科技發(fā)展推至極境，并最終突破了人類的忍受閾值。最終，在現(xiàn)代性自身的逼促之下，“未來人”不得不向地方傳統(tǒng)文化回望，以求建立起可能的精神居所。無怪乎黃金明在《地下人》的創(chuàng)作談中也曾提及，在現(xiàn)代性的快速發(fā)展之中，東方傳統(tǒng)中的“天人合一、崇尚自然的思想”[23]會顯得更為可貴。不僅如此，在“新南方”科幻里，地方性的倫理結(jié)構(gòu)也往往以近似的方式重新登場。以潮汕地區(qū)的半步村為故事背景的《美人城手記》就是一個極典型的例子。故事中，“美人城”是未來科技的最高成果，能輕易地將人與機械及虛擬現(xiàn)實結(jié)合在一起。但這座未來之城的運作邏輯其實和現(xiàn)代資本無異：高新技術(shù)要么服務(wù)于最大化的牟利，要么服務(wù)于美人城自身的擴張。這種現(xiàn)代邏輯的逼促也引來了村民們幾乎是下意識的反抗。在他們之中，又以看似瘋癲的陳大同最為態(tài)度激烈：在美人城落成之前，他堅定地反對它的建設(shè)；在美人城落成以后，他則每日野心勃勃地謀劃著將它炸毀。

正如唐詩人所說，比起一個簡單的瘋子，陳大同更像是“一個不現(xiàn)代、非理性的形象”一一他之所以狂熱地抗拒美人城的存在，本質(zhì)上是在恐懼被未來技術(shù)加速了的現(xiàn)代性疆域，還有“現(xiàn)代社會流行的理性邏輯”[24]。美人城落成后不久，陳大同在陳氏祠堂中召集了一大批老人，舉行了對下一步拆遷工程的反對示威。顯然，宗祠所象征的乃是潮汕地區(qū)綿延至今的宗族文化；而對身處“未來世代”的陳大同而言，當他不得不面對現(xiàn)代性秩序日趨瘋狂的擴張，這種倫理結(jié)構(gòu)仍是他最有力的反抗手段。也正是由于圍繞著家族和血脈傳承而展開，在現(xiàn)代秩序和未來技術(shù)的面紗之后，我們才能讀出《美人城手記》背后深邃的潮汕底色。而在《懸浮術(shù)》中，陳崇正似乎從另一個維度暗示，此種鄉(xiāng)土倫理是抵御現(xiàn)代性危機的重要依憑。在故事中，角色袁子敘被刪除了一部分記憶，隨即陷入瘋癲：他在每個凌晨外出，和陌生人與流浪狗聊天，最終在醫(yī)院中自盡。當他的弟弟袁子量回憶哥哥生前的樣子，首先想起的是他們和爺爺一起度過的童年：

他談起了自己的哥哥袁子敘，談起他們小時候在橄欖樹下那些快樂的窮日子。談起他們?nèi)ナ赖臓敔敃r，袁子量的眼淚止不住地往下流。

緊接著，袁子量又和來訪的研究組談到了哥哥的死因：

“你們不懂，我對不起我哥，我一直以為他精神有問題，是現(xiàn)代性給他造成的壓抑，其實是我精神有問題。我還跟他反復(fù)講解社會壓力是文明的一部分，只能學會接受；而我自已卻非常自私，每天散漫活著，不求上進?！?/p>

一個研究組成員聽他講述袁子敘的生活，接話說：“或許時空剪輯也有它的合理之處，它讓我們忘掉戰(zhàn)爭的殘酷和悲哀…”[25]

在文中，袁子敘被刪除的記憶無疑是他死亡的導火索，但在這一表象之下，顯然潛藏著更加復(fù)雜的隱喻結(jié)構(gòu)。在大眾利益的驅(qū)動下，對個人記憶的刪除在邏輯上被默許，這是袁子敘走向死亡的前提；而在他的爺爺去世后，他身邊貧瘠的人際關(guān)系已無法對他喪失連續(xù)性的生活進行修補，這是促使他走向死亡的最后一根稻草。換言之，袁子敘的死是由于現(xiàn)代性邏輯的謀害，也是鄉(xiāng)土親情解體后導致的個體生命在現(xiàn)代性邏輯前的無能。在這一前見下，爺爺在拜神時“福澤綿長、多子多?！眥26的反復(fù)祝禱也顯得意味深長起來：這顯然不僅是一種古老的宗族思想，也同樣是在現(xiàn)代性世界中建立起一種可靠聯(lián)系的嘗試。陳楸帆在《荒潮》里借陳賢運之口說出的話或可為這種嘗試蓋棺定論：當一個人被拋入瘋狂擴張的現(xiàn)代性場域里，“他所能依賴的，只有他的族人”[27]。

無論是地方美學傳統(tǒng)與現(xiàn)代性文化的抗衡，還是地方倫理結(jié)構(gòu)和現(xiàn)代性困局的博弈，都承載著“新南方”作家在文化視野上的洞見。在中國的南方沿海區(qū)域，現(xiàn)代化的進程最為急劇，現(xiàn)代化的次生災(zāi)難最為猛烈；而在人人都在談?wù)摗叭斯ぶ悄堋薄昂笕祟悺被颉霸钪妗钡取拔磥怼痹~匯的今天，“新南方”作家也最為敏銳地察覺到現(xiàn)代性秩序朝向未來世代的強力綿延。王威廉的觀察在其中頗具代表性：在他看來，借由對技術(shù)革命前沿的、長期的深人觀察，“新南方”作家的寫作既觸碰了新時代的先聲，也覺察了某些舊困局的自我重復(fù)。即使是在他們想象的“未來”世界中，也將長期存在“西方的現(xiàn)代性話語觀念”和“中國的民族主義思維”的纏繞。[28在《地下人》里，在黃金明所想象的未來世界中，也依然保留著現(xiàn)代性精神和傳統(tǒng)文化思維的對峙空間：“果城、禾城、風城等地上城市，這一百多年來，盡得西洋文明之精髓，言必稱現(xiàn)代性…而桑城、道城、儒城、君子城、地下伊甸園等地下城則繼承了東方文明古國的精華。”[29] 當代的技術(shù)革命并未宣告現(xiàn)代性話語的終結(jié)，反而意味著這一精神的進化。正因為此，在“新南方”作家對未來世代的想象中，也依然散落著對傳統(tǒng)文化的回望和不舍。

事實上，這種現(xiàn)代性秩序在科技創(chuàng)新中的綿延并不是中國南方沿海地區(qū)的特有現(xiàn)象，而是新興技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的普遍弊病。正如王威廉所說，中國南方沿海的文化“本身就帶有當下世界根本特征的隱喻色彩和象征色彩”[30] 一也唯有在高度發(fā)達的現(xiàn)代性進程與文化中，文學作品才可能觸及潛藏在科技發(fā)展最前線的隱痛。就這一意義而言，“新南方”科幻的地方性優(yōu)勢與其世界性眼界乃是一對一體兩面、互為表里的對子。

三、新南方的自然敘事及其永恒輪回

“‘南方以南’是生命鋪張的地界”[31]，對于“新南方”文學中的自然敘事，這一概括可謂恰如其分。即使是在對未來世代的想象里，這里的自然景物依然保有著強大的生命力。龐貝的科幻小說《獨角獸》是這樣開頭的：

霧霾中的城市，高樓密布的城市，有些大廈的天臺有花樹，有些則只是空空的禿頂還有看不見的數(shù)據(jù)流。那是一個看不見的網(wǎng)絡(luò)，那是由手機、電腦和傳感器所構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，海量的數(shù)據(jù)正以人們看不見的方式流動這街景被那懸浮的云層所阻隔（云朵連綿，構(gòu)成低矮的云層），棉花糖似的云朵懸浮在高樓大廈之間，它們阻隔了那些模糊的街景，也阻隔了我的記憶。[32]

在《獨角獸》里，龐貝講述的已是生物技術(shù)高度發(fā)達后的故事。從虛擬現(xiàn)實、人機交互到人工智能，當代最激進的技術(shù)想象都在故事中占據(jù)了一席之地。但“南方以南”的自然物候顯然未在這個世界中消失。或許這樣的表述才更為恰切：這些自然景物并非在這個未來世代中“遺存”下來，而是帶著狂野的力量，不斷地“侵人”至這座未來之城的每個縫隙。城市的街道邊遍布著高大的棕櫚與木棉，汛期時城市依舊會被洪水淹沒，而當臺風來臨時，高塔上的燈屏依然會閃爍著“敬畏自然，珍惜生命”[3]的字樣。更進一步地講，幾乎所有的“新南方”科幻作者都樂于承認這樣的事實：不論人類文明發(fā)展到何種地步，在自然之力如此蓬勃的南方，由未來技術(shù)建構(gòu)的世界都無法消弭后者的影響。王威廉所著的《分離》里，當栗子體驗過孫堅創(chuàng)造的、提取回憶的機器，她依然要在華南地域來去無影的驟雨里回到現(xiàn)實。“北半球的干冷空氣和南部海洋的暖濕氣流交融在了一起”[34]，化作冷雨飄灑在她的頭上，使她從過往幻夢中跌回現(xiàn)世。

在《麗江的魚兒們》一文中，陳楸帆也同樣使用了這一敘事結(jié)構(gòu)一一在故事里，麗江的一切事物都已是高新技術(shù)世代的人造產(chǎn)品，可忙立在高頻激光背后的雪山卻依然冷峻地俯瞰著這座城市，用沉默而偉岸的身軀洞明著“開天辟地宇宙洪荒之類的神話劇”[35]的虛偽。

在上述的作品里，自然尚表現(xiàn)為未來世代中一種恒定存在的元素，一種和未來景觀分庭抗禮的域外力量，而以“新南方”科幻中的末世敘事為代表，自然地理顯然具有了壓倒性的力量優(yōu)勢。在梁寶星的《北方來客》里，自然的不朽偉力就得到了極為突出的呈示，而科學敘事與文明敘事顯然退隱到了較為次要的位置：

世界恢復(fù)平靜后，這個藍色星球上又冒出了許許多多的生命，除了海鷗，浪濤之上還盤旋著黑色的鳥，白肚子的海魚不時躍出水面，還有龐大的鯨在浪中翻滾。沿著海岸線往北走，沙灘留下我的行走軌跡。[36]

《北方來客》所講述的，是一個典型的“末世科幻”故事。在故事里，宇宙已被極度先進的機器人文明占領(lǐng)，大災(zāi)變行將在宇宙中發(fā)生，在這一時間節(jié)點上，智能機器人“我”漂流至地球上的海南島，復(fù)活了蘇軾在此地教諭過的學生姜唐佐，在和他的對話中了解了海南島經(jīng)歷過的歷史變遷。最后，地球和宇宙在大災(zāi)變后復(fù)活，而“我”則安然選擇自我毀滅，以避免地球因坐標泄露而成為機器人文明的征服目標。在末世之后，人類文明早已成為陳跡，機器人文明也僅余一息尚存，但“南方以南”的自然風貌早已蓬勃地吞噬了末世的痕跡：榕樹在海風中生長，海鳥在海風中翻飛，至于那日夜?jié)q落的、洶涌的海潮，即便在大災(zāi)變最為猖獗的日子里，也不曾在這座島嶼上停止。在這組意象群里，生命的延續(xù)提供了力的強勁和永無止息，而潮汐與海的存在則構(gòu)成了恒定不變的空間背景。在二者的交融中，海島上的自然地理被賦予了和尼采的“永恒輪回”相似的意味。自然之偉力不斷向自身回返，而每一次的回返都更加彰顯其強大。在其映襯之下，無論是人類文明，抑或是更為“進步”的機器人世代，都顯得如此脆弱而短暫。

在“新南方”科幻的末世敘事中，類似的敘事模式并不鮮見。同為梁寶星創(chuàng)作的《死在南方》里，人類已在戰(zhàn)爭中自我滅絕，而“南方以南”的自然地理同樣生機依舊。陳繼明的《0.25秒的靜止》也可被視作這類自然敘事的精神同道者?？茖W家馬倫在計算中發(fā)現(xiàn)，地球?qū)⒂谄呷蘸笥瓉砟┤眨斔那榻^望地走出院落，卻剛好看見“圓滾滾的太陽正從寬闊的海面上一躍而出，悲美、陌生，卻又不知何處和往日不同”[37]。盡管沒有直接敘寫自然地理相較于人類文明的“長壽”，但在人類的驚恐和日出的循環(huán)往復(fù)之間，在文明社會的有限和海水的遼遠之間，卻真切地存在著一種精神內(nèi)質(zhì)的分野：那是恒久與短暫、注定與偶然、平靜與驚怖之間的強烈對比。在這種精神層面的落差中，我們?nèi)阅鼙嫖龀鲎匀皇澜鐚θ祟愂澜绲某叫浴?/p>

究其本質(zhì)，無論是不同時代景觀的并置，抑或是現(xiàn)代性/傳統(tǒng)精神的對抗與糾纏，表現(xiàn)的都是人類文明內(nèi)部的某種惰性或矛盾。而在和自然物象的對比之中，“新南方”科幻往往表現(xiàn)出作為整體的人類文明的脆弱和渺小。這種對人類文明有限性的認知和反思，是“新南方”科幻又一鮮明的精神特質(zhì)；而南方沿海那生命力異常旺盛、強力介人著感官的自然地理，則恰恰為這一精神核仁提供了最為恰當?shù)奈镔|(zhì)外殼，將“新南方”作家對地方自然的書寫轉(zhuǎn)換成了結(jié)構(gòu)緊密的系統(tǒng)：外圍的自然世界越是蓬勃，越是有力，就越是反襯出文明世界的短暫與蒼白。

有趣的是，也正是拜這一外在自然的生機不絕所賜，在凸顯人類文明的有限性之余，新南方作家的筆觸中也多了幾分憧憬和希望，而不至落人全然的失落和蒼涼。畢竟，在那個日趨走向枯竭的“文明世界”

之外，尚有一個更富于生機的世界存在。在“新南方”科幻中，梁寶星的《海邊的西西弗》幾乎是色彩最灰暗的作品。在末日天災(zāi)中，“我”的朋友或者流散四方，或者各自死去；故事的最終，“我”獨自守在南方的海岸上，等待著最終的結(jié)局。直到這時，南方沿海的自然風物依舊保有著強勁的生命力?！巴抢锶サ穆飞现挥行】ㄜ囋趽u搖晃晃行駛著，路邊長滿了灰白色的沙藤。又一排巨大的球狀飛行物從海里升起，像煙火直奔云間?？菟赖淖貦皹渖蠏熘粡埦薮蟮臒釟馇蚍迹灰ｏL繼續(xù)吹，棕櫚樹就會被連根拔起?！盵38]隨著海水的上漲，這座海岸上的小城即將被潮汐淹沒，城市中幸存的人們將不得不向西面遷移。盡管作者沒有交代他們未來的命運，但既然世界還未歸于死寂，未來就尚有生命的星火。正是在這樣的自然書寫中，我們才最能理解梁寶星的話：“南方是一種情愫，是一個美學概念。”39]——在人類文明的有限性之上，這樣喧囂的、永恒的生命之美才顯得如此可貴。只要風還在吹，只要沙藤還在生長，就還有希望存在。

結(jié)語：“新南方”科幻與“后未來主義”

盡管側(cè)重點有所不同，展開的領(lǐng)域各有不一，但在新南方科幻對地方性的書寫背后，似乎潛藏著一種同一的精神內(nèi)質(zhì)。在時代景觀上，未來的技術(shù)發(fā)展無法將地方歷史遺跡抹除殆盡，這才使地方景觀記錄下地方的歷史；在文化上，未來世代難以提供一種全新的價值關(guān)懷、從而在精神層面上消解愈演愈烈的現(xiàn)代性危機，才使“未來人”在地方文化和倫理中尋求出路。最后，在人和自然的關(guān)系上，也正是由于未來文明的有限性，屬于地方的自然畫卷才得以充分地展開一一正是在人類文明所占據(jù)的空間/時間之外，南方的自然物候不斷地翻涌出來，填補著人類文明無法觸及的領(lǐng)域。一言以蔽之，在“新南方”科幻里，“未來”無法抹除、超越，或徹底地改造我們正面對著的“當下”。這也正是“新南方”科幻與地方性緊密聯(lián)系的根源所在。在對王威廉的《野未來》進行讀解時，楊慶祥就指出了該小說中相似的特質(zhì)：

“未來”作為一種生產(chǎn)出來的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)高度內(nèi)嵌于此時此刻的當下，因此新的世界體系并非在我們之外，而是在我們之內(nèi)，并非在時間之外，而是在時間之內(nèi)，在這個意義上，時間已經(jīng)變成了空間，過去、現(xiàn)在、未來三位一體，以犬牙交錯的多重褶皺的立體形式而存在。[40]

需要指出的是，楊慶祥似乎傾向于贊同以下結(jié)論：《野未來》之所以會塑造出這樣的未來世界，乃是人類文明之劣根性造成的結(jié)果。在新技術(shù)、新空間中，“誕生的不過是舊秩序”；而王威廉的科幻作品本身，也被視為一種批判歷史/現(xiàn)狀的“新傷痕文學”。[41 不過，如果以作為整體的“新南方”科幻為考察對象，更顯恰切的應(yīng)是以下結(jié)論：“未來”與“當下”間之所以顯出異樣的粘連狀態(tài)，不僅是由于“舊問題”的根深蒂固，而更多地源于未來世代自身的有限性一一在前述的許多文本中，哪怕人類文明內(nèi)部的“舊問題”并未成為小說情節(jié)的顯要結(jié)構(gòu)（在一些作品中，甚至連人類文明本身都已消亡），“未來”依然暴露出其在創(chuàng)生性力量上的疲軟：在精神核仁上，它無法為未來人提供新的價值關(guān)懷；即使在技術(shù)層面上，它也無從徹底地改變?nèi)说纳婢硾r，無從消解地方歷史對生活經(jīng)驗的影響，更罔論解決人類文明面對的終極問題（如怎樣讓人類文明得到“永生”）。另一個證據(jù)是，在自己的作品和創(chuàng)作談中，許多“新南方”科幻的作者也直接地表達了對“未來”的懷疑與迷茫：“過去年代的事物給我?guī)淼默F(xiàn)實感猶勝于當下，而我對未來世界更一片迷惘”[42]“未來是一片迷霧，誰也看不清”[43]“連我自已都無法清晰地總結(jié)這些小說的結(jié)論…我所確信的只是在其中真實投射了我在歷史轟鳴聲中想象未來之際所具有的惶惑與不安，乏力與疲憊，以及希望與絕望的交織。我所描繪的未來會不會實現(xiàn)？也許根本不是那個樣子”1.總之，在“新南方”科幻中，對未來的書寫熄滅了盲目的樂觀情緒，淡化了躍進式發(fā)展和“科幻式創(chuàng)世神話”的故事結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)人了一種冷峻的“后未來主義”。

更進一步地講，比起居于表層的、種種地方性圖景的顯露，“后未來主義”在想象未來時的冷峻目光或許是一種更具深度的“新南方”精神。近代以來，南方沿海始終是中國接觸“未來”世代的最前線。也正是基于這一點，關(guān)于這一系列“未來革命”內(nèi)部的空洞與乏力、晦暗與模糊，“新南方”科幻的寫作者們大約是最有感觸的人群。最具代表性的或許是陳崇正的話。在他所成長和生活的南方，在不斷加速到來的“未來”中，他更加清晰地看見了以下的事實：“城市越來越像農(nóng)村，而又像‘失神’的農(nóng)村，沒有神了，上帝已死?！盵45]——這其實就是在說，即使是在現(xiàn)實語境里，在“未來”和“技術(shù)革命”的不斷降臨中，無論是新的精神寄托，抑或是生存境況上的、根本性的變革，也都從未真正到來。對于“新南方寫作”的參與者而言，在他們的地方性經(jīng)驗中，這種異常強烈的落差感和斷裂情緒，恐怕也是最為主要的組成部分之一。只有那些最貼近未來的人，才能對未來發(fā)出最具洞見的詰問，并為那個陷人貧乏的未來積極地索取思想和意義上的資源。

正是因為這種積極姿態(tài)的存在，我們才有理由相信，質(zhì)詢未來的“后未來主義”并非一種純粹的消極主義，更不會使科幻小說陷人思想容量上的絕境。事實上，“新南方”科幻對未來世界的想象足以證明，當?shù)胤降臍v史、文化和自然全都加人到未來世界的建構(gòu)中去，也往往會為未來人照見一種可能的精神居所：它可以是外在的廣袤自然，讓人感到生命的無盡和蓬勃；它可以是地方性的文化和倫理，使人在技術(shù)的逼促中尋見逃離困境的出路；它甚至可以是一道地方歷史留下的精神傷痕一一在意義生產(chǎn)愈發(fā)貧瘠的未來，這道傷痕至少為一種身份認同、一種心靈原鄉(xiāng)提供了可能的基礎(chǔ)，正如在《荒潮》的結(jié)尾，陳開宗還是會在義眼里留下一套硅嶼風格的濾鏡，透過它觀察世界時，他依舊會無可避免地想起在那座島嶼上經(jīng)歷的種種，想起他今生今世的故鄉(xiāng)。

陳楸帆曾在《“超真實”時代的文學創(chuàng)作》中指出，只有在制度化地否定了現(xiàn)實以后，對未來的開啟才能成為可能；4而對“新南方”科幻的分析顯然還告訴我們，在開啟一種未來之前，我們還需要對未來本身進行制度化的否定。詰問未來、向地方索取支撐未來的思想資源并非未來想象的終結(jié)。與之相反的是，它正是當代科幻重新建構(gòu)起未來，并將其塑造得更具溫度，在思想容量上更加宏闊的開端。

（作者單位：中山大學中國語言文學系）

注釋：

[1]《馬克思恩格斯選集（第一卷）》，北京：人民出版社，1995年版，第276頁。

[2][英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，南京：譯林出版社，2011年版，第124頁。

[3]王晉康：《lt;百年中國科幻小說精品賞析》導言》，載姚義賢、王衛(wèi)英：《百年中國科幻小說精品賞析》，北京：科學普及出版社，2017年版，第12頁。

[4][24]唐詩人：《文明敘事、后人文思想與新南方寫作的未來向度——論陳崇正〈懸浮術(shù)gt;lt;美人城手記gt;》，《當代作家評論》，2023年，第6期。

[5][德]瓦爾特·本雅明：《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，北京：三聯(lián)書店，1989年版，第127頁。

[6]陸興華：《自我解放：將生活當一首詩來寫——雅克·朗西埃訪談錄》，《文藝研究》，2013年，第9期。

[7]王威廉：《野未來》，北京：中信出版社，2021年版，第218—219頁。[8]李培林：《巨變：村落的終結(jié)——都市里的村莊研究》，《中國社會科學》，2002年，第1期。

[9]陳楸帆：《荒潮》，上海：上海文藝出版社，2019年版，第20頁。[10]宋明煒：《后人類問題：科幻小說及其他形式》，載李森：《學問：中華文藝復(fù)興論3》，廣州：花城出版社，2016年版，第126頁。[11]陳楸帆：《lt;荒潮〉中的賽博格：從理論到文本》，載李森：《學問：中華文藝復(fù)興論3》，廣州：花城出版社，2016年版，第130頁。[12]同[3]，第197頁。[13]同[11]，第130—131頁。

[14]同[3]，第17頁。

[15]黃金明：《地下人》，廣州：花城出版社，2018年版，第91—92頁。[16]張?zhí)┢?、李廣益：《“現(xiàn)代化”的憧憬與焦慮：“黃金時代”中國科幻想象的展開》，《文藝理論批評》，2018年，第6期。

[17][45]陳崇正、陳培浩：《時代與歷史，魔幻與虛無———關(guān)于小說如何可能的對話》，《創(chuàng)作與評論》，2016年，第16期。

[18]同[15]，第353頁。

[19][加]查爾斯·泰勒：《兩種現(xiàn)代性理論》，陳通造譯，《哲學分析》，2016年，第4期。

[20][德]馬克斯·韋伯：《學術(shù)與政治》，錢永祥譯，上海：三聯(lián)書店，2019年版，第199頁。

[21]同[15]，第186頁。

[22]同[15]，第187頁。

[23]同[15]，第353頁

[25]陳崇正：《懸浮術(shù)》，北京：作家出版社，2023年版，第268頁。[26]同[25]，第238頁。

[27]同[3]，第33頁。

[28][30]王威廉、陳培浩：《地理空間及其文明活力的精神烙印—在大灣區(qū)思考一種文學地理學》，《粵海風》，2021年，第1期。[29]同[15]，第97頁。

[31]鄧小燕：《新南方寫作的自然和野性》，《南方文壇》，2023年，第6期。

[32]龐貝：《獨角獸》，廣州：花城出版社，2019年版，第1頁。[33]同[32]，第5頁。

[34]同[7]，第163頁。

[35]陳楸帆：《麗江的魚兒們》，載陳楸帆著、成追憶選編：《薄碼：陳楸帆科幻小說選本》，天津：百花文藝出版社，2012年版，第131頁。

[36]梁寶星：《北方來客》，《天涯》，2024年，第2期。

[37]陳繼明： ?（0.25 秒的靜止》，長沙：湖南文藝出版社，2022年版，第5頁。

[38]梁寶星：《海邊的西西弗》，合肥：安徽文藝出版社，2022年版，第137頁。

[39]梁寶星：《南方科幻，一次美學嘗試》，微信公眾號“天涯雜志”，2024年3月8日。

[40][41]楊慶祥：《后科幻寫作的可能——關(guān)于王威廉〈野未來gt;》，《南方文壇》，2021年，第6期。

[42]同[15]，第11頁。

[43]同[32]，第249頁。

[44]王威廉：《從文化詩學到未來詩學》，《粵港澳大灣區(qū)評論》，2021年，第1期。

[46]陳楸帆：《“超真實”時代的文學創(chuàng)作》，載陳揪帆等：《無盡告別》，北京：臺海出版社，2020年版，第14頁。