漢武帝朝形成的權(quán)力結(jié)構(gòu),將帝國太平時期的絕對權(quán)力集中于皇帝一人的身上。這使在朝中,不僅沒有任何人和皇帝地位平等,而且沒有任何人處于可以和皇帝制度性地分享權(quán)力的位置。在當(dāng)時的西漢,皇帝成了真正的獨一無二,即和其他人都決然不同的人。
這產(chǎn)生的作用,實際上是將皇帝和整個外在的世界疏離隔絕了。所以,皇帝沒有同儕,當(dāng)然也沒有平等的朋友,甚至還沒有了家人。同時,一切人際關(guān)系都被編入權(quán)力的結(jié)構(gòu)中,沒有任何例外。而在這套集中的權(quán)力結(jié)構(gòu)里,所有人都和皇帝隔著無法越過的絕對距離。
之后,在很長一段時間中,這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)就成了中國皇權(quán)制度的規(guī)范性原型。即權(quán)力與財富從地方向中央集中,又在中央向皇帝一人集中。這產(chǎn)生的后遺癥,第一是地方缺錢、缺人才,一旦遇到變化,比如天然的災(zāi)難或人為的動亂等,地方往往就無法及時處理,只能等待中央;且往往在等待中錯失了解決問題的機(jī)會,反而使問題的解決變得更困難。第二是在中央,皇帝選才的眼光,就變得格外重要,而且他的選才過程,又埋下了近乎無法解決的矛盾。
因為皇帝可以越過其他制度上的任何規(guī)定或限制等,將進(jìn)入中朝的權(quán)力,即真正關(guān)鍵的統(tǒng)治權(quán)力交給任何人。也就是說,不管這個人原先在外朝的組織里地位多低,皇帝都可以給他加官。而在他的官職上多加一個“中”字后,這個人就進(jìn)入了中朝,直接服務(wù)于皇帝,也就一下子超過了外朝的所有高官,丞相也不例外?;实鄣娜斡眠x擇,不受任何制度的約束,因而皇帝如果用對了人,那么事情就對了;如果用錯了人,那么事情就糟了。
而在中朝、外朝的劃分下,通?;实蹆?yōu)先看上的,都是懂得如何服侍最高權(quán)力者的。只有他們才能經(jīng)常和皇帝相處,而不觸犯禁忌或不惹皇帝不快。但這種懂得如何察言觀色的,如何應(yīng)對皇帝脾氣的人,通常也就不可能懷抱公心,即不可能習(xí)慣于從公共原則或宏觀的角度實行政務(wù)等。
如果皇帝選了十個人,其中有一兩個不完全唯命是從,甚至還會批評或頂撞皇帝,那么在中國的皇朝歷史上,這就成了美談佳話。比如,漢文帝身邊有爰盎,唐太宗身邊有魏征等。讓我們試著維持一點比例原則觀念想想:即使如此,在這樣的皇帝身邊,到底還是有至少百分之八十的人,是絕對不會反對、違逆他的;而且,一個皇帝和不反對、不違逆他的臣子的相處時間,絕對超過他和那些會給他忠言勸誡的臣子的相處時間。
漢武帝雖然創(chuàng)造了這樣的一套政治架構(gòu),掌握了這么大的權(quán)力,但他無法阻止源自家人——他一度最寵愛的衛(wèi)子夫,以及他自己立的太子——的悲劇。這有一部分與漢武帝自身的性格有關(guān),然而不容忽略的,還有一部分其實是由這樣的權(quán)力安排所決定的。漢武帝不過就是最早的一個案例而已,這讓我們看到了權(quán)力集中給皇帝所帶來的孤獨。
而且,后世的每一個皇帝都要面對這個問題。他從兒子當(dāng)中選立一個太子,這就意味著他讓這個兒子跨出了一大步,成為全國最接近皇帝權(quán)力的人。做皇帝的,當(dāng)然不會挑自己不喜歡的兒子做太子,然而他喜愛的兒子一旦被立為太子,就立即變成了對他的絕對權(quán)力的最大的,乃至唯一的威脅。
因為太子不是單獨的一個人。誰當(dāng)上太子,也就基本意味著他是未來的皇帝,他必然會吸引一群人聚集在自己的身邊,為將來的位子和影響力打基礎(chǔ)。因而,皇帝就會想辦法管控太子身邊的人,比如,為他選擇太子太傅等。太子太傅不單純是太子的老師,更重要的是,他是皇帝信得過的人,是被派去篩選太子所受的教育以及所接觸的人的人。同樣地,皇帝選的太子有可能變化,皇帝選的太子太傅如何保證一定是站在皇帝這邊的呢?
此外,皇帝擁有的權(quán)力越大、越絕對,他能夠信任的人,相對就越少。從漢武帝朝開始,皇帝就被塑造成一個近乎不現(xiàn)實的角色,他的身上聚集了超過個人所能承載的權(quán)力。要運用和行使這些權(quán)力,他必然需要幫手??墒?,這套制度在執(zhí)行的過程中就是以排除有效的權(quán)力分享者或協(xié)助者等,將權(quán)力集中于皇帝一人的身上為目的的。
于是,悲劇性的吊詭產(chǎn)生了:基本上有能力又有資格幫助皇帝的,都被視為皇帝獨占權(quán)力的威脅,而被排除在外;只有能力較差的,或身份有問題的人,才能夠安全地進(jìn)入皇帝的私人權(quán)力圈里。
后來產(chǎn)生的外戚問題、宦官問題,追根究底,還是跟這種根本的權(quán)力集中結(jié)構(gòu)密切關(guān)聯(lián)的。因為如此打造出來的皇權(quán)制度,有許多嚴(yán)重的局限,這結(jié)構(gòu)性地決定了有些混亂、爭斗、敗德等現(xiàn)象會在這個體系中反復(fù)爆發(fā)。
(摘自《講給大家的中國歷史》)