時候到了，開喝。

新疆的朱哥在群里曬圖。圖上是一個壯漢，手里獻寶似的捧著一個裹得嚴嚴實實的粽葉茶包。

看著有些眼熟，依稀記得，這是那年去安化梅山生態(tài)園采風(fēng)時買的。當(dāng)時人人都空手而回，唯獨朱哥扛了一大捆茶包還不算，又挑了兩個小的，渾身上下如同要去炸碉堡似的，掛滿了“炸藥包”?？茨顷噭?，仿佛他入了寶山，絕沒有空手而歸的道理，卻不知茶葉在此間隨處可見。江南無所寄，聊寄一枝春。大概是物以稀為貴吧，想想邊地氣候惡劣，茶葉于他來說確實是稀罕物。

朱哥的父輩那一代去了新疆。我特別懷疑他是山東人，他長得五大三粗的，腦后還留著一根斑白小辮，頜下一縷花白山羊胡，乍一看，神似電視劇里的匪首。與此形成反差的是，朱哥不僅心細如發(fā)，還實在是一個有趣之人。愛茶自不必說了，好酒、好美食，寫得一手好文章，曾在報紙上做過美食專欄，半夜里，常常發(fā)些自己做的烤包子、風(fēng)干馬肉馬腸、手抓羊肉飯之類的美食，饞得我們直流口水。

朱哥好飲，每每喝到痛快處，站起身來，一手端杯，一手打拍子，一曲舒緩動聽的新疆長調(diào)張口就來。任誰也沒想到，那粗獷的外表下，竟然藏著一個如此有趣的靈魂。

山野里，一晃五年了。

在湘地，最不缺青山、綠樹。屋后菜地，山上溝墈，走著走著，便是蹲伏著的一樹老茶，如黃山迎客松般兢兢業(yè)業(yè)，恪盡主人之職。再往上走，一山望著一山，一嶺連著一嶺，全是成行成壟的茶樹。

采茶也不難，只需一雙巧手足矣。沒帶工具也沒關(guān)系，沒有背簍，隨手摘下頭上斗笠或是折來一片荷葉。采多采少也無妨，一捧幾捧不拘，主打一個興之所至。待摘回去一把把黃的綠的芽，丟在簍子里就不管了。我們只管采摘，至于炒茶曬茶熏茶是主婦的事情。只有吃到當(dāng)季的新茶時，才會想起，咦，這不是我那天采回來的嗎？

鄉(xiāng)下人家，鄰里互通有無，一棵蒜苗幾蔸菜蔬也沒分得那么清楚。茶樹既有主又無主。路過的人皆可采。黃葉綠芽的時候若沒人光顧，時令不等人，一陣風(fēng)一陣雨就老了。因此，好雨知時節(jié)，采茶要當(dāng)時。

家茶可采，野茶更讓人見獵心喜。也有那一人多高的老樁，大多是藏在深山老林里，僥幸逃過歲月的摧折，芽尖葉嫩的，采摘起來更是喜人。采茶也有時節(jié)。雨水一過，清明又到了，發(fā)青發(fā)脹的老葉怎么辦？莫嫌棄，采回來制成粗茶，釅釅地?zé)弦淮髩?，暑天里特別適飲。

從前的地頭嶺上，茶樹多得絆腳。近年來回老家上山掃墓，新添的墳?zāi)谷缬旰蟠汗S般冒出來，擠擠密密，大有蓋過茶樹之勢。一旁那些守陵人似的茶樹卻越來越少，如村里故去的老人般凋落一地。

唏噓之余，爬上山頭，極目遠望，高高的山嶺上茶園還是有的，放眼望去，依舊是樹樹皆青、嶺嶺皆綠。間或可以看到一兩個正低頭忙著采茶的婦女，仔細一瞅卻面生得很，想來是哪家新娶的媳婦，已是相見不相識。

還記得小時候，一到雨水季節(jié)，心中便多了盼頭。春風(fēng)一起，漫山的野花野果惹人喜愛，更愛那采茶時節(jié)，無端地多出一門攢零花錢的副業(yè)來。采茶是一個輕體力活兒，不論男女老少，瞅一個空，背上竹籃，摸上山去，摘得一斤兩斤茶葉回來，拿到集市上或是供銷社去便可以換成糖、換成鹽、換成零花錢。過去村里有成片成林的茶樹大都是歸集體的，責(zé)任制到戶后，大片的茶樹落在誰家地里就歸誰家管了，想想就令人興奮。采了茶，留夠一年的茶飲，多的拿到供銷社去換幾個錢。也有能干的小媳婦不甘于此，常常成群結(jié)隊，去真正的大茶園里替人采茶，據(jù)說一天能掙不少的錢。

至于采茶調(diào)、采茶歌，貌似并不屬于我們那個犄角旮旯。小時候聽過楊鈺瑩的《茶山情歌》，印象特別深刻，卻不是因為茶，而是因為楊鈺瑩那甜甜的歌和甜甜的笑。有一回，在電視里見到高高的云霧梯田上，一溝溝，一壑壑，全是綠油油的茶樹和身穿青花小褂、頭戴斗笠的茶娘，一陣風(fēng)吹來，云霧縹縹緲緲，恍若在仙境。我常常想，是怎樣的人間仙境，怎樣的茶娘才能唱出一曲那么甜美的采茶調(diào)呢？罷了，比起唱山歌，莫過于來一曲蹁躚的茶山擺手舞吧。

實際上，在我們那兒，尤其是在集體土地承包到戶后，茶樹大抵成了田間地頭的一種點綴，只有麥地才能實現(xiàn)農(nóng)人們的糧食美夢。偶有成氣候的一大片茶園，也不過是集體經(jīng)濟時代的遺留物而已。家家戶戶，種糧種菜，為糊口為果腹，誰還指望著靠種茶來吃飯過活呢？

真正把茶看成自家寶，是專業(yè)的林地和茶場。在那兒，茶樹儼然成了當(dāng)家的主角，什么麥豆、玉米、菜蔬，都怯生生地瑟縮在夾縫里求生存。間種間種，種的是茶，間的才是黃豆、小麥、綠豆、紅薯。

從我家往西行二十公里，曾經(jīng)有一座大型國有茶場，直到現(xiàn)在還留下一個地標(biāo)性的名稱——攏間茶場。那時候，那里的山山嶺嶺，碧浪翻滾，采茶的工人三五成群，穿梭往來。據(jù)說，鼎盛時期有數(shù)十名知青下放在這兒，白天種茶采茶，晚上抓魚摸蝦兒，或是在紅磚砌成的廠房里唱歌演戲，把上山下鄉(xiāng)的苦日子過得熱氣騰騰。那些從城里來的姑娘小伙子，嘴里哼著唱著采茶調(diào)，心里想的卻是對面坡上嶺上的情哥哥情妹妹。一晃時間過去半個世紀，如今想來，那樣的日子一定像茶一樣有滋有味，細細嚼來，仍口舌留甘。

知青的年代與我相去甚遠。我也只是從大人們的口里去遙想當(dāng)年的歲月。待我再去尋訪茶場時，所見到的也只不過是一群白發(fā)蒼蒼的老者特地從長沙趕回來尋訪故地。循著當(dāng)年的記憶，他們一路走一路暢聊著當(dāng)年的青春歲月，好不容易爬上茶場的最高處，只見茅草萋萋，雜樹成林。原本平曠整齊的山頂茶園變成了新栽的生態(tài)林地，一排排一隊隊，瘦小的杉樹苗、樅樹苗在野草里飄搖。林地的邊緣更是建起了一座光伏發(fā)電基站，幾百塊銀光閃閃的光伏板在太陽底下灼痛了人們的眼。

茶樹不見了蹤影。

茶樹在我們這里實屬平常物。采茶制茶的工藝也親民得很，沒有什么竅門。兒時見過母親將新摘回的茶葉，擇去老梗殘葉，用水清洗，架一口大鐵鍋，翻炒到茶葉變色，盛出來曬干或者用小火烤干即可。做好的茶葉藏在瓷甕里，或者干脆用塑料袋封好口掛在梁上壁間，用時取一撮即可。做一回茶，可以從年頭一直吃到來年開春。也有講究一點的，砍一小楓樹枝回來，用火熏一熏，茶便有了楓木的香氣，俗稱楓木茶。更講究一點的是老一輩。我的外婆每年春上會提前采回楊菜香的香草。香草曬干后，外婆用繩子捆成一小把一小把的，放在壇子里與茶葉同儲，久而久之，茶葉有了香草的味道，喝起來別具風(fēng)味。等到夏天的時候，外婆又會扯回小針芥，與茶葉同煮，不僅茶耐放，不容易餿，而且還清涼解暑，是一味防中暑的良藥偏方。這些都是外婆的獨門秘方，制作需要花心思，香草又難覓，普通人連辨認都難，莫說采回來干制了。外婆的香茶秘方就這樣失傳了。至于什么金銀花茶、茉莉花茶、桂花茶，就需要下更大的功夫了。對于一個拖兒帶女、養(yǎng)家糊口的主婦來說，實在是缺少那樣的閑情逸致。外婆日漸老了，老得走不動路、上不了山了。于是，數(shù)十年間，我家喝的是母親自制的土茶，不拘粗細，主打一個牛飲。母親會做的，僅僅是一道簡單的家常茶而已，我甚至分不清它到底是紅茶還是黑茶。之所以不敢妄稱它為白茶，是因為經(jīng)年以后遠嫁江蘇的妹妹常年給我寄安吉白茶來，大抵不是這個樣子的。

幾十年后，當(dāng)我靜坐在益陽安化最大的黑茶廠里，一邊品咂著杯中琥珀色的茶湯，一邊聽講解員給我們講什么叫金花什么叫油脂時，這才想起，安化毗鄰老家漣源，依地域之遠近，估計我們村上制的茶也可以叫作黑茶，只是遠沒有它的近鄰這般名頭大，更沒有這么悠久的歷史。

又過了一年，偶然得到兩盒新化渠江源紅茶。由此我又想到，它的產(chǎn)地也是我們的近親呀。觀新化渠江薄片之狀，似乎更接近兒時記憶里茶的模樣。

遑論黑茶紅茶、遠親還是近親，在兒時的記憶里，茶就是用來消渴的，當(dāng)然也是用來待客的。親戚朋友進得門來，頭一句便是：“吃了嗎？快請坐，吃杯茶再講?！鳖^一個“吃”是指吃飯，第二個“吃”便是吃茶。

在鄉(xiāng)下，茶飯茶飯，兩不分家?？腿藖砹丝梢詻]有好酒，但好茶好飯一定得有。鄉(xiāng)下人說穿衣嫁漢，嫁的就是這茶飯。女孩子第一次去相親訪對象，頭一樁便是看對方招待的這一頓茶飯好不好。不說殺雞宰魚，先要吃過好茶好飯，然后再談好事。這定親的頭一道程序便叫作篩茶?！昂Y”字是湘地土話，篩茶是斟茶之意。進門先喝茶，吃過飯又要喝茶，邊喝邊談，談到雙方滿意，又坐下繼續(xù)喝茶。男方趁機準(zhǔn)備打點女方的錢物，女方若是接受，親事便初定。之后再讓媒人請雙方長輩上門，三媒六聘，給足女方面子，才是訂婚。篩茶這一日，女方并不留宿，太陽下山之前著急著要走，生恐腳步遲了被留住了。女子出門之前，父母千叮嚀萬囑咐，千萬莫留宿?；仡^有悔意，還可退親。一旦木已成舟，就落子難悔了。就這么你拉我扯、你來我往，待到成親那天，還是要篩茶。新媳婦進門，頭一遭便是給長輩敬茶，改口叫爹叫娘。這叫媳婦茶。喝了媳婦茶，改了口，長輩就得給紅包。新媳婦笑瞇瞇地接了紅包，方才去入新房，換衣服見客人去。這樣一套禮節(jié)下來，喝茶的事才算是了了。往后的日子，酒也罷，茶也罷，風(fēng)也好，雨也好，便是夫妻倆關(guān)起門來過日子了。

有趣的茶，有趣的茶飯，有趣的茶禮，處處充滿著平常日子的煙火氣息。

無怪乎，茶樹在我們這里，實在是距離人間煙火最近最親的一種樹了。你看它既不擇地而居，也不挑肥揀瘦，大路旁邊、石頭縫里，隨隨便便扔一顆種子便可以成活。虛度了幾個春秋，大抵也只是一株矮樹，老了老了，輕輕易易被砍了當(dāng)成柴火扔進灶膛也是常事?？沉司涂沉?，春風(fēng)所及之處，茶樹從不會滅跡。至于它又是如何長到深山老林去，長成一蔸十年、百年老樁的，估計要去問鳥雀。

令人意想不到的是，茶樹易種易活，居然也頗招蟲。有一種茶毛蟲，專門藏在茶葉底下，只要人一沾手，便奇癢不已。小時候我們可是吃過不少苦頭。除了茶毛蟲外，還有茶尺蠖、茶小綠葉蟬，這些家伙專門禍害茶樹。只是我們單單只記得茶毛蟲癢癢，這些長了生僻名字的害蟲，倒是被我們忽略過去了。

隨著年歲的增長，在我的認知里不再只有黑茶、紅茶、白茶，更知西湖龍井、黃山毛峰、洞庭碧螺春、安溪鐵觀音等天下名種。想來名茶之姿一定也卓爾不凡。據(jù)說云南一株茶樹高十米，直徑達兩米，前后歷經(jīng)三千年，是名副其實的茶王。西湖龍井更了不得了，據(jù)說它曾得過乾隆御筆親封。如今遙想那西湖龍井茶樹，長在西湖邊，毗鄰靈隱寺，得天獨厚，日日梵音沐頂，樹亦有靈，茶亦生香了。

我在網(wǎng)上搜羅了一闋茶十二月令：立春茉莉花茶，雨水柑普，驚蟄白牛牡丹茶，春分成年普洱，清明白毫銀針，谷雨西湖龍井……罷了罷了，這樣數(shù)下去，簡直成了二十四節(jié)氣令了，簡直令人眼花繚亂?？梢娭袊卮笪锊?，這茶品也是了不得。

我在家中收了不少茶，其中也有上品，卻總是時時憶起兒時外婆制作的香茶來。我不是植物學(xué)家，關(guān)于那種神奇的香草至今仍不知是何物，估計就算撂在眼皮底下也識不得。但那股奇異的草木清香卻一直殘存在記憶的味蕾里。而今，外婆已成佛，香茶已成絕響，只是每每思來，人去茶仍留香。

外婆家處于從漣源至新邵的古道上，門前有一條蜿蜒的青石板徑。從新邵去往漣源的過往行人很多，每每經(jīng)過，總要停下來歇歇腳。有渴了的，外婆便招呼著喝杯茶，餓了喊進來添雙筷子，總不至于餓壞了人。天黑來不及趕回家了，便留下歇一晚。外婆生養(yǎng)了五個孩子，上面還有老人，兩間半的老屋里一大家子擠得滿滿的。鄉(xiāng)下人樸實，出門在外遇到難處了，隨便找個人家招呼一頓茶飯是小事。也有嫌麻煩的，但外婆從不怕麻煩。逢有人借宿，樓下住不下了，便安排住在閣樓上。那些年，睡在閣樓上的幾個舅舅都跟人搭過鋪，分文不取。

說到底，只是一缸普普通通的茶而已，該以什么樣的字眼來命名它呢？

由此我想到唐朝時候趙州的那個老和尚從諗禪師。有兩位僧人遠道而來，老和尚問：“你來過嗎？”其中一位僧人回答說：“來過的?！崩虾蜕泻皖亹偵卣f：“吃茶去?！庇謫柕诙耍骸澳銇磉^嗎？”回答說：“沒有來過的?！崩虾蜕腥耘f和顏悅色地說：“吃茶去?！边@時，站在一旁的監(jiān)寺僧人忍不住了，問道：“師父啊，你為什么這樣??？不管來過沒來過的，都叫他吃茶去?！崩虾蜕行πΓ耘f回他一句：“吃茶去?！?/p>

月白風(fēng)清之夜，我常常竭力從記憶里攫取那久違的香茶味道來細細咀嚼、回味，卻苦求不得。只聽聞空中猛地響起一聲棒喝：“吃茶去！”

【作者簡介】陳建明，女，湖南漣源人，湖南省作協(xié)會員，毛澤東文學(xué)院第二十期中青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。作品散見于《湖南文學(xué)》《延河》《邊疆文學(xué)》《伊犁河》《科幻立方》《膠東文學(xué)》《散文》《美文》《青年文學(xué)》《讀者》《文藝報》等。

責(zé)任編輯"" 梁樂欣