搬家的日子偏偏遇上下暴雨，樓道里堆滿了雨傘，聞起來有一股淡淡的霉味。

兩個(gè)搬家公司的工人小心翼翼地抬著液晶電視機(jī)。她緊盯著工人的腳，腳踩進(jìn)水坑，水漫過腳脖子。身后傳來幾聲炸雷，她猛地回過頭，閃電的殘影閃現(xiàn)在天邊。

新的住所距離公交始發(fā)車站步行只要五分鐘，便宜，也方便她上班。兒子去世后，她這輩子第一次擁有了一筆閑錢，它們整整齊齊地碼放在墻角，如同墻壁長出一個(gè)鮮紅的大包

她先用“大包”的左上角買了一把高級(jí)按摩椅。下班后，她脫下外衣，閉上眼睛躺在按摩椅上等待電流漫過全身。

“現(xiàn)在，全部時(shí)間都是自己的了。\"她想

她拿起兒子的手機(jī)，白色的外殼，屏幕很大，從頂部滑到底端需要整整一秒。

“請(qǐng)輸入密碼?！逼聊恢醒腴W出一串提示語

她愣了一會(huì)兒，輸入了自己的生日，錯(cuò)誤；輸入兒子的生日，錯(cuò)誤；她的手指頓了頓，輸入那個(gè)男人的生日，錯(cuò)誤。

請(qǐng)五分鐘后再次嘗試。

“我不知道，我是他媽媽，請(qǐng)打開。\"五分鐘后，她對(duì)著手機(jī)上端的攝像頭發(fā)出指令，手機(jī)屏幕一動(dòng)不動(dòng)。

第二天，她把手機(jī)帶到單位，請(qǐng)同事小趙幫她看看。小趙說，密碼打不開時(shí)一般會(huì)設(shè)置一些備用問題。他快速點(diǎn)擊屏幕，跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)界面。

‘問題一：我的名字叫什么？”

小趙幫她切換到手寫模式她一筆一畫地寫下兩個(gè)字“趙麥”。

“回答正確。

‘問題二：我第一次旅游是去什么地方？

“松林。”

松林是離家不遠(yuǎn)的一個(gè)旅游景點(diǎn)，說是景點(diǎn)，其實(shí)只是一個(gè)土坡，每到春天，桃花會(huì)開滿整個(gè)土坡。兒子五歲生日那年，他們母子倆在桃花樹下鋪了一張墊子坐了一下午，那天兒子吃了整整四包蝦條，

“回答正確?！?/p>

“問題三：我的第一個(gè)夢想是什么？”

“歌手?！彼貞浧饍鹤颖е璧臉幼印?/p>

“回答錯(cuò)誤。您還有兩次機(jī) 會(huì)。

‘運(yùn)動(dòng)員。\"兒子是校羽毛球隊(duì)的主力。

“回答錯(cuò)誤。您還有一次機(jī)會(huì)。

她忽然想起兒子小時(shí)候最喜歡跟她一起趕早班，她坐在公交車的駕駛位上通過后視鏡看著兒子，他的兩個(gè)褲兜都裝滿了零錢，手里還抓著一大把，神色緊張地注視著來往的每一個(gè)乘客。

后來，當(dāng)他把“要成為公交車司機(jī)\"掛在嘴邊而遭受了她的一頓毒打，兒子就再也沒有跟著她一起上過班。

“公交車司機(jī)。

“回答正確。\"手機(jī)屏幕閃出一道白光，解鎖成功。

她小心翼翼地捂著手機(jī)回到住所，慢慢滑動(dòng)屏幕，生怕那道白光消失，不然第二天又要麻煩小趙。屏幕里都是她不認(rèn)識(shí)的圖標(biāo)，她選取了一個(gè)看起來熟悉的圖標(biāo)，點(diǎn)了進(jìn)去

一些照片出現(xiàn)在她的眼前，右上方顯示一個(gè)數(shù)字：11189。萬余張圖片，按照時(shí)間順序被劃分成幾個(gè)方塊，整齊地排列著。兒子戴著防風(fēng)鏡，背著登山包站在鏡子前，右手握住拳頭，向上屈伸，向屏幕外的她展示肌肉

其實(shí)她也很久沒有看見兒子了。在兒子出事之前，他已經(jīng)整整一年沒有回過家

“反正回家你也不給我好臉色看。\"兒子說。問題主要出在相親上，兒子從來不肯配合她：“你跟那個(gè)男的都過得一團(tuán)糟，為什么還要讓我結(jié)婚？‘

怕親戚和同事說閑話？還是想找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩照顧兒子？她自己都不清楚。好像這是一項(xiàng)必須完成的作業(yè)，作為家長，她有義務(wù)監(jiān)督兒子把這個(gè)作業(yè)做好。

她的手指停留在一個(gè)鯨魚的圖標(biāo)上，點(diǎn)開，里面是大量的數(shù)字與文字。大部分是兒子工作上的問題以及生活瑣事的處理方法。手指滑到最底部，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鯨魚在和她的兒子聊天

“什么是幸福？‘

“幸福是一種主觀感受，通常與內(nèi)心的滿足、快樂和平靜相關(guān)。”

“不要說這些大話，告訴我具體的幸福是什么。

“明白了，那我來舉一些具體的例子吧。您看看哪一個(gè)可行。比如早晨醒來，陽光灑在臉上，聞到咖啡的香氣，享受片刻的寧靜。\"

“不要那么矯情，換一個(gè)。’

“和家人聊天，聽他們講些瑣碎的小事，內(nèi)心就會(huì)感到溫暖?！?/p>

‘我的家人只有我的媽媽她不在我的身邊，這些年我跟她的關(guān)系并不好。有什么方法讓我能關(guān)心一下她，但是又不顯得那么刻意？”

‘本周是夏季的尾聲。天氣預(yù)報(bào)顯示，下周，一陣強(qiáng)氣流將會(huì)人侵本省，帶來大量降水。降水結(jié)束后，副熱帶高壓仍未撤離，反而會(huì)再度加強(qiáng)。

“所以呢？”

“您可以從這個(gè)角度來考慮?！?/p>

‘夏天快結(jié)束了，還有秋老 虎，記得防暑。

‘我認(rèn)為這是一個(gè)非常完美的答案。”

她猛然想起最后一次和兒子見面那天，幾乎沒有說什么話，不記得是在鬧什么別扭，總之是一件很小的事情。她目送兒子轉(zhuǎn)身去往地鐵站，在擁入人潮之前，兒子突然轉(zhuǎn)身向她招手，大聲呼喊著什么，一串短促的音節(jié)快速從他口中閃過，好像星星，一眨眼就消失了，

‘兒子那天到底說了什么呢？”這個(gè)問題她想了一年也想不明白。直到接到兒子因?yàn)樯诫y墜落山谷的電話時(shí)，她還在想著這件事。她失魂落魄地望向深紫色的夜空，一顆星星懸掛在天穹的盡頭，她猛踩油門，想要追上那顆星星。速度越快，星星卻距離她越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)，直到消失在夜空中。終于，她靠邊停下車子，雙手掩面，放聲痛哭。

‘那天你想告訴我的就是這句話嗎？”她慢慢打出這幾個(gè)字，發(fā)送。

那只鯨魚在原地轉(zhuǎn)圈

手機(jī)的電量耗盡，屏幕熄滅，她不停滑動(dòng)著手機(jī)，沒有反應(yīng)。窗外刮起大風(fēng)，拍打著窗戶，樓宇在她的眼前慢慢傾斜

“我是手機(jī)主人的媽媽，能否開機(jī)？請(qǐng)回答。\"她對(duì)著手機(jī)攝像頭說道。

“請(qǐng)回答。

“請(qǐng)回答。”

選自《小小說月刊》2025年5月上