雙城記

這個學(xué)期的《音視頻創(chuàng)作與傳播》課安排在每周五上午十點，三課時。

早上六點鐘起床，沖個熱水澡，水柱拍打脊柱，倦意逐漸消散。

這門課我已教授四屆，但每年的內(nèi)容都不一樣，我無法固守一本教材。新的技術(shù)、新的面孔、新的聲音不斷涌現(xiàn)，只有那些能激發(fā)我熱情的案例，才能講得生動而深入。

上課的地方在另外一座城一一開封，出門前，會仔細(xì)檢查背包里的課件和教學(xué)用具，家與學(xué)校分處兩城，忘帶任何東西都會很麻煩。過去做主持人時，忘帶一支口紅或一條絲幣，總有同事能幫我解決?？扇缃瘢驹谥v臺上，我是唯一的老師，課件也是獨一份，必須獨自面對所有。

二O一九年九月，我從河南廣播電視臺調(diào)入河南大學(xué)，從演播廳走上三尺講臺，開始了雙城生活。草長鶯飛，四季更迭。轉(zhuǎn)眼已六年。

早上八點，開車出發(fā)。從花園路向北，至北三環(huán)向東，拐角處正是我曾經(jīng)工作了二十年的地方——河南廣播電視臺。記憶中熟悉的畫面和氣息撲面而來：混合著高定香水和雞蛋灌餅氣味的電梯間，記者們拎著話筒和攝像機(jī)匆忙趕拍新聞，主持人化著精致妝容趕往演播室，辦公桌上的節(jié)目單、解說詞、觀眾來電記錄、水杯、綠植、加濕器、成擦的播出帶…我和同事們圍坐一起，討論選題收視，分享最新消息。四樓的演播室尤其難忘，我在那里錄制了十幾年節(jié)目，對著鏡頭講述電影、文學(xué)、案件和人世間的悲喜故事…

那時的電視行業(yè)意氣風(fēng)發(fā)，我們從未想過有朝一日電視會成為“傳統(tǒng)媒體”。十多年前，我作為河南電視臺的招聘官和同事到大學(xué)宣講，字節(jié)跳動的招聘官也來了。那時的字節(jié)跳動還只有“今日頭條”，在我們眼中微不足道。我們身著正裝，逐一介紹各自頻道的優(yōu)勢，而字節(jié)跳動的招聘官穿著簡單的T恤，沒有套話和鋪墊，直言實習(xí)有宿舍、有補(bǔ)貼，團(tuán)隊平均年齡二十四歲，同事間不稱職務(wù)一律直呼其名。那一刻，我感受到了一種強(qiáng)烈的震動。盡管我們?nèi)宰栽倿椤昂廊A游輪”，但互聯(lián)網(wǎng)媒體的\"微瀾”正悄然成勢。

不到十年，互聯(lián)網(wǎng)媒體狂突進(jìn)，以令人膛目的速度和勢能席卷了整個世界，重塑了信息傳播與人際溝通的范式。最新統(tǒng)計，字節(jié)跳動旗下短視頻平臺“抖音”月活躍用戶突破十億，“TikTok”日活躍用戶十一點二億、電商規(guī)模四百億美元。而電視行業(yè)的輝煌已成過去，電視機(jī)不再是客廳標(biāo)配，對制片人的考核也不再局限于收視率，而轉(zhuǎn)向了網(wǎng)絡(luò)播放量、粉絲量和創(chuàng)收能力。廣播頻率和電視頻道不斷撤銷合并，知名主持人轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，傳統(tǒng)媒體從業(yè)者一次次經(jīng)歷陣痛與重生

我在電視臺的最后幾年，獲得了中國播音主持金話筒獎、全國十佳法制節(jié)目主持人、全國欄目劇十佳制片人等榮譽，并在之后被廣電總局評為“全國廣播電視與網(wǎng)絡(luò)視聽行業(yè)領(lǐng)軍人才”，趕上了電視行業(yè)的黃金期，電視臺用二十年培養(yǎng)了我們這一代電視人。但最終，我也帶著未能實現(xiàn)的欄目設(shè)想，懷著不舍和遺憾離開了。

離開電視臺后，偶爾回訪。一次，同事小丹帶我重回之前的演播室。背景墻已更換，只有那張淺灰色的單人沙發(fā)椅孤零零地立著。小丹指著椅子說：“那是咱們的椅子，我一眼就認(rèn)出來了，椅子腿是定制的?！蔽遗呐乃募绨蛘f：“椅子又不是咱們的私有財產(chǎn)?！钡砩咸稍诖采希氲剿哪蔷洹霸蹅兊囊巫印?，忽然既想笑又想哭

我們投入感情的事物，無論是節(jié)目、背景墻還是椅子，都仿佛成了生命的一部分。那檔因我調(diào)離而停辦的節(jié)目，不只是我一個人的心血，而是整個團(tuán)隊的共同記憶。小丹曾在公開演講中提及這檔節(jié)目，幾度哽咽。她懷念的不僅是椅子或演播室，而是一個時代一—那個屬于電視人的時代

汽車駛?cè)敫咚伲缓笠宦吠鶘|，迎著朝陽奔向我現(xiàn)在的工作地一—河南大學(xué)。

離開電視臺那天，我發(fā)了一條朋友圈：“離開是為了記住，結(jié)束是為了永恒?！币晃慌笥蚜粞裕骸半x開，是為了更好的開始。”

人生由無數(shù)個“開始\"組成—母親把我們帶到世間是一種開始;學(xué)會說話、走路是一種開始；讀小學(xué)、大學(xué)是一種開始;我慶幸進(jìn)入社會后比別人多了幾種開始，比如做記者、做主持人、做制片人。到河大任教，又是一個全新的開始。

過去，上班路程僅需十五分鐘；現(xiàn)在單程一小時十五分鐘。我將這往返視為一場旅行，沿途的天空如上帝的調(diào)色板，有時絢爛如油畫，有時清雅若水墨，有時凝滯如泥漿

雙城生活，不僅是一段物理旅程，更是一場心靈之旅。從電視臺到高校，改變的不只是工作環(huán)境，還是一種觀察與思考的視角。在雙城之間，我看到了個體與行業(yè)、個體與時代的生存脈絡(luò)。電視臺的團(tuán)隊協(xié)作與高校的獨立思考，形成了兩種生態(tài)的碰撞與融合。我?guī)е甑慕?jīng)驗、人脈與感悟，也帶著固執(zhí)與迷茫，走進(jìn)新的賽道。轉(zhuǎn)型的過程，猶如從一列疾馳的火車跳上另一列疾馳的火車，需要克服巨大的風(fēng)力和慣性才能躍過去，而躍過去后也要有一個適應(yīng)的過程。我在適應(yīng)中逐漸找到新的節(jié)奏。

課堂上，我向?qū)W生分享那些觸動心靈的故事與案例，講述河南廣播電視臺《唐宮夜宴》等出圈節(jié)目，講述一代代電視人的光榮與夢想。我希望學(xué)生們不僅學(xué)習(xí)技術(shù)，更能理解傳媒的本質(zhì)一用真誠與善良打動人心，創(chuàng)作有品質(zhì)與深度的內(nèi)容。我常對學(xué)生說，變，是世間常態(tài)，但也有不變的東西一—無論傳統(tǒng)媒體還是新媒體，核心始終是人，是人性，是真誠、善良和美好。我希望學(xué)生們不僅掌握專業(yè)技能，更能成為有溫度、有能量、有見地的人。

雙城生活讓我的身心更包容，視野更開闊，我不再局限于單一的行業(yè)視角，而是從更廣闊的圖景中看待傳媒行業(yè)的變遷。那些熟悉的面孔、場景與記憶，依然鮮活，與我對望，與我交談。時空仿佛對折，一面通向過去，一面駛向未來。

一九 0 四年，中國歷史上最后一場會試在這里舉行，延續(xù)了一千三百多年的科舉考試制度在此畫上句號。那一年，天下士子云集于此，于內(nèi)外交困的亂世，懷著修身齊家治國平天下的宏愿，在一個個晦暗逼仄的小格子間里奮力書寫，憧憬著“鄉(xiāng)里親情相見日，一時攜酒賀高堂”的高光時刻。

第一章 盲打誤撞

少年心事

河南大學(xué)在古城開封的東北角，這里曾是明清時期河南貢院所在地

一九〇〇年庚子之亂中，北京順天貢院遭八國聯(lián)軍焚毀，一九〇一年，慈禧太后和光緒皇帝從西安回鑾，途經(jīng)開封時昭告天下，將順天鄉(xiāng)試和全國會試的地點改在位于開封的河南貢院，當(dāng)時的河南貢院房舍萬余間，地處中原，交通便利。如今，那些小格子間早已了無痕跡，但貢院碑還在，任兩百多年的光陰在石碑上流淌漫患。

我把車停在大禮堂前的廣場上。往西走，有林蔭小道，樹木蔥郁，小道北面是著名的“十號樓”?！笆枠荺"建于二十世紀(jì)五十年代，蘇式建筑，建筑平面呈飛機(jī)狀，又稱“飛機(jī)樓”，內(nèi)部設(shè)計復(fù)雜，巧妙解決了自然采光的問題?！帮w機(jī)\"兩翼和尾部均為合班大教室，很多大課都是在十號樓上

某年，我?guī)а芯可鷧⒂^河南電視臺，他們在照片墻上發(fā)現(xiàn)了我的舊照，興奮地提議合影。那一刻，我與曾經(jīng)的自己對視，時空交錯，熟悉又陌生。曾經(jīng)的我站在觀光走廊，向來訪者介紹電視臺的輝煌歷史；如今，我自己也成了電視臺歷史的一部分。那些往事如同時光雕琢的羽片，被瞬間定格為永恒，記載著不可磨滅的夢想，閃爍著歲月流轉(zhuǎn)的光華。

我第一次在十號樓給學(xué)生上課，就是在合班大教室，那是我第一次講《文學(xué)和電影》課。有一次我講韓邦慶的《海上花列傳》，那是很小眾的方言小說，看者寥寥，但胡適和張愛玲都極為喜愛，胡適對該書做了大量考據(jù)，張愛玲則將方言版原著翻譯成國語和英文，再后來，侯孝賢導(dǎo)演將小說改編成了電影《海上花》，他們都喜歡那種“平淡而近自然”的味道?！捌降匀弧背鲎贼斞冈凇吨袊≌f史略》中對《海上花列傳》的評價，我一直覺得這是一個很高的境界，也是我極喜歡的境界，無論在文學(xué)中還是在電影中。在十號樓講《海上花列傳》特別有感覺，十號樓里發(fā)生的故事和傳奇很多，因年代久遠(yuǎn)，無數(shù)師生曾在此授課、聽課，這里的空氣和光影里都飄蕩著時間的氣味，徐徐不散。

十號樓的南邊是綜合樓，綜合樓建成較晚，容納班級較多，比十號樓明亮、簡潔、現(xiàn)代。上午九點四十五分，綜合樓前熙熙攘攘、熱鬧非凡，剛下課的學(xué)生三五成群地從教室出來，趕著上十點課的同學(xué)步履匆匆。林蔭道上停滿了自行車、電動車，陽光下奔涌著無數(shù)青春的臉龐，像海上的波光，明亮又清新。

提前十分鐘到班，教室里已有不少學(xué)生。

每學(xué)期的第一堂課，我都會仔細(xì)打量這些面孔。

當(dāng)年我從這里畢業(yè)時，他們尚未出生。學(xué)校，是最能讓人感受到時間變化的一個地方。五年前的班上，尚有不少學(xué)生看過我們的節(jié)目，上完課，還有同學(xué)要求合影。這次課上，一個女生說曾在媽媽懷里看過《曉華探案》，把大家都逗樂了。

一個很時尚的女孩兒說她將來想從事戲劇創(chuàng)作，她穿了一件淺牛仔外套，白色偏綠的頭發(fā)從棒球帽下露出來，眼神羞澀又堅定。我想起來她曾飾演《戀愛的犀?！防锏拿髅?，她穿著大紅色的連衣裙，像一團(tuán)火焰般犀利、炙熱。那天，一道明亮的光柱打在她的身上，她從舞臺上翩然飛下，剛好落在我的身旁

一個愛笑的姑娘站起來，嘴角有好看的梨渦，她來自山西，山西有很多的地上文物，她說將來要做一名記者，把那些文化遺產(chǎn)介紹給全世界，她堅定又可愛地?fù)]揮手臂：我要復(fù)興電視業(yè)。同學(xué)們鼓起掌來。

一位頭發(fā)卷卷的高個子男孩兒說自己有一個工作室，會接一些拍攝的單子，已經(jīng)可以養(yǎng)活自己了，他將來想做一名職業(yè)攝影師。課堂越來越活躍，大家的想法五花八門，對音視頻制作興趣頗多，有不少人對未來已經(jīng)有了較為明確的規(guī)劃。

突然想到當(dāng)年的高中班主任張明亮老師，那年，他望著我們說：

看著現(xiàn)在的你們，仿佛能看到你們的父母，看到你們的未來。

我當(dāng)時覺得老師太厲害了，仿佛能掐會算，而此刻，我竟有了和老師一樣的感覺，也許活到一定年齡，見的人多了，自然會有幾分判斷和直覺，直覺不一定準(zhǔn)確，但每個個體的能力會形成一種氣場，那個氣場會在瞳孔中和姿態(tài)里顯現(xiàn)

我不知道當(dāng)初張老師眼中的我是一個怎樣的孩子，他又會看到我有怎樣的未來

我的家鄉(xiāng)是許昌，曹操曾在此“挾天子以令諸侯”，現(xiàn)在它以國家級宜居城市和“胖東來”著稱于世。過去的許昌，別名“蓮城”，城中大小水系盡皆荷塘，一汪汪的碧綠粉紅。許昌荷花以\"小西湖\"最盛，北宋梅堯臣曾留下一首《登許昌城望西湖》：岸痕添宿雨，草色際平田，夏木陰猶薄，朱荷出未圓。

我和同學(xué)常騎單車去小西湖附近的劇院看電影。

每個人的人生中或許都有一些莫名其妙的契機(jī)，這些契機(jī)是你人生的關(guān)鍵節(jié)點。那年，我和幾個同學(xué)看了一部電影《霸王別姬》，因為那部電影和我已經(jīng)喜歡了很久的明星林青霞，我突然想考電影學(xué)院。電影，在那一年成為我的夢，我想要接近它、抵達(dá)它。

高二那年，我想成為電影導(dǎo)演或是編劇，甚至演員。最后綜合考慮，確定報考戲文專業(yè)。

當(dāng)一個人找到目標(biāo)，并打算為之付出努力，那種確信是無比幸福的。我敲開許昌市文化局長杜萍老師的辦公室，她是我所知全市唯一畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的人，杜局長給了我一些劇本和書籍，讓我?guī)Щ丶衣?，同時她也告訴我，這是一條“窄路”。

我在許昌圖書館翻到一本《電影創(chuàng)作》，在編輯名單中選中“陳澈\"的名字，果然，很快收到了回信，陳澈老師稱我為“小朋友”，落款是“陳爺爺”，那信紙拿在手中的感覺很沉，信紙是半透明的，左上方印著四個綠色大字：電影創(chuàng)作。信紙下方有一行綠色小字，印著刊號和編輯部地址。陳爺爺當(dāng)時已近古稀，第一封回信竟寫了四頁，筆跡工整有力。信中有鼓勵，有建議，說到他的一雙兒女，一個是醫(yī)生，一個是老師，都沒有從事電影創(chuàng)作，但作為父親，他都予以尊重并支持。信的最后，他叮囑我務(wù)必學(xué)好文化課，考戲文系要多練筆。

我聽從陳爺爺?shù)慕虒?dǎo)，漸漸有作品在許昌報刊上發(fā)表，那些小豆腐塊文章已令同學(xué)驚奇不已。我的先生是我中學(xué)同學(xué)，當(dāng)時尚且不熟悉的這個少年竟將我一篇小豆腐塊文章剪下來，放在他錢包的透明夾層里，放了好多年，那篇小文章的名字叫《追逐》，我是后來才知道這些的。

文學(xué)和電影，在我的生命中仿佛是一種宿命般的存在，時遠(yuǎn)時近，無法抵達(dá)

許多年后，我在電視臺工作的若干年里，也時常收到觀眾的來信，有身處困境尋求幫助的，有自告奮勇想當(dāng)演員的，也有傾訴隱秘心事的，我也都一一回復(fù)，只是永遠(yuǎn)做不到陳爺爺那樣的認(rèn)真，他的信我一封封完好保留著，也保留著人世間的溫暖和善良。

考期漸近，中戲寄來考試通知，準(zhǔn)考證的照片上蓋著中戲的鋼印?？荚噧?nèi)容有散文寫作、文藝鑒賞、作品分析，還有編講故事、即興命題的小品和面試

考試日程我看過無數(shù)遍，期待著夢想迫近的時刻。

但我最終未能參加中戲的考試。

一切皆因一位伯伯的不經(jīng)意到訪而改變。

一天傍晚，天福伯來家做客，他是父親同鄉(xiāng)，在許昌市高招辦工作，天福伯身材魁梧，聲如洪鐘，每次他來，安靜的客廳便變得亮高闊起來。走的時候，他突然想到了什么，從褲兜里拿出一張紙來。

那是一張河南大學(xué)的招生簡章，一九九三年，河南大學(xué)中文系開設(shè)了一個全新的專業(yè)：廣播電視文學(xué)。當(dāng)時的河南大學(xué)銳意改革，處處得風(fēng)氣之先，不僅在中文系增設(shè)了廣播電視文學(xué)專業(yè)，還在歷史系增設(shè)了旅游專業(yè)。廣播電視文學(xué)的培養(yǎng)目標(biāo)是為各級電臺、電視臺培養(yǎng)播音員、主持人，以及記者和編導(dǎo)。而其中的播音主持方向在當(dāng)時全國只有兩所高校開設(shè)，一個是北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)），一個是浙江廣播電視學(xué)校（今浙江傳媒學(xué)院），河南大學(xué)是第三所。

爸媽和天福伯都建議我試一試，但中戲和河大的專業(yè)考試時間沖突，這就意味著必須舍棄一個，中戲在河南招生人數(shù)少，甚至有時候不招生，爸媽覺得可以放棄。

而放棄，意味著一種背叛，背叛自己的理想。

向左走，還是向右走，也許會是完全不同的人生。

史鐵生在他的很多小說中講過因極其偶然的細(xì)節(jié)導(dǎo)致人的命運發(fā)生改變的故事，很多電影如《羅拉快跑》《滑動門》也都表達(dá)過同樣的主題。史鐵生給出的結(jié)論是宿命，每個人都被一種無形的力量指引著，而所有的事物，本質(zhì)上都有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。后來發(fā)現(xiàn)，大學(xué)同學(xué)里不少人和我一樣，都是盲打誤撞地走進(jìn)了這個當(dāng)時大家還十分陌生的專業(yè)。

我最終還是放棄了中戲，但考上河大，也并非易事。

我完全不知道電視臺的播音員和主持人是怎么回事，當(dāng)時也沒有現(xiàn)在多如蛛絲的藝考培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，我看著簡章上的要求一一對照。好在普通話沒有問題，五官也算端正，關(guān)于陌生的專業(yè)知識，小城熟人多，總是能打聽出來的。同學(xué)敏的鄰居是本地電視臺副臺長，她帶我前去拜訪，臺長四十多歲，短發(fā)，干練，說話擲地有聲，做過播音員、記者，拍過電視劇，在我們眼里是一位傳奇女性，她拿出一個大蘋果，讓我咬蘋果，感受一下口腔打開的感覺，幾個同學(xué)很好奇地圍上來看我啃蘋果，尷尬無比。

爸爸還讓我見了一位電臺的臺長，臺長身似巨松，說話震天動地，但他卻偏愛“銀鈴般的嗓音”。臺長說，你的聲音太粗了，我們這里的女播音員，那都是銀鈴般的嗓音啊。我頗為沮喪，因為銀鈴般的嗓音，對我來說實在是難以企及。臺長秉承“治病救人”的態(tài)度讓我去見一個叫建功的男主持人。那是我第一次走進(jìn)電臺的錄音間，建功老師富有磁性的聲音華麗地游走在空氣里，仿佛有無數(shù)蝴蝶拍打著翅膀。他給我一個稿件，我磕磕絆絆讀完，像接受審判般等待他的點評，如果他也說什么銀鈴般的嗓音，我就回去考中戲。

但他說，你的聲音很特別，女生能有這樣粗?jǐn)U厚實的嗓音，是很難得的。

“可我沒有銀鈴般的嗓音呀?！?/p>

“誰規(guī)定都要是銀鈴般的嗓音呢？”

那是我第一次認(rèn)識了自己的聲音，第一次走進(jìn)用聲音塑造的世界，也是第一次意識到美的多樣性。不同，也許意味著獨特。不僅是聲音，找到自己的獨特之處，將所長發(fā)揮到極致。

師者最重要的是給人以啟迪，看到其身蘊藏的潛能。

建功老師建議我放松從容，多聽新聞聯(lián)播，找播報的感覺，練口令，鍛煉唇舌力度，朗誦要多聽多練，用真情實感表達(dá)即可，而即興表達(dá)重要的是有自己的觀點，邏輯清晰。相比于后來動輒花上幾個學(xué)期和數(shù)萬元去上各種輔導(dǎo)班，我們那時都是通過找老師指點，然后自我揣摩的方式完成考前訓(xùn)練。也因此保持了更原生態(tài)的個性和樣貌。

一九九五年四月，爸爸陪我到開封參加專業(yè)考試，我穿了一件紅色白點的夾克衫，自選的新聞播報是一篇社論《開封人盼“開封”》。

因為一張從天而降的招生簡章，一切就這樣開始了。

專業(yè)課通過后，我全力備戰(zhàn)文化課，每次早上五點半起床，到樓下跑步，手里拿著小收音機(jī)，聽中央人民廣播電臺的《新聞與報紙摘要》，不僅磨耳朵，也了解最新時事。有一次晨跑，天還不很亮，未及躲閃，手臂掛到了一輛三輪車上，留下了一道小小的疤痕

一九九五年秋天，我和另外四十一位同學(xué)，走進(jìn)了河南大學(xué)的校門，成為“鐵塔牌\"學(xué)子中的一員。

我的大學(xué)

河南大學(xué)明倫校園應(yīng)該是世界上最美的校園之一。

校園里有很多保留完好的民國建筑群，大禮堂莊嚴(yán)肅穆、古樸典雅，東西齋房雕梁畫棟、精巧絕倫，這些不僅是河南大學(xué)的文化地標(biāo)，也是開封、中國的重要文化遺存，這些建筑見證了中國一百多年間的歷史變遷，也見證了一代代河大學(xué)子的成長。

寢室在學(xué)十公寓，宿舍里有八個姐妹，樓下是教授們的小院，院不大，安靜閑適。寢室北邊就是北宋的鐵塔，幾步之遙，觸手可及般。我有很多譯制片配音的卡帶，入睡前戴著耳機(jī)，沉浸在喬榛、丁建華、邱岳峰、童自榮用聲音構(gòu)建的文學(xué)世界里—一《葉塞尼亞》《簡·愛》《基督山伯爵》《哈姆雷特》，這些都令我如癡如醉。

課程涵蓋古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，還有邏輯學(xué)、美學(xué)、新聞學(xué)以及和專業(yè)相關(guān)的發(fā)聲、表達(dá)等課程。專業(yè)課老師有李曉華、強(qiáng)海峰、張政法和李水仙，還有一位白發(fā)先生張豫林。張豫林老師出生于一九三三年。二十世紀(jì)九十年代初，他在中文系開辦了高級口語班，主講朗誦、配音、播音和主持，口語班是我們專業(yè)的前身。當(dāng)時，張老師已退休，很遺憾沒有聽過他的課。

李曉華老師當(dāng)時正值壯年，我們畢業(yè)時，他已調(diào)入中國傳媒大學(xué)工作。李老師長得像演員達(dá)式常，深沉內(nèi)斂、目光炯炯，在他身上，既有父輩的慈愛，也有為師的威嚴(yán)。播音主持專業(yè)課分小組上課，我們小組有任魯豫、文靜、陳鑫等六個同學(xué)，老師講到三腔共鳴腹部用力時，說后腰會脹起來，這對于當(dāng)時的我來說，簡直是一門玄學(xué)。

師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個人。老師說，播音最好的狀態(tài)是感覺身體有點兒麻麻的，聲音仿佛從腹部汨汨流出來，只是經(jīng)由你的胸腔和口腔流出來。我當(dāng)時也無法領(lǐng)會這神奇的感覺究竟為何物，十幾年后，在主持河南電視臺的紀(jì)錄片欄目《紀(jì)錄》時，忽然體會到了這種感覺，近似悟道或禪定。那其實是一種極度專注的狀態(tài)。

所有事情皆如此，專注、忘我，便能做得好。

播音主持方面的訓(xùn)練，一定和“氣\"有關(guān)，當(dāng)時叫練“氣息”，其實這個“氣”是一種廣義的存在，中國文化最講究“氣”，韓愈說“氣盛則言之長短與聲之高下者皆宜”。

一個學(xué)校也有一個學(xué)校的“氣息”，不譜世事的青年學(xué)子來到這里，自然會感染上這里的氣息。很多年后，有人說我們這屆廣電班人才輩出，不僅有央視著名主持人，我和另外兩位同學(xué)也有幸拿到了中國播音主持最高獎“金話筒獎”。這和時代有關(guān)，和老師的培養(yǎng)有關(guān)，也和沉穩(wěn)厚重的百年老校的人文氣息有關(guān)。

對于一個主持人來說，最終能夠走多遠(yuǎn)？專業(yè)能力固然重要，但支撐專業(yè)不斷迭代，持續(xù)走下去的一定是綜合素養(yǎng)和做人的品性，這是根基和核心。我們那時候有從容的時間和濃烈的興致上選修課，我修過《古典音樂賞析》和《易經(jīng)》，最喜歡胡山林老師的《文學(xué)欣賞導(dǎo)引》，聽他講意識流、卡夫卡，講史鐵生、陳映真、魯迅、海明威…

大學(xué)期間，我們寢室和歷史、美術(shù)、音樂、外語、法律、金融等專業(yè)的同學(xué)都有交往，這些交往讓我打開了更多視野，很多同學(xué)也成了一生的摯友。

大學(xué)期間，很多同學(xué)都有脫胎換骨的改變，入校時還有點兒嬰兒肥和懵懂，但畢業(yè)時鏡頭前的樣子實在驚艷，沉穩(wěn)自信，端莊大氣，往臺上一坐，很有新聞主播的樣子。當(dāng)我們走上工作崗位，不僅可以完全勝任電臺、電視臺的工作，不少同學(xué)還很快成了業(yè)務(wù)骨干，成了知名主持人。從河大走出去的主持人，身上有靜氣和凈氣。這是河大人的氣質(zhì)，是一所大學(xué)血液里流淌的東西。

大學(xué)時代，我還有一個愛好，就是看電影，大禮堂有最新影片，科技館有經(jīng)典老電影，一周至少兩部。雖然沒有上中戲，但對電影的熱愛卻保留了下來。二〇〇七年，我在河南電視臺策劃了一檔電影文學(xué)賞析欄目《曉華影吧》，讓我再次和母校緊緊相連，我邀請老師們擔(dān)任嘉賓，參與欄目錄制，而節(jié)目中蘊含的文學(xué)和文化氣息，也使它在眾多電影欄目中脫穎而出。電影，只是最單純而質(zhì)樸的喜愛，卻給予我太多，涵養(yǎng)我太多！

多年后重返母校，忽然覺得自己這二十幾年的時光仿佛是跑了一場環(huán)形馬拉松，從起點到終點，又從終點開始了新的起跑。

一張百元大鈔

大學(xué)期間，我有幸經(jīng)歷了兩次重要的實習(xí)。

一次在許昌有線電視臺，一次在鄭州有線電視臺。

如今，這兩個臺都已不在，而當(dāng)年是多么風(fēng)光的存在。

一九九〇年，湖南有線廣播電視臺成立，這是全國第一家省級有線電視臺。此后各省相繼設(shè)立有線電視臺，打破了無線電視一統(tǒng)天下的局面。河南有線電視臺成立于一九九三年，之后幾年里，省內(nèi)各地市有線臺也紛紛成立。

一九九七年寒假，我到許昌有線電視臺實習(xí)。電視臺辦公地較為偏僻，一個大院，兩排平房，院外臨河是土路，車輛出入煙塵四起，但臺里的人都十分年輕時髦，尤其是主持人，當(dāng)時都是市里名人，舉手投足間帶著自信、驕傲與神秘。

新聞部辦公室總是很熱鬧，主任一早便忙著安排采訪線路，記者忙著聯(lián)系采訪對象，攝像師忙著檢查設(shè)備，當(dāng)時的攝像機(jī)很大，還配有一個分體機(jī)，拍攝時需要兩個人，一個在前面拍，一個背著分體機(jī)在后面跟，他們中間有根線，后面的人要看好線，跟上腳步。

當(dāng)時的新聞選題有兩類最多，一種是當(dāng)?shù)厥形?、市政府的重要會議、領(lǐng)導(dǎo)的重要活動，一種是各單位的宣傳報道，主要體現(xiàn)喉舌功能，而電視臺在社會上地位很高，記者采訪回來，采訪車?yán)锍３斜徊稍L單位塞進(jìn)來的土特產(chǎn)。

許昌有線電視臺的欄目主要以新聞、專題為主，還有一檔欄目名叫《點歌臺》，收視率很高。二十世紀(jì)九十年代中期，手機(jī)尚未普及，港臺流行歌曲風(fēng)靡大街小巷，《愛的代價》《當(dāng)愛已成往事》《我是一只小小鳥》《大約在冬季》《今夜你會不會來》等等都是點播量很高的歌曲，李宗盛、林憶蓮、齊秦、黎明、張學(xué)友、劉德華的面孔和聲音在多少人腦?？M繞不絕，那是一種時代情緒，浪漫又憂郁的年代，明星扎堆的年代。屏幕上游走的字幕很像現(xiàn)在的彈幕，上面有點歌者的名字和留言，只言片語里能看到很多故事。那些字幕讓我想起在古寺古塔里看到的碑刻題記，只是電視上的留言已如秋風(fēng)吹過，而那些碑刻題記歷經(jīng)千年，依舊停駐在堅硬的時光里。賈樟柯的電影常以二十世紀(jì)九十年代的流行歌曲為背景音樂，有專屬于那個時代的聲音和氣息。

許昌有線電視臺上播放的廣告都很簡單，胖東來當(dāng)時在許昌還只是家小店，因不賣假貨，口碑很好。胖東來的廣告是圖片字幕加配音，“用真心換真情，許昌胖東來”，但到達(dá)率很高。

有一位記者是我中學(xué)校友，高中畢業(yè)就到電視臺工作了，現(xiàn)在看來簡直不可思議。更不可思議的是，她工作不久便因一部紀(jì)錄片獲得了當(dāng)時中國電視行業(yè)的最高獎，一時聲名鵲起，她那時候不過二十歲。我至今記得她出鏡的樣子：自信、明亮、流暢，是未經(jīng)規(guī)訓(xùn)的渾然天成，或許每一個行業(yè)里，都有一些天然的適合者，說是天賦亦可。

當(dāng)然，天賦不能跟隨一個人一輩子，因為時代的變化實在是太快了。

跟著記者跑過幾次采訪后，新聞部主任對我說，春節(jié)你上節(jié)目吧

那是我的第一次出鏡。沒有留下任何圖片。

除夕，大家都急著回家過年，播音員也一樣，主任讓我出鏡，不僅解決了他的排班問題，也給了一個實習(xí)的小丫頭出鏡的機(jī)會。當(dāng)時的新聞都是錄播，除夕當(dāng)天要播出的節(jié)目已提前錄過，而我在除夕要錄制的是大年初一、初二的節(jié)目。

怎么備的稿，怎么化的妝，我都忘了。只記得我拿著稿件，穿著成熟的播音裝，如愛麗絲夢游奇幻境般走進(jìn)了那個神秘的錄制間，房間密不透風(fēng)，燈光炙熱，細(xì)小的轟鳴聲，夾著一股烤灼味兒。值班老師坐在攝像機(jī)旁，攝像機(jī)上的小紅點閃爍著令人不安的光亮，也許是我想好好表現(xiàn)并急于結(jié)束錄制，反倒欲速而不達(dá)。值班老師說，不著急，你慢慢錄，反正明天才播呢，我先回家一趟，看這個紅點，亮了就是在錄了，錄完記得關(guān)機(jī)器，關(guān)燈。

然后他就走了。

這老師的心是有多大呀。也許是怕我緊張故意離開吧，也許只是家人等著吃年夜飯呢。

他走后，我的狀態(tài)明顯好多了，小小的演播間里只剩下了我和攝像機(jī)，我們相互打量和審視，直到不再陌生，它不再滿嘴獠牙，我也不再羞澀緊張。深呼吸，紅燈再次亮起，我回到座位，對著攝像機(jī)黑的眼睛，想象著眼晴后面是一位溫和的朋友。

要相信自己可以。主持人尤其需要這種信念感。

把帶子取下來交給編輯老師，四周安靜極了，遠(yuǎn)處傳來稀疏的鞭炮聲，爸爸媽媽和妹妹正在家等著我吃年夜飯，桌上有香噴噴的餃子，有熱氣騰騰、香氣撲鼻的美味。我即將工作了，我可以工作了，想到此，便興奮不已。

第二天，看完節(jié)目后的主任見到我很高興，直接掏出一張嶄新的百元大鈔，說是我的出鏡費。一百元一次出鏡，我欣喜地接過來，那是我第一次的工作所得。

我跑到胖東來小百貨店，給爸爸買了一瓶酒，給媽媽買了黃桃罐頭，給妹妹買了她喜歡的喜之郎果凍，大年初一和初二的晚上，我們一家人守在電視機(jī)前，歡歡喜喜地迎接新年。

寒假過后，我又去了鄭州有線電視臺實習(xí)。

能有這個實習(xí)機(jī)會，得益于我之前參加了鄭州有線電視臺的招聘并順利通過，只是我還沒有畢業(yè)。新聞部秦主任說，崗位為你保留著，畢業(yè)后可以來工作，假期先來實習(xí)。

當(dāng)時的招聘考試，分筆試和面試。筆試多為時事政治，包括當(dāng)時省委常委的姓名及主管范圍，下午是面試，看上鏡效果。在一間明亮開闊的大會議室里，兩臺攝影機(jī)從不同角度審視著面試者，內(nèi)容并不復(fù)雜，播報一段新聞、朗誦一首詩歌，回答面試官的提問。

當(dāng)時的我一頭卷發(fā)，離開時，聽到新聞部主任對同事說，這女孩兒有點兒像江珊

大概因為和《過把癮》里江珊相似的那頭卷發(fā)吧。

寒假過后，我把卷發(fā)剪短，到臺里實習(xí)。

畢竟是在省會，鄭州有線電視臺顯得更有都市氣息。播音組里是一眾鮮衣怒馬的俊男靚女，朝氣蓬勃，活力十足，他們大都來自那次公開招聘。其中一個女孩兒的男朋友是知名主持人，宿舍里經(jīng)常聽他的夜間談話節(jié)目。幾天后，秦主任說：明天做好出鏡準(zhǔn)備。

雖然我知道來實習(xí)遲早是要出鏡的，但心里仍是忐忑，還好媽媽給我訂制了兩件出鏡西服，衣服一穿上，自信了不少。

鄭州有線電視臺的演播廳在當(dāng)時是很先進(jìn)的，巨大的新聞背景墻，灰色的中英文立體標(biāo)識：CATV，鄭州有線電視。演播廳燈光輝煌，頂光、背景光、主光、側(cè)光、側(cè)逆光，一應(yīng)俱全，燈光越多，主持人眼前就越是一團(tuán)漆黑。

身為一名電視主持人，一旦坐上主播臺，便肩負(fù)起了一種使命，你必須要確保節(jié)目的安全播出，不出差錯。監(jiān)控室里不僅坐著導(dǎo)播、編輯和領(lǐng)導(dǎo)，還坐著同行，大家要看看，科班出身的主持人到底功底如何。片頭曲響起，畫面是奔騰不息的黃河和懷抱嬰兒的黃河母親…音樂鏗鏘有力，勢如破竹，讓人不由心跳加速，在排山倒海的音畫沖擊之下，我不再只是一個尚未畢業(yè)的大學(xué)生，我必須以職業(yè)人的形象和心態(tài)面對鏡頭。

片頭音樂一停，仿佛有人在我背上擊了一掌，整個人像上了發(fā)條的機(jī)器般，里啪啦地播報起來：“觀眾朋友晚上好，歡迎收看有線新聞，首先來看內(nèi)容提要?！闭{(diào)門起得有些高，笑容也很不自然，但總算完成了安全播出。如今，很多電視臺的新聞主播已經(jīng)被AI主播取代。那些年輕的電視主持人，已無法體會二三十年前的電視主持人頭頂?shù)哪堑辣粫r代賦予的\"光環(huán)”。

那次出鏡的第一條新聞是鄭州市市長陳義初視察建設(shè)工地?？上Ч?jié)目沒有保留，而播放這些帶子的設(shè)備也都成了“文物”，或許早已消失殆盡。

二十七年了，鄭州有線電視臺的呼號早在二〇〇五年便不復(fù)存在。

那天是一九九七年三月二十五日。三個月后，香港回歸。

剛剛成立的香港鳳凰衛(wèi)視進(jìn)行了香港回歸六十小時的直播報道，央視進(jìn)行了七十二小時直播，中國電視業(yè)開啟了全新的直播時代。

電視媒體，正以新興媒體的姿態(tài)邁向更遼闊的疆域。

兩次實習(xí)經(jīng)歷雖然稚嫩，卻很珍貴，是我媒體生涯的起點。

我懵懵懂懂，隨著時代的巨輪，一路向前。

畢業(yè)

畢業(yè)前的最后一個學(xué)期，空氣中飄散著各種情緒，悵然若失，又躇滿志，

一九九七年，央視《新聞聯(lián)播》已由錄播改為直播。央視新聞評論部業(yè)已成立，《東方時空》已開播四年，四個板塊《東方之子》《金曲榜》《生活空間》《焦點時刻》，每個板塊都成為行業(yè)模板和標(biāo)桿?！渡羁臻g》首創(chuàng)用紀(jì)錄片的方式來“講述老百姓自己的故事”，在此歷練過的編導(dǎo)，有的后來成長為著名電影導(dǎo)演，比如李玉。她在后來的采訪中說，在《東方時空》的那些年，是她一生當(dāng)中成長最快的時候，來《生活空間》兩三個月后，她拍出了自己的成名作《姐姐》，獲得中國紀(jì)錄片協(xié)會大獎?！督憬恪吩寚H紀(jì)錄片大師懷斯曼大為驚奇。二〇〇一年她離開央視開始拍電影，相繼導(dǎo)演《紅顏》《蘋果》《觀音山》《萬物生長》等電影，影像風(fēng)格深受早期紀(jì)錄片的影響，拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷，不僅為她提供了豐富的故事素材，還讓她知道了應(yīng)該用平等的視角拍電影。

李玉也是“七〇后”，一個好欄目，會成為年輕媒體人成長的搖籃，在電視界有影響力的一代人，很多都是來自東方時空，來自新聞評論部一一像白巖松、敬一丹、崔永元、柴靜、王志等等。我的同學(xué)里有不少人向往著到《東方時空》欄目組工作，哪怕只是一個臨時的身份。

那是一個“理想主義者嘯聚揮幟”的時代?！稏|方時空》就像一塊磁鐵，吸引著無數(shù)懷揣新聞理想的年輕人。那檔四十五分鐘的新聞雜志節(jié)目改變了中國觀眾早間不看電視的習(xí)慣，也變革了央視的內(nèi)部運作機(jī)制。

有央視的成功經(jīng)驗在前，省級臺紛紛學(xué)習(xí)效仿，方興未艾。

當(dāng)年的河南電視臺也是元氣滿滿，只爭朝夕。河南電視臺第一套節(jié)目于一九九六年六月上星，是河南衛(wèi)視。一九九七年河南電視臺第二套節(jié)目成立，當(dāng)時的臺領(lǐng)導(dǎo)組織了臺里最大規(guī)模的一次招聘。一九九七年二月，一千二百名來自全國的應(yīng)聘者參加了面試，其中三百人通過了面試，三個月后，有五十三人經(jīng)過復(fù)試、筆試和審查，進(jìn)入二套工作，二套也正式啟用了新的呼號“河南電視臺都市頻道”，全天播出十五個小時。

與央視新聞評論部一樣，當(dāng)年的都市頻道在很多人看來也是一個精神高地，懷抱新聞理想的有志青年從四面八方匯聚于此，這五十三人中很多人是放棄編制，放棄職務(wù)，放棄公務(wù)員、高校老師等優(yōu)渥工作，心甘情愿來做一名聘任制記者的。

“無冕之王”“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”一——記者，意味著正義感和社會責(zé)任感。從一九九七年到二〇〇三年，三任國務(wù)院總理先后視察央視《焦點訪談》并題詞。一九九八年，朱鎔基總理的題詞是：“輿論監(jiān)督，群眾喉舌，政府鏡鑒，改革尖兵。”明確將媒體的輿論監(jiān)督職能放在了首位。河南衛(wèi)視的《中原焦點》都市頻道的《都市調(diào)查》也是同樣的輿論監(jiān)督欄目，收視率也很高。

畢業(yè)在即，學(xué)校組織了一場雙向選擇見面會，當(dāng)時全國的省市電視臺正是蓬勃發(fā)展之時，對人才趨之若，來自全國的很多家電臺、電視臺都來學(xué)校選人，主要挑選播音員、主持人，有些同學(xué)是直接被臺長專車接走的，有些同學(xué)去了省臺的新聞聯(lián)播，有些同學(xué)被地市臺選中，有的同學(xué)去了一些較大的傳媒公司，也有同學(xué)去了檢察院、電力、銀行等部門，還有幾個同學(xué)選擇了讀研?？傊?，每個同學(xué)都有了不錯的去處。

我最終選擇的是武漢教育電視臺。

而與武漢的結(jié)緣也頗具戲劇性

畢業(yè)前夕，開封龍亭公園正舉辦一年一度的菊展，我和幾位同學(xué)在龍亭公園完成“現(xiàn)場報道”的作業(yè)。一位女士走上來，詢問我是否已經(jīng)工作，同時有一個攝像機(jī)正對著我們拍攝。女士解釋說他們是武漢教育電視臺的，來開封看菊展，剛才他們的攝像機(jī)拍到了我們，覺得我的形象氣質(zhì)很適合做他們的主持人，問是否有興趣到他們那里工作。

這段表達(dá)簡直就是天方夜譚，我懷疑地看著他們，眼里只有兩個字：騙子。

年輕時，常會遇到這樣的搭訓(xùn)，一次我和師姐在電視臺附近的餐廳吃飯，一位南方口音的男士遞上一張名片，說他是某演員經(jīng)紀(jì)公司的，問我們想不想拍戲？像林青霞在臺北西門町被星探發(fā)現(xiàn)的事情，絕不可能發(fā)生在我們的身上，除了不相信會有星探，也不相信自己會有林青霞的美貌和幸運

同學(xué)也聚攏過來，當(dāng)女士知道我們還是在校學(xué)生，且是中文系廣電專業(yè)的學(xué)生后，特別高興，她指著一位高個子的中年男士介紹說，這是臺長，另外兩位是司機(jī)和攝像，她是辦公室主任。

隨后，他們到學(xué)校找到我們的老師，又在學(xué)校給我錄了一段視頻。視頻里，我沒有化妝，黑黑的面龐，短發(fā)，淺綠色的真絲襯衫，依舊是一臉狐疑的樣子。

這段錄像也早已不知所終，到現(xiàn)在我也不知道他們是怎么一眼看中我的。離開時，臺長鄭重地說，可以和父母來武漢一趟，來看看我們的臺。

這和我之前見到的臺長太不一樣了，我并沒有將這個事情放在心里

只是在河南電視臺和鄭州有線電視臺之間猶豫著，那兩個臺都可以去，但都是聘任。

只有武漢教育電視臺有編制。

臨近畢業(yè)時，爸爸說，那就打個電話，去看看也無妨，多一個選擇。

爸爸覺得孩子應(yīng)該志存高遠(yuǎn)，到外面闖一闖。

給李臺長打電話，他非常熱情地歡迎我和家人去武漢看看，并提出報銷來回車費

火車一路向南，窗外是綿延的山川、田野和村莊，一片一片如鏡面般的稻田，戴著草帽、挽著褲管的農(nóng)人在田間勞作，天空高遠(yuǎn)，土地平沃，時間靜若流水。

武漢教育電視臺位于漢口中山大道上的一幢高檔寫字樓里，武漢的很多大路皆沿江而建，中山大道緊鄰長江，是一條沿江大道，通透明亮的新聞部辦公室里，我站在整整一面墻的落地玻璃窗前，正是極目楚天舒，天地浩大遼闊，長江像一條錦帶，大小船只在其間緩緩穿行。

不知江月待何人，但見長江送流水。

我從黃河邊來到了長江邊。

臺長又帶我們參觀了演播室和編輯制作機(jī)房，硬件設(shè)施皆嶄新，設(shè)備上打著“武漢教育電視臺\"的字樣。李臺長帶著我和爸爸在臺里走了一圈，每到一地，會給大家介紹：這就是在開封菊展上偶遇的主持人，引來不少好奇的目光。李臺長說，搭檔男主播也找好了，很帥的一個小伙子，一畢業(yè)就會來了，期待著你們的精彩亮相。

隨后，又帶我們?nèi)ニ奚峥?。臺里在一個商業(yè)小區(qū)購置了好幾套房，給首批新分來的大學(xué)生，如果我來，會和另外一個女孩兒同住一套兩居室，獨立臥室，共用廚房和衛(wèi)生間，辦公室王主任說，日常的米面油、香皂衛(wèi)生紙都不需要買，臺里每個月都會發(fā)。

司機(jī)帶我和爸爸又逛了東湖、武大、漢正街，熱情講解各處景觀，他對我爸爸說，讓孩子來吧，臺長說等兩位主持人到齊了，就組織大家一起去井岡山學(xué)習(xí)呢

從武漢回來后，爸爸心里便傾向于武漢教育電視臺了。

都說“天上九頭鳥，地上湖北佬”，但在我印象里，湖北人是最真誠的。

一九九七年的六月，慎重考慮后，我決定去武漢工作了，不僅因為事業(yè)編制。

二十世紀(jì)九十年代中期，各地教育電視臺先后建立，武漢教育電視臺成立于一九九六年十二月，是全供事業(yè)單位，工作人員中一部分來自武漢市教委的電教館，一部分來自其他電視臺，這是一個全新成立的臺，臺長求賢若渴，禮賢下士，對新入職的大學(xué)生很重視、也很重用。

和我一起人職新聞部的應(yīng)屆大學(xué)生還有來自武漢大學(xué)的小梅，華中科技大學(xué)的小白和小樊，以及帥氣的男主播小王。

從大河到大江，我像一滴小水珠，不覺間已匯入大時代的江河湖海。

第二章 初相遇

江城

武漢人是不做早餐的，一碗熱干面、一盒豆皮或是一個糯米包油條，無論哪一種都能讓你滿足口腹，精明的武漢人知道，這比自己做早餐更劃算。

我和小梅從寢室坐公交車到單位，在單位附近買自己喜歡的早餐，武漢人叫\(zhòng)"過早”。單位附近有一家糯米包油條的小鋪子，糯米平鋪在案板上，搟面杖壓平，撒一層或甜或咸的配料，將焦脆的油條放在上面，厚厚的糯米將油條包起來，咬上一口，軟糯酥脆，這種食物個頭大熱量足，通常只需半份就足夠了。小梅喜歡熱干面，百吃不厭，我們一邊吃一邊疾走如飛。

小梅是我的室友，也是新聞部同事。我們一人一間臥室，共享客廳和廚衛(wèi)，煤氣罐是單位配的，但很少做飯。小梅畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，我最早看到的王小波的《黃金時代》就來自小梅的書架，她的語速、工作節(jié)奏和走路的速度一樣快，印象中，小梅是同事里采訪數(shù)量最多的。生活方面效率也高，讀書、洗衣服都快，她洗衣服用桶，戴著塑膠手套，熟練地將衣服在桶里完成浸泡、揉搓和漂洗，拎起來雙手用力一絞，那衣服便乖乖地待在衣?lián)紊蠒裉柫?，然后她哼著歌，悠閑地拿起一本書，坐在陽光里看書。

男主持人小王，白凈儒雅，說話有感染力，各種事情經(jīng)他口說出都別有趣味，他講臺里的人和事，也講自己，他女朋友是因為他的聲音而愛上他的，那個甜美可愛的姑娘后來成了他的妻，并有了一個可愛的兒子。聲音是很奇妙的事物，不過是由口腔發(fā)出的一種聲波，但這聲波竟是一人一個樣，皆獨一無二，我在后來的課堂上會專門講聲音，講聲音敘事。

能打動一個人的聲音，不僅只是入耳，更要入心。

我和小王是新聞部新入職的同事里僅有的兩個大專生，但并未因此產(chǎn)生過任何的自我懷疑，一九九七年，全國尚未開始大規(guī)模的高校擴(kuò)招，就連當(dāng)時的中專生，很多都是初中階段學(xué)習(xí)最好的一批人。況且小王和我是當(dāng)時臺里僅有的兩個新聞主持人，很受重視，現(xiàn)在回想真是覺得幸運。作為副省級城市，大概武漢市對大學(xué)畢業(yè)生的引進(jìn)有些規(guī)定，臺里為我們辦理入職手續(xù)時，還向武漢市繳納過“城市增容費”，大概一人一萬五。這個費用的名目十分有趣，至今不知道由來。

小白和小樊，畢業(yè)于華中科技大學(xué)，小白個子高，戴著金絲眼鏡，很是斯文；小樊是個隨和可愛的姑娘，短發(fā)、有點兒自來卷。小樊家在華科大，每天要從武昌到漢口上班，她需乘坐三種交通工具，先騎單車從家到校門口，然后坐公交車到江邊，再坐輪渡從武昌到漢口，船靠岸后，再坐公交車到單位，她用地道的武漢話向我繪聲繪色地講述上班的過程，講各種各樣的事情，不時爽朗地大笑，像在聽一場脫口秀。

新聞部主任老彭也是新來的，年齡比我們大些，目光炯炯，神情中常有憂國憂民之色，他思維活躍，腦子里總有天馬行空的想法。武漢人中午是不回家的，吃完中午飯，老彭常帶我們到江邊溜達(dá)消食，在開闊的沿江大道，大家邊走邊聊，有時候買個氣球，逗個小孩兒，放個風(fēng)箏，像叔伯弟兄姐妹農(nóng)閑時的閑逛。

我和小王一周出鏡三次，錄制《武漢教育新聞》，藍(lán)色的背景板上印著白色的字：教育新聞WETV。風(fēng)華正茂的一群年輕人，干勁十足，小梅一周能跑十幾條新聞，我不播音的時候，也喜歡采訪，一個禮拜也能做四五條新聞出來。到山里跟拍民辦教師，資助貧困孩子上學(xué)，聽教育專家講課，研究學(xué)齡前教育每天都很充實，每天都有新奇的事情發(fā)生。

對于一個剛上班的人來說，每個月的工資都是帶翅膀的，而每一張飛出去的鈔票也都讓人充滿了成就感。武漢教育電視臺是全供事業(yè)單位，工作人員都有正式編制，除了教委系統(tǒng)的工資，臺里似乎還有一份獎金，全部下來，每個月差不多有一千元的收入。福利也很好，單位管午飯，米面油日用品每月發(fā)放，看病公費醫(yī)療，日子無憂無慮。

因為要出鏡，最大的開銷來自服裝，我斥巨資買過一套黑灰色暗條紋的毛料西服，二十多年后，再穿這件衣服出鏡時依然很合適，并不過時，做主持人訓(xùn)練了買衣服的眼光，剪裁和顏色力求簡單，質(zhì)地要好。

人，其實也是這樣。

在武漢的日子，有點兒像大學(xué)的延續(xù)，像帶工資的實習(xí)，臺長像老師，同事像同學(xué)，只有新聞部老彭讓我感受到上班的氣息。有一次，部門開會，老彭慷慨激昂地規(guī)劃著藍(lán)圖，已經(jīng)三十多歲的他，是想在這里大干一場，實現(xiàn)自己的職業(yè)理想的，忘記他說到了什么，突然讓我很委屈，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了很久。老彭說：小段你咋哭了。他這么一說，大家都把注意力放在我身上，淚就更忍不住了，啪嗒啪嗒地砸下來。我從辦公室跑到編輯室，老彭皺著眉頭，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，同事們紛紛勸解：老彭說話就是那樣，不是針對你的。我只記得那天的淚珠落在編輯機(jī)上，編輯機(jī)上有兩個黑色的旋鈕，我當(dāng)時已經(jīng)能夠非常熟練地使用它們了，我很喜歡坐在機(jī)房編節(jié)目，手腦并用，有強(qiáng)烈的創(chuàng)作成就感。

哭了一會兒也就不哭了?，F(xiàn)在想來，剛上班的幾個月，其實是很不適應(yīng)的。從北方到南方，水土、飲食都有很大差異，從學(xué)生到主持人，要適應(yīng)成年人的職場生活，雖然每天都在接觸新奇事物，但也有壓力，這是成長的必然階段。

其實和后來相比，那根本不算真正的職場。

很多年后，武漢教育電視臺有了自己的辦公大樓和大型演播廳，有了好幾十倍的工作人員，但我們卻如蒲公英般飄散。我調(diào)走之后，小梅考研讀博，老彭到北京發(fā)展，小白也離開了，李臺長調(diào)到一所學(xué)校再次出任校長，小樊和小王還在，已是臺里元老。

很多年后，我?guī)Ш⒆拥轿錆h旅行，當(dāng)年的寫字樓依然矗立于武漢的繁華地段，樓下仍舊有熱干面和糯米包油條的小店，只是物是人非，站在樓上的落地窗前放眼眺望，眼前依然是熟悉的江天一色、煙波浩渺。

逝者如斯。

我曾在這里流下過青澀的眼淚。

是留在長江里的一滴水。

窗外

大劉是新調(diào)來新聞部的，雖然只有三十歲，但已娶妻生子，在我們眼里，成熟得像個長輩。大劉沒有顯赫的學(xué)歷，卻是新聞部里唯一有私家車的人，那輛舊吉普車是他的驕傲。他總是一身卡其色衣褲，衣服上有很多口袋，天冷時，會套上沖鋒衣，戴上棒球帽，一身行頭和他的車一樣，一副說走就走的樣子。

很多年后，我依然清晰地記得那扇窗以及窗外的風(fēng)景。

他不按時上下班，但每周的例會倒都準(zhǔn)時參加。又是關(guān)于鄉(xiāng)村教師的選題，老彭對他的選題不以為然。老彭認(rèn)為類似的報道之前做過，路途也太遠(yuǎn)，沒必要再去拍攝

大劉開著他那輛心愛的破吉普車，行駛在陡峭的山間小路上，那輛破吉普車的車燈漫濾著虛弱昏暗的光亮，像一個即將要休克的病人強(qiáng)撐著疲憊的雙眼。從武漢到這里，已經(jīng)兩個多小時，山里比城里更容易黑，山的陰影浮現(xiàn)在墨藍(lán)色的天空和月白色的云影里，一路顛簸，人要散架了。

做過就不能再做哈子嘛？這個老師蠻扎實，他一個人在山里堅守了二十年，從一個年輕人到四五十歲的中年人，工資又不高，是個啥子力量在支撐他撒？我去拍拍嘛。車你莫管，我就開自己的車撒。大劉是新聞部里最地道的武漢人，從不說普通話。

大劉拉上我和小周，小周負(fù)責(zé)攝像，我負(fù)責(zé)出鏡。路上，大劉給我們講單位的人和事，也講自己的家庭和剛出生不久的寶寶。其實，拍攝計劃早就在大劉心里了，即便老彭不讓他去，他也會不由分說地去，他說他幾年前在專題部的時候拍過一次，這次去是回訪，有這兩次的拍攝，這個片子一定能獲獎，不是獲消息類的獎，是獲紀(jì)錄片的獎，我知道大劉心里有一個紀(jì)錄片導(dǎo)演的夢想。

老彭皺皺眉，那你去吧，注意安全。

因為第二天一早要跟拍山村教師老禾的一天，我們要住在離山里近一些的賓館。山路難行，天色漸沉，大劉的破車燈極不給力，小光柱不足三米，前面一片漆黑，視野極差，我們?nèi)齻€誰也不敢再說話，一個個伸著腦袋睜大眼睛，仔細(xì)辨認(rèn)前方是否還有路，生怕一不小心，墜入懸崖。

終于到了住的地方，簡陋寒冷，一夜縮成球狀。

第二天天沒還亮，我們就起床了，跟拍鄉(xiāng)

村教師老禾的一天。

老禾身材矮小、干瘦，一身深藍(lán)色的衣褲，皮膚黑，從毛孔漫出的細(xì)細(xì)汗液，將他的皮膚包裹得油光發(fā)亮。他要把新學(xué)期的課本從山下背到山上的學(xué)校，用現(xiàn)在的眼光看，老禾的身材很好，一身肌肉，沒有任何多余的脂肪，脖頸和胳膊上一道道縱橫交錯的青筋，如同他走過的山路，盤根錯節(jié)。

我和老禾邊走邊聊，四十多分鐘的山路，跟拍下來，胖乎乎的小周已累得氣喘呼呼，還沒到目的地，他已經(jīng)幾次把十幾斤的攝像機(jī)從肩膀上卸下來，大口喘著粗氣：稍等一下，稍等一下！禾老師背著十幾斤的書，回過頭來，看著我們笑。

大劉把攝像機(jī)扛起來，繼續(xù)拍攝。天上尚有淺白的太陽和月亮，鳥雀還都沒有醒，清晨山里的空氣中夾雜青草的香味兒，風(fēng)吹過來，足足滿滿的負(fù)氧離子，周身清爽酣暢。

大劉的戶外裝很到位，山里的荊棘和花粉影響不了他，卻掛了我和小周一身。

書搬到學(xué)校的時候，天已大亮，我和小周癱坐在教室的臺階上，大劉和老禾面不改色心不跳的樣子，大劉去支三腳架，老禾去敲鐘清脆空靈的鐘聲在美麗的山野回蕩，飄向遠(yuǎn)方層層疊疊的山巒。從最遠(yuǎn)處的極清淡的灰藍(lán)色，到近處的淺藍(lán)，深藍(lán)，直到近處兩側(cè)的樹木枝葉，方圓幾十里的山神也都聽到，醒來了。

世外桃源的風(fēng)景，簡陋粗糙的教室。

老禾將幾累嶄新的課本放到講臺上，十幾個孩子們圍上來，老禾笑得很開心，像是將小麥帶到了家里，讓孩子盡情聞那麥子的香味兒。他在辦公室洗干凈臉，又換了一件白襯衣，白襯衣其實已經(jīng)是黃襯衣了，領(lǐng)子上有干裂的紋路，像一張上了歲數(shù)的紙。他把包裹書的牛皮紙和麻繩慢慢解開，一本一本發(fā)給每一個學(xué)生。語文書、數(shù)學(xué)書、美術(shù)書拿到書的孩子深深地吸著書的味道，翻動著書頁，像領(lǐng)到糖果般欣喜雀躍，那一張張面孔上有著很亮的眼睛。

老禾的板書挺拔清秀、溫潤凈雅，如教室外的清風(fēng)和松林。

陌上公子，溫潤如玉，那是老禾的底色啊。

學(xué)校里只有兩位老師，三個班級，老禾負(fù)責(zé)語文、算數(shù)和美術(shù)，另外一位老師負(fù)責(zé)體育、音樂和財務(wù)，平時很少來，老禾說體育和音樂有啥教的，他們上學(xué)路上就把身體鍛煉了，走在山里吼兩聲，好聽得很呢。

老禾講課的聲音穿透力很強(qiáng)，我坐在教室的臺階上，望著天上的云，山里的云飄得很快，方圓幾百里的山，山里的動物、各樣的樹木也都在聽老禾上課

和大劉拍攝的這個紀(jì)錄片后來得了一個獎，那是我職業(yè)生涯里的第一個獎。大劉一個人在機(jī)房熬了好幾個通宵，當(dāng)他把寫有我們?nèi)齻€名字的獎狀拿給我和小周時，我看到從未見到的大劉，神采奕奕，目光閃亮，就像那天老禾上課時的神情一樣。

大劉的那張獎狀早已不見蹤跡，但那次的采訪卻永遠(yuǎn)留在我記憶里。

山里的云，老禾黑黝的胳膊上遒勁縱橫的筋脈。

還有那扇窗，以及窗外的風(fēng)景。

我們?nèi)チ死虾痰募遥嚼飪砷g破敗的小屋，外間放著一張低矮的床，是用磚和門板搭起來的，床上鋪了薄薄的褥子和藍(lán)格子床單、被子，另一個房間里有一個泥巴壘起的爐子，爐子上一口鐵鍋，老禾從水缸里舀了一大瓢水放進(jìn)鍋里，點上幾根干樹枝，水開了，掛面下進(jìn)去，磕個雞蛋，放上鹽巴，從院里幾根青菜放進(jìn)去，面條撈出來，幾滴香油，滿屋飄香，老禾很滿足。

老禾的兩間屋子旁，還有一間房子，有一半已經(jīng)坍塌。

那斷壁殘垣的房間里竟然還有一扇完好的窗，我站在窗前，呆立很久，那殘破的窗柅勾勒出了一幅古典中國畫，既有蘇州園林的文人氣，又有疏朗高遠(yuǎn)的山野氣。一頭健碩的黃牛抬頭看了我一眼，又繼續(xù)在樹下悠閑吃草，草邊有五顏六色的小花，遠(yuǎn)處黛青色的山巒坦然地展現(xiàn)著她柔美的曲線，山里的油菜花開了，一大片一大片的金黃。

窗外是天地間的極致之美。

窗內(nèi)是老禾的現(xiàn)世人間。

但他卻沒有一絲愁苦之色。他的面孔如窗外的天地般坦然舒展，

那年，采訪老禾的我對這個世界還有太多的不解，在窗前發(fā)呆的時刻，是我對這個世界最初的窺探。老禾生活在精神世界和物質(zhì)世界的兩極，為何在這里教書二十多年，他來自何方，又去向何處？我在節(jié)目中似乎都問了，他也都一一回答了，但我依然沒有答案

那扇窗和窗外的風(fēng)景，以及窗前的那個懵懂的記者，仿佛一直都在。

很多年后，我采訪作家宗璞，在客廳里看到了馮友蘭先生在女兒宗璞五十歲生日時寫的賀聯(lián)：高山流水詩千首，明月清風(fēng)酒一船

道家的仙氣和儒家的呆氣。老禾身上，也有這些。

大劉呢，他現(xiàn)在應(yīng)該五六十歲了，他又在做什么。

也許，他換了一輛嶄新的吉普，車燈明亮，輪胎粗壯。

在滿是小石子的鄉(xiāng)間公路，嘎嘣嘎嘣，一路絕塵而去。

武漢往事

一九九八年夏天，暴雨接連不斷，洞庭湖、鄱陽湖水位持續(xù)上升，長江危急。九江大堤決口，洪水瞬間淹沒了九江城，這是自一九五四年以來的首次全流域性大洪水。

武漢受災(zāi)嚴(yán)重。

新聞部同事們寫下抗洪防汛決心書，一張張貼到墻上，在演播室錄制完節(jié)目，我也和同事一起到洪水現(xiàn)場做報道，我們穿的膠鞋，很快被疫水灌滿，又濕又滑，每走一步都十分艱難，這些還不算什么，就怕有血吸蟲，黏附在皮膚上的尾蜘十秒鐘便可鉆入皮膚，只要皮膚上有沒擦干的水膜就能鉆進(jìn)皮膚，接觸疫水的次數(shù)越多、時間越長、面積越大，感染的可能性就越大，管涌、滲漏的情況也很常見。但這些與那些受災(zāi)群眾和抗洪一線的官兵相比，根本不算什么。親歷過武漢的抗洪報道后，才真正理解了“洪水猛獸”幾個字的含義，堅固的橋梁瞬間垮塌，幾分鐘前還安然無恙的房屋瞬間被淹，剛剛還在和你聊天的朋友，幾分鐘后，就被洪水沖走不見蹤跡，六歲小女孩兒在洪水中緊緊抱著一棵小樹九小時的畫面，最讓人揪心。

生命的堅韌與脆弱撲面而來。

媽媽每晚打電話詢問，我總嫌啰唆。我不知道那些日子她的擔(dān)心，每天看新聞、看天氣預(yù)報，了解災(zāi)情。年輕時無畏，總覺得媽媽的擔(dān)心是多余的。

那段日子，新聞部和演播室里都異常忙碌，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)每天都來審看節(jié)目。

洪災(zāi)期間和全國很多媒體同行的接觸，也讓我們有了更多想法。災(zāi)害結(jié)束后，我們策劃了一些訪談節(jié)目，請專家學(xué)者談與教育相關(guān)的話題，其中就包括著名教育家、武漢大學(xué)老校長劉道玉先生。

劉道玉是二十世紀(jì)八十年代教育改革的開路者，被稱為“武漢大學(xué)的蔡元培”，在很多人眼里，他是“永遠(yuǎn)的校長”。他說話娓娓道來、擲地有聲，他談到讀書的經(jīng)驗，建議好書要反復(fù)讀，書要情不自禁地讀，心中要有一種熱切，讀書效果才好。他說一個人能否成才，不取決于名校和名師，也不取決于學(xué)歷和學(xué)位，而是取決于你自己，你自己的理想和追求理想的精神。

年齡越大越會發(fā)現(xiàn)，在一個人的成長過程中，內(nèi)在動力有多重要，自己想做和別人讓你做，做出來的效果是截然不同的。而作為一個教育者，最重要的不是教會一個人知識，而是點燃他內(nèi)心的理想之火，將知識化為見識。中國近代著名學(xué)者、思想家梁漱溟先生曾說過：做學(xué)問的第一個境界是“形成主見”，主見或許很淺薄，但即使淺薄，也終究是你自己的意見。做主持人、做記者也是這樣，一流的主持人和記者一定是有自己主見和見識的。

我在武漢教育電視臺待的時間不長，但采訪了很多教育專家，從學(xué)前教育到大學(xué)教育，只言片語，一生受益。

教育是每個家庭的大事，中國開辦教育電視臺，初衷也是為了將教育資源更好傳播，惠及民眾。但教育電視臺的處境頗為尷尬，回想李臺長，他常是一副任重道遠(yuǎn)、憂心忡忡的神情。

如果不是因為那場火災(zāi)，或許我會在武漢一直待下去。

星期天，小梅外出，我獨自在宿舍午休，恍惚聽到樓下一陣嘈雜聲，有人大喊：著火了，樓上的人趕緊跳下來吧！我從床上起來，聞到一股燒糊味兒，火不知道是從哪里來的。我打開門，一股嗆人的味道沖上來！來不及多想，我拿上錢包，抓著毛巾，沖下樓去，中間仿佛室息了瞬間，但求生的本能還是讓我以超出平日十倍的速度跑出了樓棟。在非常態(tài)的情境之下，人的身體會變得超乎想象，好幾層樓，下樓只用了幾秒鐘，但眼睛已經(jīng)睜不開了，當(dāng)我沖出樓棟時，李臺長夫婦已從附近小區(qū)趕來，正著急張望，看見他們，像是見到了親人。

我被他們帶回了家，對著鏡子一看，大家都笑了！除了毛巾捂住的嘴，整張臉全是黑的。

好在火勢很快被控制，在臺長家洗好臉，吃完飯回到住處，才發(fā)現(xiàn)因為逃得急沒關(guān)門，每個房間都變成了黑灶房，墻壁是黑的，桌上、床上、所有的一切都是黑的，不僅黑，還落了一層黑毛絮。小梅回來后，驚叫不已，我們兩個打掃了一個禮拜的衛(wèi)生。

一個星期后，我才將此事告訴了爸媽。

洪水和火災(zāi)，讓媽媽心里一直放心不下，她決定讓我回去。

媽媽說，河南有線電視臺特別需要主持人，他們也希望我能回去工作。

消息來得太突然。

我在武漢教育電視臺已經(jīng)工作了一年零八個月，從懵懵懂懂到漸漸適應(yīng)，不僅適應(yīng)了飲食、氣候、生活方式，也適應(yīng)了同事間的相處。

但河南有線電視臺催得緊，我已經(jīng)忘記是怎么和李臺長說的，只記得李臺長對我說，手續(xù)不要急著辦，東西也不用都帶走，可以先去看看，如果可以就留下，如果不行還回來！

我現(xiàn)在也已經(jīng)到了李臺長當(dāng)年的年紀(jì)，從遙遠(yuǎn)的異地發(fā)現(xiàn)了一個人才，決心要培養(yǎng)她，剛剛熟悉工作有些進(jìn)步，卻要走了，心里的失落可想而知。之后我因轉(zhuǎn)戶口等事，又去過兩次武漢，當(dāng)年的同事和領(lǐng)導(dǎo)見到我沒有任何抱怨，都是報以微笑和祝福，我對武漢教育電視臺的領(lǐng)導(dǎo)和同事一直懷有一份感激，而武漢，在我心里一直是一處溫暖所在。

離開十七年后，我突然接到了一個陌生的電話，聲音是那么熟悉

“小段，聽出來我是誰了嗎？”

我愣了幾秒鐘，突然驚叫：

“老彭！”

老彭看到了我獲得金話筒獎的消息，打來電話祝賀，他還是如此神通廣大，如果他想找到一個人，就一定能夠找到。

“我們一直關(guān)注著你呢，為你高興！”一句話，又把我說哭了。

從江城到綠城

臉盆、牙刷、被褥、帶著香味兒的毛巾，還有一些書籍，都留在了武漢。

火車一路向北，我閉著眼睛，感受熟悉的高山、大橋、水塘，還有鏡面般的稻田…

它們在窗外綿延不絕，又漸次消失，我將回到北方，平原、山崗、麥田…從南方到北方，不到兩年，匆匆如車窗外幻燈片般閃過的畫面。

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

還不容我感慨和適應(yīng)，從武漢回來沒幾天，我就開始在電視上出鏡了。以前在武漢，領(lǐng)導(dǎo)和同事們對我的鼓勵多，批評少。回到故鄉(xiāng)，熟人多，反饋也多，朋友說：“你在電視上怎么那樣??？”

“哪樣??？”

我知道他們是說電視上那個人怎么不像我。那些年，發(fā)廊里吹的發(fā)型都很夸張，噴上發(fā)膠后梳都梳不動，像帶了個假發(fā)套，再加上不合適的化妝造型，出鏡的女主持人普遍會顯得比實際年齡大。

河南有線電視臺成立于一九九四年，二OO年前后，逐漸發(fā)展為五個頻道：綜合、影視、生活、圖文和公共。其中的綜合、影視和公共頻道覆蓋全省十八地市，有線用戶有四百萬，觀眾數(shù)達(dá)兩千多萬人。一九九九年二月我進(jìn)入省有線電視臺時，很多頻道和欄目還在增設(shè)中，所以確實很缺主持人。其實和武漢教育電視臺相比，這里的主持人有四五位，算是多了。

但河南有線電視臺的節(jié)目也多，新聞、專題、訪談，還有財經(jīng)、戲曲，一應(yīng)俱全。除了錄制新聞節(jié)目《有線播報》專題節(jié)目《有線調(diào)查》外，我還兼任了訪談節(jié)目《百姓百話》的主持人，偶爾還會客串財經(jīng)節(jié)目。來河南有線電視臺后就像進(jìn)入了傳媒工廠的流水線，根本來不及多想。

我常常錄制到很晚。某次錄完節(jié)目，回到臨時居住的賓館，已是夜里十一點多，回去時還沒有來得及卸妝，值班大爺好奇地看我一眼。

一陣委屈。扭開房門，漆黑一片，和衣癱倒在床，突然流了鼻血，楸一張紙堵住鼻孔，眼淚流下來。窗外路燈照進(jìn)墻壁，紗簾飄動，心中茫然。好不容易適應(yīng)了武漢，又將自己拋入一個新的環(huán)境，沒有宿舍，沒有編制，也沒有朋友。我張著嘴，舔著干燥的嘴唇，大口呼吸，郁悶至極。

李臺長說回去看看，可以就留下，如果不好，還回來。

可我那脆弱又可憐的自尊心。

既來之則安之。我再次茫茫然地跟隨著命運的腳步。

而河南有線電視臺，仿佛一塊磁鐵，將我吸附于此。

和當(dāng)時的武漢教育電視臺一樣，河南有線電視臺也沒有自己的專屬辦公樓，他們的辦公地點也是在一座寫字樓上，所不同的是，武漢那邊的窗外是遼闊的長江，這里的窗外是遮天蔽日的法桐，高高的梧桐樹上住著很多白鷺鳥家族，它們成群結(jié)隊、悠閑地定居于此，不寬的道路兩邊，盡是白茫茫的鷺鳥糞便，人正走著，突然頭頂啪一聲，涼絲絲，濕漉漉，一摸，像白色的乳膠漆，還有異樣的氣味，中招的人只好懊惱地拿紙巾擦干凈，望望頭頂，無奈離開。

我和宋宋下班時去尋各自的自行車，要先拿毛幣把自行車擦干凈，然后推著自行車邊走邊聊。鄭州城市不大，中午回趟家用不了多久。有時候我會到宋宋家吃面條。

宋宋也是單身，在單位附近有一處小房子。她在節(jié)目制作部工作，負(fù)責(zé)演播室，我和她年齡相仿，都是不著邊際、情感細(xì)膩的文藝青年，喜歡讀小說、聽音樂、看電影，也都喜歡純棉的襯衫和裙子，喜歡暢想未來，向往詩意浪漫的生活。每次錄節(jié)目，如果是宋宋在演播室值班，我就會去演播室化妝，為的是能和她聊天，我們總有聊不完的話題。

除了宋宋，這里還有不少年齡相仿的年輕人，很多畢業(yè)于北大、清華、人大、南開、北電這樣的名校，年輕人扎堆，單位里氣氛總是熱氣騰騰的，常常會傳來誰和誰談戀愛的八卦緋聞。樓下開了很多頗有格調(diào)的酒吧，是小資一條街，老板都是個性獨特、會玩兒會生活的人。

臺里一群年輕人常跟著老陳到樓下酒吧喝酒、聊天、聽音樂，中午也常跟著他到附近的餐館吃飯。老陳比我們大十幾歲，穿著隨意，為人隨和。他是節(jié)目制作部的主任，畢業(yè)于清華大學(xué)，他的辦公室里總是人滿為患，記者、攝像、主持人，有時是一屋子的人聲鼎沸、煙霧繚繞；有時是三兩人安靜地閑坐，幾杯淡茶。也有屬于他一個人的安靜獨處時刻，他不知道從哪兒找了一個廢棄的監(jiān)視器，又找來一個即將被淘汰的攝像機(jī)，將鏡頭對準(zhǔn)窗外的白鷺鳥一家，觀察它們的飲食起居、生兒育女、吃喝拉撒。

白鷺一家也頗為大方，在老陳面前毫無顧忌，坦陳一切。

老陳把腳蹺在桌子上，抽著煙，默默看著監(jiān)視器里的白鷺一家出神

后來我才知道，那時候的老陳已經(jīng)開始打算移民加拿大了。

日子就這樣過著。直到有一天，我要去辦理結(jié)婚手續(xù)，被告知需要戶口所在地的單位證明，才突然意識到，我的戶口和身份證還是武漢的。

很快，從武漢教育電視臺寄來一張單位公函，上面寫著大大的“證明\"兩個字。

證明我的年齡、籍貫和畢業(yè)學(xué)校，其中還有這樣的文字：

某某一九九七年分配來我臺工作，為我臺正式工作人員，現(xiàn)被河南省有線電視臺招聘。該同志未婚，現(xiàn)已達(dá)到國家規(guī)定結(jié)婚年齡，本人要求近期辦理結(jié)婚手續(xù)，我臺同意本人要求，請有關(guān)部門按規(guī)定辦理結(jié)婚登記手續(xù)。

男友：某某武漢教育電視臺一九九九年八月十八日

當(dāng)時懵懂，現(xiàn)在翻出這個證明來，頗令人晞噓。

我把這張蓋著武漢教育電視臺大紅公章的信紙拿給先生看，他非常震驚：還有這個？男友？哈哈哈哈。我說，是的，我保存下來了。

也保存下了關(guān)于武漢教育電視臺的記憶

此刻，那大紅公章像證婚人般，站在那里對我們微笑，仿佛一位謙和包容的長者。

中原行

結(jié)婚沒多久，臺里接到一個信函。是央視七套發(fā)來的合作邀請函，他們正在全國拍攝系列大型紀(jì)錄片《古今聚焦》，聚焦古中國文化遺產(chǎn)，尤其是和古代軍事相關(guān)的歷史遺跡，希望河南有線電視臺能派出主持人和攝像，參與到《古今聚焦之中原行》的拍攝中。

我和攝像廣超被通知加入陳導(dǎo)的攝制組。

如果說拍攝老禾，讓我懵懂地意識到什么是紀(jì)錄片，那么《中原行》的拍攝讓我對紀(jì)錄片有了更深的了解。

陳導(dǎo)是江蘇人，是導(dǎo)演，也是軍人，聲音和語調(diào)里既有吳儂軟語的細(xì)潤軟糯，又有軍人的果斷堅毅，他那時三十多歲，高高瘦瘦，儒雅俊朗。印象中的陳導(dǎo)，是一身灰咖色休閑西裝、扛著攝像機(jī)的樣子。我們先后前往三個城市進(jìn)行拍攝，安陽的羨里城、殷墟；登封的少林寺、嵩山；滎陽的虎牢關(guān)。

前后陸陸續(xù)續(xù)拍攝了幾個月。

每到一個地方，陳導(dǎo)會聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)剀妳^(qū)，軍 區(qū)會派宣傳干事協(xié)助拍攝

主持人的現(xiàn)場出鏡，沒有事先準(zhǔn)備好的詞，陳導(dǎo)會結(jié)合現(xiàn)場的實地情況和專家講解的內(nèi)容臨時組織語言，他在拍攝現(xiàn)場給我說一遍，我用自己的話復(fù)述一遍給他，然后開機(jī)錄制。這期間我發(fā)現(xiàn)我的記憶力特別好，宋宋說那是因為你全神貫注吧

拍攝現(xiàn)場通常有很多人一一央視工作人員、軍區(qū)和文旅部門陪同人員、嘉賓、圍觀游客，如果我忘詞，或走位不對，都要重新再來，我務(wù)必專注高效。陳導(dǎo)那種近似于軍人的工作狀態(tài)極大地影響了我。而當(dāng)每次一氣呵成、表達(dá)狀態(tài)特別好的時候，陳導(dǎo)就會給我豎個大拇指，然后用他那極富磁性的江南口音說：哎呀，小段不簡單呀。

這種表揚和鼓勵，對于一個剛工作沒多久的主持人來說太重要了。陳導(dǎo)是個好老師，那是一次非常愉快的拍攝經(jīng)歷，每個人都在全力以赴。除了出鏡的工作，我跟陳導(dǎo)也學(xué)到了不少拍攝經(jīng)驗，比如我們和嘉賓吃飯時，攝像機(jī)不關(guān)機(jī)，因為吃飯時大家都特別放松自然，嘉賓老師常常會說出和拍攝內(nèi)容相關(guān)卻又讓人意想不到的話來，特別生動精彩。幾年后，我做一檔訪談節(jié)目，也特別在意捕捉嘉賓最放松時的狀態(tài)。《中原行》中，有很多細(xì)節(jié)特別生動自然、接地氣，都源自陳導(dǎo)的巧思

在拍攝安陽羨里城時，嘉賓講到一個詞“否極泰來”。

“否”和“泰”，是周易的兩個卦象，“泰”為通達(dá)，“否”為室塞。一高一低，一好一壞，然“否”和“泰”又互相包含，共為逆反，泰久生否，否極泰來。雖然類似的哲學(xué)辯證法我們都學(xué)過，但用中國古老的文字和文化去表達(dá)和解析，意味很不一樣。圣人在泰卦中告誡人們居安思危；于否卦中勉勵人們處否勿悲，是一種平和、積極的人生態(tài)度，對我此后的工作和生活影響很大，我在不覺間心態(tài)也變得更加平和了，遇到困境，知道堅持和忍耐；遇到順境，知道冷靜和珍惜

逆境達(dá)到極點，就會向順境轉(zhuǎn)化，所以什么都不要怕。

這些人生的最初感悟，是紀(jì)錄片贈予我的。

拍攝的日子疲憊又充實，常?；氐劫e館，臉都不想洗便倒頭睡著了，睡得又沉又香，第二天又滿血復(fù)活。

不拍攝的時候，我就在臺里錄節(jié)目，和宋宋聊我們拍攝中的趣聞，宋宋聽得津津有味。一接到外景拍攝任務(wù)，她就催著我趕緊出發(fā)，好回來繼續(xù)聽故事。

參與央視紀(jì)錄片的拍攝，讓我看到了更廣闊的世界，讓我喜歡上了紀(jì)錄片，也讓我看到了自己的潛力和更多可能性。

紀(jì)錄片制作完成后在央視播出，沒想到很多人都看到了，武漢教育電視臺的老搭檔興奮地告訴我，看到你在央視出鏡了，特別好，看來你的選擇是對的，回去之后機(jī)會還是多。他還聽說了河南有線電視臺派我到央視學(xué)習(xí)的事情。我驚訝不已，你們信息真靈通！

不久后，央視寄來了感謝信和獎狀，感謝臺里協(xié)助拍攝，并對我們在紀(jì)錄片中的出色

表現(xiàn)大大夸贊了一番。

那是一次非常愉快的拍攝經(jīng)歷。

隨后，臺里派我到央視學(xué)習(xí)，并請央視的造型師打造出鏡形象

其實，那不僅是對我出鏡造型的一次打造，也是對河南有線電視臺整體出鏡形象的一次打造，包括演播室燈光、演播室背景等。燈光是打造出鏡效果的重要元素。臺里特意邀請了央視著名燈光師張敬邦現(xiàn)場講解如何布光。

演播室和制作部都?xì)w老陳管，他平日隨意，干起工作來卻十分認(rèn)真，在張敬邦老師的指揮下，三十多歲的老陳親自爬高上梯，忙得不亦樂乎。

之后，臺里派車送張老師返京，并派我、老陳和辦公室主任老孫同行。畢業(yè)于北京廣播學(xué)院的老孫在央視有很多熟人，帶我到新聞聯(lián)播組參觀，見到了李瑞英、李修平、海霞、楊晨、李梓萌。那天李瑞英和王寧在化妝，準(zhǔn)備晚上的新聞聯(lián)播，李修平值配音班。新聞聯(lián)播組的房間不大，出來進(jìn)去的都是“國臉”。新聞聯(lián)播的很多主持人都是河南人。臺里請央視的化妝造型師為我設(shè)計出鏡發(fā)型和妝容。我也第一次聽到一個新鮮詞：空氣感。好的發(fā)型是有空氣感的，而非僵硬死板毫無生氣。我很喜歡這個詞，也喜歡帶有空氣感的發(fā)型

第二天上午，化好妝、做好發(fā)型的我被帶進(jìn)了央視新聞聯(lián)播的演播室，盡管只是穿著自己隨行的衣服，但當(dāng)坐上央視的主播臺，燈光亮起的那一刻，是全然不同的感受。張老師找來幾張新聞稿件，我對著鏡頭開始播報，演播室霎時安靜起來，雖然沒有備稿，但那天的播報自然流暢，沉穩(wěn)大氣，似乎有一種神奇的力量。

老孫拍了很多照片。

老陳一直在旁邊沉默著。

從央視演播室出來，我們都沉默著。

中午，陳導(dǎo)請我們吃飯，下午到央視七套的演播室試鏡。那是我第一次穿軍裝，一身戎裝、英姿諷爽，那是小時候父親對我的期待，我也一直喜歡有威武之態(tài)、浩然之氣的女性。

在北京的短短幾天，我強(qiáng)烈地感受到平臺對一個主持人的塑造

不久后央視七套向我發(fā)出了邀請，在七套做主持人是有軍銜的，但我剛結(jié)婚沒多久，如果去北京，意味著一些不確定的未來。

后來，很多年輕人問到我選擇的問題，比如，是就業(yè)還是考研，是出國讀研還是國內(nèi)讀研，是選擇A還是B，我會告訴他們，聽從內(nèi)心。我們的人生總是面對各種選擇，尤其在年輕的時候，人生的很多痛苦往往是因為選擇太多，選擇越多，糾結(jié)越多，那就讓自己安靜下來，聽從內(nèi)心，聽從直覺

我最終沒有去央視七套，只留下了一張穿著軍裝的出鏡照，作為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

我又回到了河南有線電視臺，回到了日常，回到了在演播室一邊化妝一邊和宋宋聊天的時空里。宋宋說，你應(yīng)該去中央電視臺啊。

那年，我和宋宋都是二十五歲，

和武漢一樣，我在河南有線電視臺工作的時間也很短，不過兩年多，但卻和在武漢一樣，感覺很長。某部電影里說：人生是一場加速度，童年時光總覺得很慢，隨著年齡的增長，時間也會變得越來越快。

剛上班的時光總是很慢，一切都是新鮮的、生動的。當(dāng)你見到的越來越多，那種神秘感和神奇感會慢慢消失，仿佛盲盒都已打開，謎底盡數(shù)揭開。

一切都將會不好玩兒了。

二十世紀(jì)九十年代末，電視臺是當(dāng)時的‘新興媒體”，時代開明，人心思上，每個人都對未來充滿憧憬。每個臺都重視新聞節(jié)目，而新聞節(jié)目主持人也都是臺里著力培養(yǎng)的。我有幸被時代和團(tuán)隊推著往前走。

除了有機(jī)會接觸紀(jì)錄片，到央視試鏡外，印象深刻的還有到上海學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。

充電班

二〇〇〇年十一月，“全國廣播電視跨世紀(jì)人才充電班\"在上海舉行，臺里派我和主持人劉東一起參加，搭檔劉東是我同門師兄，溫和善良，說話幽默。

授課老師有電影導(dǎo)演謝晉、復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)教授李良榮、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)院教授顧曉鳴、上海大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳湛勻、北京廣播學(xué)院教授陸錫初，上海文廣局局長葉志康，著名主持人葉惠賢、白巖松等。

當(dāng)時只有三十多歲的白巖松即興表達(dá)邏輯清晰，思考深刻，無半點兒廢話。他提到技術(shù)的重要性，在二O〇〇年，還很少有媒體人去關(guān)注“技術(shù)”的問題。李良榮提出主持人心里一定要有“觀眾意識”。只有尊重觀眾、了解觀眾，才能贏得觀眾。葉志康當(dāng)時說到上海的全數(shù)字化改造需要四十個億，要成立多媒體集團(tuán)，上海廣電的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)意識到了全數(shù)字化改造和媒體融合的緊迫性，這是極富前瞻性的。

顧曉鳴提到了幾個詞：主持人的“觸摸感”、語言的\"外殼”語言的\"機(jī)鋒”。

這在當(dāng)時都是新詞，顧教授說未來將是一個互動時代，主持人要與觀眾有互動交流和相互激發(fā)，而非自說自話?！罢Z言的外殼”是當(dāng)時很多主持人存在的問題，套話連篇，不知所云。新媒體時代，長紀(jì)錄片要八分鐘講完一個故事，短視頻需要三秒鐘留住觀眾。大眾已經(jīng)沒有耐心聽你講一個冗長無趣的故事。而當(dāng)一個主持人有足夠的知識和見識，恰到好處的“語言的機(jī)鋒”便自然會出現(xiàn)

謝晉導(dǎo)演當(dāng)時已經(jīng)七十七歲，非常有激情。他說到一個細(xì)節(jié)，《芙蓉鎮(zhèn)》在法國首映，姜文在勞動改造時拿起掃帚教劉曉慶跳華爾茲的畫面，引起觀眾長久掌聲，謝導(dǎo)問法國朋友為什么鼓掌，對方說，你們的人性在如此情況下依然生機(jī)勃勃，未曾泯滅，中國人真?zhèn)ゴ螅瑸槟銈兊膫ゴ蠊恼啤?/p>

二O二四年，我所在的河南大學(xué)文學(xué)院舉辦了謝晉導(dǎo)演電影展映，師生一起，又重溫了這位偉大導(dǎo)演的很多電影，在那些光影中，我們?nèi)詴釡I盈眶，仍有年輕的生命為之感動，仍會有新的觀點和發(fā)現(xiàn)。一個人的生命是有限的，但一個人所創(chuàng)造出來的精神財富卻可以永存。

陳思和講到二十世紀(jì)九十年代中國文化的三個特點：一是時代精神的“無名化”，與之對應(yīng)的是七十年代的\"共名化”；二是作家敘事立場的個人化，一個作家的“我”與“我們”到了九十年代發(fā)生了改變，比如朱文的《什么是垃圾，什么是愛》講述了一個性病患者的生活，一個被社會所拋棄的人具有的人性比一個英雄人物的人性更能讓人思索；三是個人感情的粗鄙化。

他還講到超文本，傳統(tǒng)文本是線性文本，而超文本就像實驗話劇，可以顛三倒四，打亂生活的次序和常規(guī)，生活中有很多偶然性和隨機(jī)性，這種隨機(jī)性更接近于生活的真實。電影《羅拉快跑》就使用了這種超文本，它將一個事件呈現(xiàn)出三種結(jié)果，每種結(jié)果都由偶然的事情構(gòu)成。

陸錫初是北京廣播學(xué)院教授，大學(xué)時的教材上，很多都印著陸老師的名字。葉惠賢是當(dāng)年上海極負(fù)盛名的主持人，曾獲三座“金話筒獎\"獎杯。

二〇二四年九月，河南大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)教授陳平原在“近現(xiàn)代中國研究院”的成立大會上著重說到了文學(xué)的跨媒介傳播?！翱缑浇閭鞑ァ薄叭诿襟w”這些都是當(dāng)下熱詞，而那次充電班本身就是最好的跨媒介傳播，之所以專門提到那次充電班的學(xué)習(xí)，是因為這樣的跨媒介學(xué)習(xí)對于一個主持人來說實在是太重要了。而這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會并不多。

所有的行業(yè)其實都是功夫在詩外。主持人首先要是一個人，然后才是一個主持人，綜合素養(yǎng)和跨學(xué)科能力是核心能力。

韓愈詩曰：嗟余有兩耳，未省聽絲篁。自聞穎師彈，起坐在一旁。

從上?；貋砗?，我寫了職業(yè)生涯里的第一篇論文《以人為本，互動溝通一一淺談電視新聞及主持人定位》，發(fā)表在《新聞愛好者》

而就在此時，一場來自全國的傳媒改革風(fēng)潮正在襲來。

我們還不知道，所在的有線電視臺即將成為歷史。

合并

進(jìn)入二十一世紀(jì)，一股傳媒業(yè)兼并重組的風(fēng)潮在全球刮起，英國皮爾森集團(tuán)與盧森堡廣電集團(tuán)、歐洲廣播公司合并，成為歐洲最大的傳媒集團(tuán)，美國在線和時代華納合并，成為世界最大的巨型傳媒集團(tuán)。這些巨型傳媒集團(tuán)對中國市場虎視眈眈。時任國家廣電總局局長徐光春提出要建立中國廣電業(yè)的\"航空母艦和聯(lián)合艦隊”，把廣電事業(yè)搞強(qiáng)搞大，迎接入世挑戰(zhàn)。

二〇〇一年一月，全國廣播影視工作會議強(qiáng)調(diào)，要“大力推進(jìn)有線臺與無線臺的合并”，要求合并工作在六月底前完成。兩臺合并后，意味著各個省市有線電視臺將成為歷史。

合并涉及人員眾多，怎么個合法，領(lǐng)導(dǎo)如何安排，工作人員如何分流？都是問題

空氣中彌漫著一種復(fù)雜的情緒，有人歡喜有人愁。

河南有線電視臺要出一本紀(jì)念冊，需要各部門的合影照片

下了幾天的雪終于停了，新聞部同事到紫荊山公園拍合影，雪過天晴，一片清爽?？扉T摁下，我們定格在了照片里，有人肩扛著攝像機(jī)，有人高舉著話筒，那些年輕的面孔，神采飛揚，興高采烈，再過幾個月，大家將各奔東西，很多人會永不相見

醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。

拍完合影的第二天是新聞部例會，周臺長來了，他說河南省有線電視臺的名稱從七月開始將成為歷史，人員全部納入河南電視臺。從現(xiàn)在起，就是一個競爭的開始，首先是頻道總監(jiān)的競爭，然后是欄目制片人的競爭，最后是具體工作崗位的競爭。

說到這里，他的目光剛好與我的目光相遇，他笑著說：曉華，你要是被淘汰了，可別找我哭鼻子呀，我那里只有一碗方便面。大家都笑了起來。

我心想，合臺受沖擊最大的是你這個臺長，你還在調(diào)侃我。

但臺長的話讓大家意識到，未來可能真的要一切重新開始了。

又過了幾天，臺里舉行了內(nèi)部晚會，新聞部大合唱《團(tuán)結(jié)就是力量》，唱得悲壯。

晚上，我和宋宋坐在單位樓下的酒吧，聽歌手唱悲傷的歌，馬上就是情人節(jié)了，尚且單身的宋宋舉起酒杯：“愛自己吧！在你沒愛人也沒人愛的時候?！蔽液退霰?，喝盡各自杯中的低度啤酒，回家睡覺。

二〇〇一年六月十六日，臺里的最后一次會議，明確了河南有線電視臺的新聞部將整體合并到剛成立的河南電視臺法制頻道。四天后，新成立的法制頻道開了第一次會議，石總監(jiān)在會上讀了一篇關(guān)于馬克思主義新聞觀的文章，讀了近兩個小時。

河南省有線電視臺在省政府和省軍區(qū)附近，樓下是巨大的法桐，遮天蔽日的樹葉覆蓋之下，小路幽靜，別致的酒吧小館點綴其間，疏離又浪漫的情調(diào)，而河南電視臺在北環(huán)，樹木稀疏，巨大的辦公樓和演播廳都給人一種壓迫感。

二〇〇一年六月二十二日，河南電視臺和河南有線電視臺召開新聞發(fā)布會，宣布兩臺正式合并，合并之后將統(tǒng)一臺標(biāo)、統(tǒng)一序號。

三年前的一九九九年，我告別武漢教育電視臺來到河南省有線電視臺，如今又要再次告別。媒體的改革都是自上而下的，有線無線的合并就是其中之一，合并也許是件好事，將人財物統(tǒng)一配置，有效利用，并實現(xiàn)頻道專業(yè)化。

合并之后，每個人都在思考自己的去向。曾經(jīng)的采訪和紀(jì)錄片拍攝的經(jīng)歷，在我心中埋下了一個種子，我渴望有一個表達(dá)的空間，做記者或紀(jì)錄片編導(dǎo)，而不是只做一個新聞主持人，去讀別人寫好的稿子。

我把這個想法說給先生，和我同年的他總是一副什么都不是事兒的篤定，他說再考慮一下。

而最終點燃我繼續(xù)做主持人想法的是老孫。

準(zhǔn)確地講，是被老孫激發(fā)出來的一種不服氣。

剛合臺的某天，我在臺門口遇到了老孫，他依然是辦公室主任。他說，我們都為你留好位置了，你居然不來，我可是聽說了，原來有線臺的主持人，河南臺一個都不要，要重新選。

老孫的言語和目光中有一種對我前途的深深憂慮，也有對我不知好歹的責(zé)怪。

憑什么有線臺的主持人都不算主持人了。聽老孫這么一說，我反而非要做主持人不可了。二〇〇一年七月二十日的日記：

今年的三伏天來得早，現(xiàn)在頭伏已經(jīng)過去，炎熱卻只過去了三分之一，最熱的時段將緊隨其后，如同我此時所處的境遇一般。有線無線的合并，使大量分散到各個頻道去的同事成了別人心中的“二等公民”，“縣級臺”的說法也曾有耳聞，現(xiàn)在甚至是現(xiàn)場聽到。

老同事、老領(lǐng)導(dǎo)的召喚似乎像樓下放置的一張墊子，等待著萬一要跳下去的時候，不至于摔傷，而現(xiàn)在的我卻只能盡最大的努力向上，除了生存本身之外，更多是一種信念，為自己，也為曾經(jīng)待過兩年多的有線臺。

很快，法制頻道面向全國公開招聘主持人，應(yīng)聘者眾多，俊男靚女無數(shù)。我和之前河南有線電視臺的主持人一起參加了試鏡和考試。

二〇〇一年九月四日

今天，被選定做《法制報道》欄目的主持人。從六月份開始，我便認(rèn)真地去做每一個事情。我抓住了這個機(jī)會，也為有線臺爭了氣。感謝幫助過我的人。

二〇〇一年十月十二日

《法制報道》的主播只剩下了程綱我們兩個，不必將自己想象得過好，也不要再輕視自己?？带P凰衛(wèi)視的節(jié)目，主持人的優(yōu)勢絕不僅僅是外在的，要有駕馭深度報道和多種語言的能力，希望二〇〇二年是新的開始。

二〇〇一年，已經(jīng)過去二十四年了，身邊很少有人再提到當(dāng)年那個河南有線電視臺了，有線臺的同事曾建過一個群，但很少有人發(fā)言。我們當(dāng)年錄制的節(jié)目，也都無跡可尋，甚至我要想一下，才能想到當(dāng)年欄目的名稱：《有線播報》《有線調(diào)查》《百姓百話》。

誰，還會記得？

幸好我保留了一本紀(jì)念冊。

封面是有線臺的臺標(biāo)，隔了這么多年，我才第一次看清它的樣子。

臺標(biāo)上是一只即將振翅高飛的大鳥。

第三章快樂何來

開播前的記憶

早上在小區(qū)散步，忽然聽到有人叫我，回頭一看，原來是之前法制頻道的同事小杰

她剛搬來小區(qū)，也有晨起走路的習(xí)慣，我們邊走邊聊，聊到之前她采訪過的案件，變態(tài)殺人犯、未成年少年犯，每每講到震驚處，我們便會停下腳步，仿佛人性里的惡壓得我們無法呼吸，沉重到無法邁開腳步。

隔了那么多年，那些情節(jié)仍令人不寒而栗。

如果你遇到一個十惡不赦的死刑犯，采訪結(jié)束后，他請求和你握手，你會握嗎？—一這是一個我曾在課堂上與學(xué)生們討論的話題。大多數(shù)同學(xué)的觀點是不握，因為他罪惡深重，不可原諒；也有同學(xué)說會握，人之將死，握手不是原諒，而是讓他知道人性里的善，是出于一種人道主義和人文關(guān)懷。

我很想知道作為老記者的小杰會有怎樣的答案。

“表面上我會沉默。心里我會說，去死吧 混蛋！”

“因為十惡不赦？如果他后悔呢？

“大部分都會后悔，但我也不會跟他握手，最多點個頭，說個再見。那些人做的事，不可原諒啊?！?/p>

“看到他們被槍斃的時候，會是什么感覺？”

“難過，超級難過。難過的不是這個人死了，而是生命的盡頭。人的生命，只有一次，因為做了錯事，拿生命作籌碼，那是一條永遠(yuǎn)無法回頭的路，會讓人很悲傷。可能在法官和法警眼里，感受是不一樣的。我難受在于和生命說再見…不是再見，是永別。”

臨走時她講到曾采訪過一個即將被槍決的罪犯，采訪結(jié)束后，工作人員問她要不要看槍決的過程，她猶豫了一下，還是跟過去了。槍決過程，流程繁瑣，每個環(huán)節(jié)都有專人負(fù)責(zé)，分工明確，罪犯的后腦勺會有人用中華牙膏做個標(biāo)記，然后交給下一個環(huán)節(jié)的人，她講得很詳細(xì)，就像在眼前。

看過槍決過程的那些天，小杰說她總是睡不著覺。

我們都長久地沉默著。

她突然又看著我說，雖然經(jīng)常睡不著覺，但那些年，是我最快樂的時光

她是說做記者的那些年。

二〇〇一年六月，河南省首家法制類專業(yè)頻道正式組建，員工一百零五人，人員一部分來自河南電視臺原專題部，一部分來自原河南省有線電視臺，還有一部分來自面向社會的公開招聘

二十一世紀(jì)之初，從中央到地方，各種頻道如雨后春筍拔節(jié)而出，頻道數(shù)量迅速擴(kuò)大，這是電視節(jié)目日益專業(yè)化、細(xì)分化的必然結(jié)果。兩臺合并后的河南電視臺推出了八個頻道：衛(wèi)視頻道、都市頻道、經(jīng)濟(jì)生活頻道、法制頻道、影視文體頻道、科學(xué)教育頻道、商務(wù)信息頻道和公共頻道，是當(dāng)時全國擁有頻道資源最多的省級臺之一。而這些頻道中，最具專業(yè)屬性和影響力的還是法制頻道，“普及法律知識，傾注人文關(guān)懷，維護(hù)群眾合法權(quán)益，見證河南法制進(jìn)程”，這是法制頻道初創(chuàng)時的宗旨。

剛成立的法制頻道一邊籌備新節(jié)目，一邊組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)，請來了央視著名記者、制片人和高校學(xué)者。我頭腦中一直有一個畫面，就是央視《東方時空》的總制片人陳虻坐在我們的大會議室，用他慣常的表情和姿態(tài)，講述如何采訪，如何做出有意思、有價值的節(jié)目。

以《東方時空》為代表的央視新聞評論部是充滿理想主義情懷的地方，而處在思想高地的代表人物便是陳虹。陳虹英年早逝，但影響深遠(yuǎn)，北京大學(xué)徐泓教授曾編著過一本書：《不要因為走得太遠(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)》，不僅紀(jì)念陳虹，也紀(jì)念那個時代。用徐泓教授的話說，陳虻是一位思想深刻，懂得詩意表達(dá)的媒體人。

然而我始終不能確定陳虻是否真的來過，當(dāng)年一起聽課的同事現(xiàn)在還在臺里工作的已經(jīng)寥寥。每一個過往時代的經(jīng)歷者，因為各自的感受不同，追憶過往時的記憶點也不同，而我的追憶，不過只是一個大時代下的小切片而已。

翻看記錄本，對于二〇〇一年的那次培訓(xùn)，竟還有零星記錄：

關(guān)于提問：你的問題，對方答或不答，其實都是回答，要注意無聲語言或肢體語言，有時無聲勝有聲，記者越冷靜、中立、溫和，提問越有力道。咄咄逼人只會顯示媒體的暴力。

最好的提問是讓回答者自己都不知道自己竟會這樣回答的問題。

只有不會采訪的人，沒有不會說話的人。

要讓被采訪者感到放松的前提是你自己放松。

有時候采訪是一種心靈的交鋒，是心理戰(zhàn)。

關(guān)于細(xì)節(jié)：所有的解說詞都是全景，所有的同期聲都是特寫，放大細(xì)節(jié)，放大情緒點，不要平淡敘述。用他人的句式啟發(fā)他人回答問題。

關(guān)于懸念：懸念的設(shè)置從小處切入；從命運切入；從意義切入；從戲劇反差切入。

關(guān)于講述：主題故事化；故事人物化；人物情節(jié)化；情節(jié)戲劇化。

精彩的展示（活秀）要優(yōu)于已知的事件（死秀），要學(xué)會“抽一根活絲”，“深山里的黑猩猩比公園的好看”。

抓住“七寸”：“打蛇打七寸”，“七寸”指事物的關(guān)鍵點、要害部位。是報道的著眼點，不能平鋪直敘。

這些內(nèi)容多來自央視記者和制片人的深度調(diào)查經(jīng)驗，從只言片語的記錄中，能感受到當(dāng)時的行業(yè)氛圍，但這種業(yè)務(wù)討論和學(xué)習(xí)的熱度后來漸漸消失了。直到今天，這種熱度已轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)、自媒體，而學(xué)習(xí)交流的人群也由專業(yè)機(jī)構(gòu)的傳媒人擴(kuò)展到了各個行業(yè)的普通人。就在剛剛，我的手機(jī)里還收到了一條信息。來自“一條”創(chuàng)始人徐滬生的“我的起號心得一好內(nèi)容造就無限可能”。他正助力各個行業(yè)公司的創(chuàng)始人打造自己的個人IP。課程費用上萬元，但報名學(xué)習(xí)者眾。“一條”是新媒體“頭部大號”，專注生活美學(xué)，打造優(yōu)質(zhì)生活短視頻，二〇一四年九月上線第一條視頻，上線十五天，用戶數(shù)突破一百萬，上萬條原創(chuàng)短視頻，目前擁有粉絲和用戶近八千萬人，“一條\"變現(xiàn)能力強(qiáng)，單日最高銷售額近一億。

徐滬生之前是《外灘畫報》的執(zhí)行總編，是一個執(zhí)行力很強(qiáng)的人，二〇一三年十二月，他和《南方周末》新媒體部總監(jiān)聊了一個多小時，意識到傳統(tǒng)紙媒面臨巨大危機(jī)。當(dāng)天晚上下載了上百個APP，看了一晚上的短視頻，第二天便提出了辭職。

其實在二〇一四年左右，從傳統(tǒng)媒體走出很多人到互聯(lián)網(wǎng)公司，比如央視主持人、制片人馬東在二〇一三年離開央視，加盟愛奇藝，擔(dān)任首席內(nèi)容官。

馮驥才先生有個中篇小說《神鞭》，講述了清末民初，主人公的\"辮子功”名震津門，被稱為“神鞭”，后來面對槍炮，他發(fā)現(xiàn)辮子功不濟(jì)事了，便學(xué)會了用槍，槍槍命中，變“神鞭”為“神槍”，成為北伐軍中的神槍手?！稗p子沒了，神留著，一變還是絕活兒”，改編電影中，主人公說完這話，飛身上馬，消失在一片金色的樹林之中。

何其瀟灑俊逸。

媒體轉(zhuǎn)型中，總有一些擁有\(zhòng)"神鞭\"的人，不懼時代風(fēng)浪，當(dāng)年在傳統(tǒng)媒體里縱橫撣闔、如今又可以一騎絕塵于全媒體領(lǐng)域。因為無論傳媒迭代如何日新月異，但總有一些核心的內(nèi)容是不變的，核心的東西就是“蛇的七寸”，就是那根\"神鞭”。

讓我們再次回到二〇〇一年。

彼時，我們的節(jié)目尚未開播，但記者們都已經(jīng)一個個摩拳擦掌、躍躍欲試了。

一九九七年成立的都市頻道是當(dāng)時全國省級地面頻道四小龍之一。記者身上有銳氣、有靈氣，高責(zé)編介紹我認(rèn)識中文系校友小白。小白當(dāng)時是都市頻道《都市調(diào)查》的記者，那天，我和高責(zé)編去找他，但見他端坐編輯機(jī)前，屏氣凝神，若有所思。寒暄之后，他謙虛地搬來兩把椅子，請我們給他剛做好的一期節(jié)目提提意見。

看完之后，我和高責(zé)編都沉默了。

許久，高責(zé)編緩緩地說，白老師你把節(jié)目做成這樣，還讓我們怎么活？我在一旁偷著樂，這位白記者與《新聞?wù){(diào)查》的王志相比毫不遜色，甚至更勝一籌，對話沉穩(wěn)老練、不動聲色，卻處處都打在對方的七寸上。河南電視臺竟有這樣的人才。

人才，往往是成群出現(xiàn)的，那時的電視臺有能量聚集一眾人才。

法制頻道的開播時間從十月份又推遲到了十二月份，我向領(lǐng)導(dǎo)申請想利用這段空閑時間自費外出學(xué)習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。

第一站是到北大，找來一堆課程表，將喜歡的課程標(biāo)注好，一一去聽。在“中日文化比較研究\"的課上，教授講到某處，一位日本學(xué)生突然站起來，提出反對意見，關(guān)系到民族歷史的敏感話題，課堂氣氛一下子凝重起來。不知道接下來會發(fā)生什么事情。一位中國同學(xué)站起來，平靜又理性地陳述自己的觀點，有理有據(jù)、有禮有節(jié)，日本學(xué)生的情緒緩和了下來。這一幕給我留下了很深的印象，真正的愛國一定是理性、智性的，是蔡元培先生倡導(dǎo)的“思想自由、兼容并包\"的北大精神

在那個短暫又美麗的北京深秋，我聽了很多人文課程和講座，也結(jié)交了很多朋友。

因為上鏡的需要，我的第二站是到中央戲劇學(xué)院上造型課，自己化妝極為潦草，讓臺里化妝師化妝，細(xì)致但費時間。我需要系統(tǒng)學(xué)習(xí)化妝造型，中戲霍起弟教授從人體骨骼和構(gòu)造入手講化妝造型，寥寥幾筆，就將一位年輕女孩兒化成了耄耋老人，霍老師化的是“骨”，而非“皮”。

時任央視首席化妝師的徐晶老師講授針對電視主持人的化妝，我被選中做了徐老師的模特，在她那里，我才知道自己的臉是標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼，她一邊給我化妝，一邊給大家講解，每個行業(yè)都有每個行業(yè)的門道、玄機(jī)和妙處。徐老師教化妝，其實是在講美學(xué)和哲學(xué)，她喜歡用減法。底妝要結(jié)合本身膚色，貼合膚質(zhì)，均勻自然，她只在我臉部的三角區(qū)、額頭、鼻梁和下巴處打底，輕輕撲點兒高光散粉，沒有打底的地方和脖頸形成了自然過渡，也造成一種打了陰影的感覺，很自然。眼睛是化妝的重點，如果一個人五官大氣，可以把眼睛化得稍大些。我是大臉盤，眼距也大，所以眼睛可以化的大一些，徐老師說，眼距寬的人心大，不顯老。顯老不顯我無法證實，但心大倒是事實。

主持人的妝容，最重要的是協(xié)調(diào)、自然，是你自己。

我最怕化的不像自己，如果不像自己，再好看也沒有意義。這么多年來，我的妝都是按徐老師的方法來化，非常簡單，十五分鐘即可。盡管化妝潮流迭代無數(shù)，但徐老師的化妝方法我至今一直受用。

因她講的是“根本”而非“皮毛”，她用減法，少即是多。

大道至簡，出鏡美學(xué)的核心就是“舒服”和“合適”。

當(dāng)形象舒服了，主持狀態(tài)也會隨之舒服。

臺里曾多次請徐晶老師講課，她的很多話我一直記得。比如，她說每個主持人都應(yīng)該感謝電視臺，因為是電視臺在為你做免費廣告。她說主持人的出鏡中，最重要的不是化妝，而是燈光。

聚光燈下，所有的光環(huán)都給了主持人，但為主持人賦能的是臺前幕后的所有工作人員，沒有記者的采訪和撰稿，哪有主持人的娓娓道來，沒有后期的剪輯制作，哪有主持人的行云流水，沒有攝影師、燈光師的認(rèn)真負(fù)責(zé)，哪有主持人的光鮮亮麗。

賦予主持人光環(huán)的是時代，是集體的力量。

我最喜歡聽徐老師講細(xì)節(jié)。比如發(fā)型，相比于造型，徐老師更關(guān)注發(fā)質(zhì)，她說，最好的出鏡發(fā)型是那種能看得到光澤的“活”的頭發(fā)，活的頭發(fā)，就是可以動的頭發(fā)。頭發(fā)烏黑柔順，富有光澤，是東方人獨有的，也是讓西方女孩兒羨慕的特質(zhì)。徐老師擔(dān)任過二十多屆央視春晚的首席化妝師，見過太多場面，太多絢爛和繁華，也因此她更看重主持人身上的質(zhì)樸和真誠，她自己也一直保持著質(zhì)樸平和的心態(tài)，徐老師個子不高，衣著簡樸，卻是極舒服的。

一個人的審美，往往來自細(xì)節(jié)。

徐老師的造型課，會讓人心態(tài)平和，找到自己，懂得什么才是真正的美。真正攝人心魄的美，從來與皮相無關(guān)，是一種風(fēng)骨、韻味和氣質(zhì)，如傲雪寒梅，如深谷幽蘭，恬靜淡然、卓爾不群；更有一種云淡風(fēng)輕，從容不迫。

法制頻道開播前的那段時光令人懷念，在對未來的期待中，有一段自由的自我成長空間，實在難得。

上訪者

二〇〇一年十二月，法制頻道新聞節(jié)目《法制報道》終于開播了。

一切都是嶄新的，新的環(huán)境、新的設(shè)備、新的同事，平均年齡二十六歲，疇躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)。新聞部分配了每個人的工作，我和男主播程綱在后期組，日播節(jié)目，單人出鏡。程綱認(rèn)為一人出鏡，另一人配音的值班方式不科學(xué)，應(yīng)該主持人出鏡那天也負(fù)責(zé)配音，雖然辛苦一點兒，但第二天的時間可以靈活掌握。

我很贊成，這樣可以選擇休息，也可以選擇和記者外出采訪，有一定主動性。一開始領(lǐng)導(dǎo)不同意，耐不住我們據(jù)理力爭、軟磨硬泡。幾年后，程綱到中傳研修班進(jìn)修，又到韓國首爾的電視臺工作了幾年，回國后選擇留在南方的一家電視臺工作。

《法制報道》開播后，收視率表現(xiàn)不錯，演播室也搬入了大演播間，大演播間的背景是一只大大的藍(lán)色的眼睛。每天的節(jié)目開始前，主持人會有一句開場白：用法眼觀社會萬象，憑道義樹人間正氣。

一個陰沉沉霧蒙蒙的冬日早晨。

我值主播班，在樓道口，看到一個六七十歲的瘦弱老人正艱難邁步上樓，他背著一卷黑乎乎的鋪蓋，一身風(fēng)塵，像是常年跋涉在外，我和他一起上樓，他的腳步蜘躕不定，走到新聞部門前，他停下來張望，孱弱的聲音問我，領(lǐng)導(dǎo)在哪個屋？我把他帶到新聞部主管的辦公室，兩位主任都在，他們問老人家有什么事情？

老人突然跪倒，咚咚咚用力磕頭。眾人慌忙把他拉起來，倒上水，讓他坐下來好好說，但老人沒有坐，也不喝水。

他就站在那里，講述了自己的遭遇。

他曾是一名民辦教師，有一個女兒，一家人平順地過著日子，女兒交了一個男朋友，日子慢慢開始不一樣了，有一天晚上女兒被男友叫出去，之后就再也沒有回來。男友說女孩兒是在水塘邊失足落水，溺水身亡的。

他不信，無法接受。

他站在那里非常堅定地說，女兒是被那個男的推到水塘里謀害的，他列出了種種疑點，根據(jù)這些疑點，他似乎帶我們走進(jìn)了案發(fā)現(xiàn)場，并推斷出一個完整的邏輯鏈。但法院最終以證據(jù)不足判決男友無罪。他四處上訪，已將近十年。

他邊訴說邊流淚，淚水在他枯黃的臉頰上流淌。他頭發(fā)里有很多灰塵，衣服也是許多年前的款式，他像是活在十幾年前的人，背脊向僂，目光沉滯，與時代脫節(jié)。但他身上還殘存著書卷氣。我聽著他的訴說，腦子里是他站在講臺上的樣子，竟想到采訪過的民辦教師老禾。

他一定也像老禾那樣敲響過上課的鈴聲，像老禾一樣背著一捆新書到教室，像老禾那樣挺立著背脊在黑板上寫出漂亮的粉筆字。如果不是他女兒的事，他也會和老禾一樣，溫和堅韌、平靜滿足。

老禾現(xiàn)在怎么樣了？

兩位主任平日遇到這樣的事情很多，他們的話將我拉回到現(xiàn)實，也將老人拉回到現(xiàn)實?！澳愕男那槲覀兡芾斫?，但要考慮訴訟時效，如果只是疑點，沒有切實證據(jù)的話，新聞媒體恐怕也不好介入?！惫烙嬤@樣的話，他已聽過無數(shù)遍，他木然地站著，不知道何去何從。辦公室開始忙碌起來，記者和攝像忙著填出門單，取攝像機(jī)，不時有人找主任簽字。

老人向我們告辭。

他背起包袱，一步步艱難地走在樓道里，我望著他緩緩下樓的背影，是深深的蒼涼和無助，那背影里是一種無法釋懷的執(zhí)念。我到辦公室取了一件頻道的文化衫，追上去遞到他手上。文化衫上印有法制頻道的字樣，希望有“法制”兩個字在，穿上能多少保護(hù)著他。他推讓，我說拿著吧，我們還有很多。

我陪他走下樓，寬慰他說上天是公正的，不會放過任何壞人的，你先回家，把身體養(yǎng)好。

走到樓下時，看到他滿臉的淚水，我也很難過。

樓下熙熙攘攘的人流車流，大家匆匆趕赴自己的目的地，而這位老父親卻被困在了時間里。

他不停地奔走，無法心安、無法放下。

法律終究無法解決所有問題，在后來的日子里，我見過不少類似的上訪者，也都是受害人家屬有自己的認(rèn)定，但在法律上就是沒有證據(jù)。

在所謂的證據(jù)鏈下，還有一個模糊地帶

我們接到過很多的電話和信件，看到過各種如死結(jié)般的難題，難以解決的事情太多了，這個世界有時候真像一團(tuán)亂麻。法制節(jié)目做多了，心情會很壓抑。有些能報道，有些根本無法介入，有些報道記者采訪后，并不能將實錄完全公開，我們的節(jié)目里經(jīng)常會有這樣一句話：關(guān)于此事的進(jìn)展情況，我們欄目還將持續(xù)關(guān)注！但事實上，很多事情都不了了之了。

那位老人是我職業(yè)生涯里見到的第一個上訪者，我無法忘記他的背影和咚咚的磕頭聲。他說他不會回家，冤屈不伸，永不回家。我不知道他終將走向何處？到現(xiàn)在已經(jīng)過去二十五年了，他是否返鄉(xiāng)，是否釋然，是否還健在？

人世間的很多事情是無跡可尋的，就像“羅生門”里那樣，真相仿佛永遠(yuǎn)無法抵達(dá)

幾年后，有一個遠(yuǎn)房親戚來找我，希望媒體報道他女兒不明原因死亡一事。

親戚說我是做法制節(jié)目的，應(yīng)該有辦法。他高估了我，思來想去，我最終竟也加入了上訪者的行列。

那是夏天最悶熱的時候，省公安廳的廳長接待日，我排在長長的上訪隊伍中，汗流浹背。終于輪到了我，省廳的一位同志認(rèn)出了我，他睜大眼睛不解地問：“你咋來了？大熱天咋跑到上訪隊伍里了？”

我被引到一間大會議室，坐滿了各部門領(lǐng)導(dǎo)，我拿出厚厚的上訪材料，用盡平生所學(xué)，施以最大的說服力，口才和邏輯表達(dá)空前的好，省廳領(lǐng)導(dǎo)非常重視，現(xiàn)場辦公，即刻安排當(dāng)?shù)毓苍俣冗M(jìn)行調(diào)查。

我向他們深深鞠躬，為我，也為那位遠(yuǎn)房親戚。

后來接到回復(fù)，依然是證據(jù)不足，判決無法改變。親戚說：“你盡力了，公安也盡力了，我也不再來了！既然法院辦不了他，我豁出老命來辦了他?！?/p>

我嚇了一跳：“你可不能亂來?！?/p>

“不怕，不然村里人怎么看我這當(dāng)?shù)模?/p>

“別管別人，你先照顧好自己?！?/p>

親戚沒有再來。

后來再見到他時，他慢慢恢復(fù)了些精神，臉上也有了生氣。

再后來，聽說那個“壞人\"病死了，大家都說是上天報應(yīng)。

二O〇六年末，告別沉重的法制節(jié)目，我策劃了一檔電影文化欣賞欄目，心理上輕松了很多。我仍會和記者們交流，聽他們講各種案件，我問一個老記者，工作這么多年最大的感受是什么？他說，社會真復(fù)雜，活著真好！

看了太多案件和社會陰暗面，會讓人心情沉重，有一位采訪死刑犯的記者，采訪結(jié)束時，即將行刑的犯人突然提出要和他握一下手。握還是不握？他猶豫片刻還是握了，之后好一會兒，都覺得那只手麻麻的。

法理和人情，永遠(yuǎn)是一個問題我們在工作中遇到很多這樣的事情

但很多時候，一定要相信些什么，相信公正，相信堅持，相信法律，相信舉頭三尺有神明，不畏人知畏己知！時間會揭開謎底，堅持會迎來希望！雖然有些正義來得遲了些，但終究是會到來的！

二O〇七年五月，都市頻道的新聞熱線接到兩位家長的求助電話，說他們的孩子走失了。這樣的電話對于記者來說，只是大量新聞線索中普通的一條，但記者付振中注意到了這條熱線，向領(lǐng)導(dǎo)請示后，當(dāng)天下午，就和兩名同事帶著求助人奔向山西。幾天后，推出大型系列報道《罪惡的“黑人\"之路》，報道揭開了山西黑磚窯非法雇用、強(qiáng)迫河南籍未成年人做苦工的驚人黑幕。報道引發(fā)巨大震動，新華社、人民日報、中央電視臺、鳳凰衛(wèi)視等媒體紛紛來鄭采訪。這場風(fēng)暴也讓主政山西不到兩年的省長于幼軍公開向全社會道，并引咎辭職。

我在臺里見過付振中，敦厚淳樸，作為當(dāng)年掀起巨大聲浪和風(fēng)暴的知名記者，他在臺里很低調(diào)。那些當(dāng)年曾報道過驚天大案的老記者們現(xiàn)在都已經(jīng)五十多歲了，他們大多轉(zhuǎn)崗，從事幕后或做了領(lǐng)導(dǎo)。

新一代的年輕記者，重新生長起來。

只是已經(jīng)很少再看到有那么多的上訪者了。

做自己

也許是因為經(jīng)常關(guān)注案件，關(guān)注基層報道，我早已將自己定位為記者型主持人，和華麗的舞臺有一種疏離感。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)布置一場晚會的主持任務(wù)，心里是百般的不情愿

當(dāng)一個人極不情愿做某事，大概率是要搞砸的。

那是早已被我的記憶屏蔽的一幕。過去了那么久，如果我不提及，沒有人會想到，但當(dāng)我在記憶深處搜尋我職業(yè)生涯里的重要節(jié)點時，它就會突然蹦出來。

那是我主持生涯里的一次至暗時刻，卻也讓我更加清楚地看到了自己

二〇〇二年十一月，石總讓我到臺長辦公室去一下。

那是我第一次到臺長辦公室。那時我主持《法制報道》還不到一年，臺長拿出即將付印的新年掛歷樣歷，翻到有我的那一頁說，形象很好，端莊大氣，臺里要重點培養(yǎng)年輕人的。

我看著掛歷上的自己，并不覺得好看，那種擺拍有些裝腔作勢，并不是真正的我，但我是新聞主播，掛歷上的形象要符合職業(yè)屬性，也不是每個主持人都有機(jī)會上掛歷，臺里有上百位主持人，我是沾了新聞節(jié)目的光

臺長說，有一個重要活動將在河南舉行，河南電視臺承辦，到時候會來很多領(lǐng)導(dǎo)，還有一百多位來自全國五十多家省市電視臺的負(fù)責(zé)人和主持人參加晚會。臺長說，現(xiàn)在臺里要培養(yǎng)年輕主持人，大家看好你，你好好準(zhǔn)備。

我慌忙推辭，我從來沒有主持過這樣的活動，沒有任何經(jīng)驗。但臺長只當(dāng)我是一種客套和謙虛。誰都不是一開始就有經(jīng)驗的，也都是一步步鍛煉出來的，這是一個很好的機(jī)會，你可以的，要對自己有信心。

現(xiàn)在回想臺長的話，是多么大的信任和認(rèn)可。我和臺長之前沒有交流過，他對我的印象應(yīng)該來自法制節(jié)目，但新聞節(jié)目是我熟悉的領(lǐng)域，對于晚會主持，我完全陌生，特別熱鬧的主持風(fēng)格，對我這種個性偏冷的人來說是一種煎熬。

那時候年輕，腦子里有無數(shù)的聲音在打架：這有什么難的，誰讓你是主持人呢，誰說主持人就只能主持新聞節(jié)目。欸，你不合適，別去。不去怎么知道合適不合適。何必為難自己，不想去就不去嘛。

我當(dāng)時還沒有意識到，一個人可以有所為，也可以有所不為。

我垂頭喪氣地從臺長辦公室出來。

很多年后，我發(fā)現(xiàn)，有些是可以鍛煉出來的，有些是勉強(qiáng)不來的，和能力無關(guān)，和每個人的個性特質(zhì)有關(guān)。有些主持人適合活躍高亢的節(jié)目，有些主持人適合安靜講述的節(jié)目。果然，彩排時，導(dǎo)演總覺得我情緒不夠高昂，不斷提醒我再興奮一些，再興奮一些。在一次次的高昂中，我逐漸失去自我。當(dāng)一個人失去自我，變得不像自己時，便會出現(xiàn)兩種狀態(tài)，一種是去表演，一種是無所適從。

一起主持活動的央視主持人來了，我們在一起吃飯，聊天，這樣的活動對于他們來說是家常便飯，對我卻極不適應(yīng)，但莫名的虛榮心和自尊心卻讓我假裝淡定，多么可笑，當(dāng)我沒有經(jīng)驗，沒有自信的時候，為什么不去向有經(jīng)驗的主持人請教呢

臨近開始的時候，央視的主持人開始認(rèn)真地背詞，看他全神貫注的樣子，令我壓力很大。

我一直很排斥晚會，無論是主持，還是演出，一次次的彩排，因為舞臺強(qiáng)烈的燈光，必須化很濃的妝，假睫毛，閃亮緊致的禮服，都讓我渾身不自在。化妝間十分熱鬧，來自全國的獲獎主持人也在緊張地化妝和背稿。導(dǎo)演助理們跑前跑后，交代著流程和各部門的種種細(xì)節(jié)，制造著各種緊張的氣氛。

上場前，導(dǎo)演還在改詞，嘉賓的名字和順序也在調(diào)整。我們四個主持人對了兩遍詞，大家的情緒也都飽滿。

開場舞結(jié)束，一千多人的大演播廳里掌聲雷動，大家都在等著四個主持人的亮相。我們魚貫而出，保持體態(tài)、笑容，務(wù)必自然，大氣，央視主持人首先開場，四個人依次進(jìn)行，很順利，我在心里舒了一口氣，又開始說第二輪的話。我突然看到了臺下坐著的臺長，他正看著我，好像對我剛剛的表現(xiàn)還挺滿意，嗯，我會展現(xiàn)我們臺的風(fēng)采的，放心吧，剛想到這里，發(fā)現(xiàn)要輪到我說了，舞臺上稍稍停頓的一秒鐘都會被無限放大，因為我的跑神，一下子忘了詞了，在一千多人注視下，我的大腦突然一片空白，我又看到了臺長的臉，我的眼神太好了，他好像有點兒著急，面對巨大的舞臺燈光，面對臺下無數(shù)的目光，我的思想忽然再次游離于千里之外。

那最窘迫的一刻，給了我深刻的教訓(xùn)。后來，每當(dāng)我面對這樣的場合，務(wù)必全神貫注，思想集中在我要說的內(nèi)容上，不要定晴去看下面的觀眾，看也可以，看那些能讓自已放松的面孔，如果實在是忘詞了，看一下手卡就好。

就這樣，我很不流暢地說完了我的那句話，因為我的節(jié)奏亂了，導(dǎo)致我后面的主持人也沒有接上，場面混亂至極。大家不斷地鼓掌鼓勵著我們。

導(dǎo)演決定讓我們重來一遍。

我從臺上走下來，腦袋嗡嗡的，臺長也過來了，他看出了我的不適，和導(dǎo)演商量后，決定換一個主持人代替我。

臺長很仁慈，并沒有責(zé)備我，而是讓我先到休息間去。沒事的，他拍著我的肩膀安慰我。

休息間里一個人都沒有，淚水完全不受控制，嘩嘩地流。

從小到大，從來沒這么窘迫過，還當(dāng)著全國那么多人的面，我恨不能找個地縫鉆進(jìn)去。休息室里進(jìn)來了一個人，他好像是一個紀(jì)錄片導(dǎo)演，我不知道他的名字，但我知道他拍的片子，他一邊看休息間里的大屏，一邊和我聊天，他沒有看我，就像什么都沒有發(fā)生一樣，或許他真的剛進(jìn)來，完全不知道剛才發(fā)生的事情，不管怎樣，我感謝他沒有看我，沒有看到我的淚水，感謝他的善良。

我在休息間坐了一會兒，大屏幕上，重新又有四個人站在了舞臺上，代替我的是一個外省來的獲獎主持人，她早已化好妝、穿著頒獎的禮服，實在是召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之即勝，她微微低頭看一眼詞，順暢地說著我背了許久的詞。

我實在無法再在休息室里待下去了，披上大衣走出演播大樓

夜色中的電視臺好安靜，一輪明月掛在深藍(lán)的天空，演播大廳的燈火輝煌屬于別人，孤月下的落寞屬于我，辦公大樓里閃爍著光亮，是還在加班的同事，從月亮上刮下來一絲冰冷的風(fēng)，催促我趕快回家。幾個保安在門口值班，其中一個認(rèn)識我，像往常一樣熱情地打招呼，我點點頭，眼淚又唰地流下來，快步走出去。

他還不知道我剛才經(jīng)歷了什么，或許明天就會知道。

在臺門口打車，一輛輛出租車從身邊飛馳而去，好久才等到一輛空車。

回到家，哭得稀里嘩啦，我對先生說我要辭職，沒法再去單位，太丟人了。先生笑著說，這都不算事兒，沒有人會像你自己那樣在意的，誰的成長沒有磕磕絆絆，年輕時經(jīng)歷一些事情說不定是好事，你不能否定自己。但我完全聽不進(jìn)去，打開手機(jī)，給臺長、總監(jiān)分別發(fā)了短信，大意是我讓你們失望了，明天我會辭職的。

臺長回復(fù)：別想太多，不用辭職?？偙O(jiān)也是同樣的話。

那天晚上，竟收到了很多的短信，除了相熟的朋友，還有多年沒有聯(lián)系的老同事或是臺里甚少聯(lián)系的新同事，內(nèi)容都是鼓勵和安慰的話，我現(xiàn)在還記得看到短信時的感動，這種善意的溫暖的話語，支撐我第二天又硬著頭皮回到了工作崗位上。

我到總監(jiān)辦公室，準(zhǔn)備著挨罵，但并沒有。

我沒好意思到臺長辦公室。只是在短信里回復(fù)臺長，我會好好努力的。

辦公室里的同事對我一如往常，沒有任何人在我面前提到那臺晚會，好像他們昨晚都沒有去看，就是去了，也都沒有認(rèn)真去看，總之，像是什么都沒有發(fā)生。

第二天，我從主任辦公室前經(jīng)過，聽到主任說，那個場合叫誰都會緊張的。我心里一暖。宋宋來找我，我們在一個小房間里聊了很久，我給她講述了我搞砸的心理過程，她說她在樓上的導(dǎo)播室里看著，心里緊張死了，看到我被替換，她在導(dǎo)播間里懊喪極了，為我不甘心。她說，你是要去央視的啊。

我說，誰說我要去央視呀，我就在這里。

又過了幾天，我和臺里一個主持人一起回家，走在臺門口時，我們忽然說到了這次窘境，我說讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧，然后我們一起哈哈大笑。說出來反而釋懷了，這事情仿佛也就過去了。

一個人，必須要有強(qiáng)大的內(nèi)心去面對失敗。

但也不必念念不忘，成為負(fù)擔(dān)。

主持人的光鮮背后是無數(shù)不為人知的艱辛。

這次經(jīng)歷，讓我發(fā)現(xiàn)身邊原來有那么多的善意。我以為我以后再也不敢上晚會了，但不久后，我又有一些類似的經(jīng)歷，站在巨大的舞臺上，還會緊張，但我知道了化解緊張的方式，那就是多上幾次舞臺，同時在舞臺上一定要專注于內(nèi)容，不要分心。

我再也沒有出現(xiàn)過忘詞的窘態(tài)。

最大的收獲是，無論什么樣場合的主持，都不能失去自己。當(dāng)自己還在，就不會靈魂飄蕩。在一次廣告招商會上，我穿著自己平時的衣服，化著淡妝，說著我自己想說的話，用最平實樸素的語言，巨大強(qiáng)烈的燈光照得我?guī)缀醣牪婚_眼睛，但我流暢地說著我要說的話，我能感到會場的氣氛，大家是否能夠被我的話吸引，大家的情緒是否能隨著我的情緒而起伏。晚會結(jié)束后，我收到了不少同事發(fā)來的短信，是深深地認(rèn)可和贊許。

我突然意識到一個重要的問題，我，一定要是我自己，因為扮演別人太難了。一個主持人不是演員，你的每一句話，你的聲音和氣息，一定是你自己的，你的面孔是你自己的，你的思想是你自己的，你的情感是你自己的，你的心是你自己的。

那種發(fā)乎本心的“真純”是一種巨大的力量，可以打敗一切所謂的技巧。

后來，無論做什么節(jié)目，只要保持那顆最純粹的心就是了。

做你自己。

唯此，無他。

采訪去

二OO三年，媒體競爭風(fēng)起云涌，電視新聞進(jìn)入“戰(zhàn)國時代”。一個新聞事件發(fā)生，無數(shù)媒體爭相報道，大量同質(zhì)化的采訪報道。河南電視臺有新聞中心，都市頻道、法制頻道、民生頻道以及公共頻道有六七個主打新聞欄目，鄭州電視臺又有若干新聞欄目，同一個采訪對象前面竟有十幾個話筒，同行扎堆，汗流浹背，有人說電視新聞從業(yè)人員已經(jīng)進(jìn)入“民工時代”，此話不全面，卻也形象。

是馬不停蹄、汗流浹背地死追猛趕還是另辟蹊徑？

法制頻道突出法制，民生頻道突出民生，但法制和民生怎么可能截然分開？不同頻道的新聞節(jié)目如何定位，如何在競爭中突圍？

欄目要求大家提方案，集思廣益。

很多同事都提出了很好的建議。我的建議是突出故事性和法制含量。將事件中的人細(xì)節(jié)化、情感化、主人公化，由過去的關(guān)注事件，側(cè)重于關(guān)注新聞事件中的人的命運

二〇〇三年十一月，法制頻道進(jìn)行了班子調(diào)整，推出“品牌支柱欄目帶動戰(zhàn)略”，以《法制報道》和《法制時段》兩個支柱欄目支撐起法制頻道主構(gòu)架。《法制報道》進(jìn)行了全面改版。以說新聞、講故事為主，突出案事件現(xiàn)場。新改版的《法制報道》收視率達(dá)到 5.2% ，創(chuàng)下收視率新高。

一年后，頻道再次改版?！斗ㄖ茍蟮馈泛汀斗ㄖ茣r段》合并，擴(kuò)充為大型電視法制新聞雜志性欄目《法制時段》，分新聞資訊和深度調(diào)查兩大板塊，我負(fù)責(zé)深度調(diào)查部分的主持，這部分接近于《今日說法》，先講述一個案事件，再請相關(guān)專家進(jìn)行分析解讀?！斗ㄖ茣r段》是當(dāng)時頻道全力打造的重點品牌欄目，全員競聘上崗，匯聚大量優(yōu)秀記者，作為深度調(diào)查的主持人，我也常和記者一同采訪，期待著能做出像央視《新聞?wù){(diào)查》那樣有深度和質(zhì)感的節(jié)目。

一九九四年七月，央視新聞評論部曾創(chuàng)辦過一份內(nèi)部刊物《空談》，每周一期，刊名由《東方時空》和《焦點訪談》兩個欄目的最后兩字組合而成，封面上打著：“反道行之，座右為銘”。以彰顯務(wù)實的態(tài)度。那時候，我們頻道也有一個自己的內(nèi)部刊物，名叫《時斷時續(xù)》，名字由《法制時段》得來。很多記者會在上面發(fā)表采訪札記、隨筆文章、甚或一兩句感慨，我也曾應(yīng)主編之約發(fā)表過一篇文章《紀(jì)念管書藏君》，只是這刊物只辦了兩期就?？耍瑢嵲诳上А?nèi)部刊物，是同事間業(yè)務(wù)和思想交流的極好的平臺。

那段時間，我和記者武田一起采訪過兩起殺人案，兩次采訪給了我很大的震動，播出帶已經(jīng)沒有了，只留下了幾張照片和一個采訪手記。

兩個農(nóng)民的悲劇——誰來關(guān)注他們的精神世界

二〇〇五年年底和二〇〇六年年初，我兩次同記者到農(nóng)村采訪。

一個是南陽南召縣的杏虎崖村，一個是商丘柘城的夏莊村。一個是系列投毒殺人案，一個是殺害岳母拋尸案。一個是老實巴交的農(nóng)民，另一個也是老實巴交的農(nóng)民。

兩個案件不具備普遍性，但一路所見所聞，讓人無法平靜。

背靠伏牛山脈的杏虎崖村民組風(fēng)景秀麗、民風(fēng)淳樸，村民一直過著平靜的生活，但近七八年里，一直發(fā)生人畜離奇死亡事件。村里的幾十頭牛死光了，還死了七個人，無人報警，倒是湊錢請來了風(fēng)水先生，經(jīng)過一番“論證”，罪魁禍?zhǔn)走x定了村里的一口井。

有一家的老大和老三突然死去，皆為全身抽搐、口吐白沫。采訪時，剛好碰上那家唯一的兒子，據(jù)說是村里唯一的高中生，我問他，為什么井被填上后還有人死呢？他的回答讓我失語。他說：可能是“后勁兒”還沒有過去吧！

當(dāng)?shù)毓捕c調(diào)查，終于破了案。雖然拿到了證據(jù)，但讓他們想不明白的是，投毒的村民，他的作案動機(jī)是什么呢？

心理學(xué)專家的分析結(jié)論是，他能夠在犯罪過程中獲得一種快感。

我在南召看守所里見到了那名犯罪嫌疑人，瘦削，門牙突出，目光躲閃，他在村民眼中人緣不錯，沒人想到競是他在食物里投毒。如果真如心理學(xué)家所言，那實在是可怕。

而接下來在柘城夏莊村采訪的 案件，讓人無法理解的同時更覺悲 哀。

岳母嫌倒插門的女婿貧窮無能，逼著女兒離婚，而女兒為逃避矛盾選擇外出打工，一走了之，留下丈夫在家照顧兩個孩子。案發(fā)當(dāng)天，岳母把家里最值錢的楊樹賣了，一千多塊錢不是小數(shù)目，女婿不愿意，和岳母爭執(zhí)起來，平時老實的女婿把壓在心頭多年的積怨一下子發(fā)泄了出來，竟將岳母活活掐死，并用刀在臉上狠狠地劃了三十多刀，然后將尸體拋入附近機(jī)井中。

但我們到村里采訪時，圍過來上百個村民，要為這個女婿請愿，說女婿是個大好人，誰家有事，他二話不說就來幫忙，請求政府寬大處理，給他留個命。在他們看來，岳母風(fēng)流成性，性格暴躁，逼女兒離婚賣子，死了活該。外出打工的女兒也回來了，說著母親的種種不是，還要拉著孩子給我們下跪，她的臉沒怎么洗，淚水在臉上縱橫交錯，她只上到小學(xué)四年級，丈夫更是沒有上過一天學(xué)。

我們到柘城看守所采訪了這個女婿，高個子，相貌不錯，說話時嘴里嘟嘟嘯嚏，不清楚，他緊縮著身子，皺著眉，眼淚不時流出，他才只有三十二歲，卻感覺不到什么生命力，他坐在看守所里的鐵椅上，裹著厚厚的冬衣，干燥的頭發(fā)在風(fēng)中顫抖，像荒野中的一簇干草。

你后悔嗎？

那會兒迷了。

沒想著試試其他辦法來解決你們家的矛盾嗎？

那會兒迷了。

你沒念過書，但總知道殺人償命吧？

我不知道呀。

想孩子嗎？

一說到孩子，這個一直雙眼無神的男人突然慟哭起來：想，我想見見我的娃兒啊，讓我見見我的娃兒啊。

我在交流中用到了“牽掛”一詞，他沒聽懂，問啥是“牽掛”。

就像柘城公安局局長說的那樣，這個案子本可以完全避免的，最多是一個民事案件，可因為殺了人，成了嚴(yán)重的刑事案件，如果當(dāng)事人有些法律知識，如果村里能夠做好調(diào)解工作，如果

我不想僅僅因為采訪了兩個案件，看到了兩個農(nóng)民，而去對中國的農(nóng)民和農(nóng)村做什么評論，但在采訪的過程中，我能強(qiáng)烈地感到這兩個農(nóng)民精神世界的缺失。

這些年，我看到的農(nóng)村再也不是兒時的樣子，田野在我們的眼里越來越陌生，農(nóng)民也越來越不像農(nóng)民了。他們中很多人放棄了曾視為生命的土地，忍受寂寞與歧視，涌入城市，干著最苦最累的活兒，在城市的“邊緣”，像一群失去家園，無家可歸的孩子。

不管在土地上還是城市里，在生活的重壓之下，越來越多的農(nóng)民，像小草一樣生活著，無聲無息，無可奈何。他們在失去快樂家園的同時，也失去了精神家園。

不管是在哪里，農(nóng)民一年到頭確實掙不了多少錢，此外，生活在土地上的農(nóng)民還會受到個別鄉(xiāng)村干部的欺凌。采訪時，當(dāng)?shù)毓步o我們講了一個情況，有些村干部，借計劃生育罰款的名義要挾、欺凌婦女，有些甚至是強(qiáng)奸，但公安下來調(diào)查取證時，很少有婦女站出來指認(rèn)，因為一旦承認(rèn)，不但在村里抬不起頭，甚至還要受到丈夫的打罵侮辱，所以，有些鄉(xiāng)村干部更是有恃無恐。

中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展令世人矚目，但如果沒有九億農(nóng)民的真正富足，一切樂觀的統(tǒng)計數(shù)字都將失去意義！

關(guān)注農(nóng)民，關(guān)注他們和其子女的生活以及精神，是當(dāng)今社會最迫切的責(zé)任。每次在采訪中走近中國農(nóng)民，總能感受到一絲震動與隱痛，正像一部農(nóng)民調(diào)查中寫到的：“我們看到了你想象不到的貧窮，想象不到的罪惡，想象不到的苦難，想象不到的無奈，想象不到的抗?fàn)?，想象不到的沉默，想象不到的感動和想象不到的悲壯?/p>

中國農(nóng)民是世界上最善良、最聽話、最能忍讓的一個群體，可是，一旦被激怒，又會驟然成為世界上最龐大、最無畏、最具有破壞性的群體。他們匯聚著中國人最典型的個性：善良、勤勞、聰慧、堅強(qiáng)，有時卻又是殘忍、懶惰、愚昧、脆弱。

善與惡，在農(nóng)民身上集中體現(xiàn)，天平朝向哪端？取決于他們是否有一個健康向上的精神世界，這和他們的物質(zhì)生活有關(guān)，和他們的受教育程度有關(guān)，更和他們被社會關(guān)注的程度有關(guān)。

我們到夏莊村采訪的時候，通向村里的道路泥濘難行，村支書找了兩輛機(jī)動三輪車，來了十幾個人，像過年一樣，熱鬧歡喜地把我們接進(jìn)了村子，我們采訪一路，身旁總是圍著很多的村民，采訪中有人說錯一句話，就會引起一陣哄堂大笑?？吹胶⒆悠怀陕暎慌缘暮芏啻迕褚彩茄蹨I汪汪。

我們走的時候，村民又像是送親戚般把我們送出村，在機(jī)動三輪車上，我問開車的農(nóng)民大哥：

“你們村，這些年考上大學(xué)的多嗎？”

“沒有?！?/p>

“不會一個都沒有吧?！蔽疑畋響岩桑澳鞘且驗閷W(xué)不好，還是上不起??？”

“一來是笨，學(xué)不好;二來也是上不起?！?/p>

大哥的聲音嘹亮爽朗，沒有一絲的無奈和委屈。

說這話的時候，正是傍晚，農(nóng)用三輪車顛簸在泥路上，太陽像一個調(diào)皮的紅衣少女穿梭在田野的楊樹林間。

希望他們能慢慢返回田園，靠種地就可以衣食無憂，子女上學(xué)再不是什么難事，不要再過得那么辛苦，閑下來的時候能坐下來看看身旁的美景。

二〇〇六年二月十二日

時間已過去快二十年，再看之前的采訪照片，很多感慨。

現(xiàn)場錄制的截圖照片里有一個小女孩兒，所有人的表情都是興奮的，只有她一個人是憂傷的，那是女婿許蘭江的女兒。小女孩兒當(dāng)時只有八九歲，姥姥被父親殺死，父親入獄，而我們正在采訪她的媽媽，這樣的情境對于一個小女孩兒來說，實在過于殘忍

這么多年過去了，她應(yīng)該是快三十歲的年紀(jì)了，不知道她現(xiàn)在過得怎么樣。

而杏虎崖村的那位犯罪嫌疑人，后來聽說因為證據(jù)不足已經(jīng)釋放

采訪會結(jié)束，但生活還在繼續(xù)。

如果法制頻道現(xiàn)在做一檔跟蹤報道節(jié)目，將之前的案件梳理，追蹤當(dāng)事人及其家屬現(xiàn)在的狀況，配以當(dāng)時記者的采訪感受，一定會有很大的關(guān)注度，而他們又是否愿意面對鏡頭呢。

新聞事件的背后是一個個活生生的人。

回望過往，那些采訪的經(jīng)歷比在聚光燈下的經(jīng)歷更令我難忘，一張張面孔、一個個案例的背后，是我至今都無法完全理解的人性。

很多事件和案件背后所反映的深層次社會問題，以及幽深的人性，值得深人書寫和探究。

每個人生下來相差并不大，但不同的成長背景，會造就完全不同的人。無論家庭物質(zhì)條件如何，一個幸福的人，首先會被人愛，并且能愛人。很多案件的發(fā)生，追其根源，是因為犯罪者童年愛的缺失，他們不懂得生命的美好和珍貴。

犯罪心理學(xué)家講過一個案例：喪心病狂的系列殺人犯在逃亡期間多次作案，最終是因為一個老太太提供的線索，被警方抓獲。那個老人是他逃亡中唯一的一個目擊證人，也是罪犯唯一放過的人。而他之所以放過老人，是因為那個善良的老人見到他時問了一句：“孩子，你從哪兒來呀，餓不餓呀?！比缓?，遞給了他一個饅頭。

他說從來沒有一個人關(guān)心過他，第一次有人問他餓不餓。

有的罪犯是天生的惡，有些還殘留著人性，那點兒殘留的人性讓人看到希望

老人和這個系列殺人犯相遇的畫面，一直在我的想象中。

我曾和被譽為“神探”的全國知名刑偵專家楊玉章交流過，他說他不僅關(guān)注案件本身，更關(guān)注案件背后的人。談及當(dāng)下，他對留守兒童問題憂心忡忡，中國有六千多萬留守兒童，這些孩子缺乏良好的教育和父母的陪伴，需要全社會的關(guān)注和關(guān)心。

對于同樣一個案件，每一個接觸到案件的人，都會有自己的觀察視角，法官、獄警、記者、社會學(xué)家、作家，每個人都不同，或許這樣才構(gòu)成了事物的全貌，窺見人性的萬千之一。

好的記者應(yīng)該有作家那樣的思考深度。

很多大作家都曾有記者的經(jīng)歷，比如海明威、馬爾克斯、加繆、略薩、莫言。到大學(xué)任教后，我常建議學(xué)生能有一段在媒體工作的經(jīng)驗，哪怕是短期實習(xí)，你會接觸到更多的人，看到社會的不同面相。在當(dāng)年的法制頻道，采訪到的或聽到的案件，很多都足夠一個作家寫一部長篇小說，就內(nèi)容素材而言，絕不亞于美國作家杜魯門·卡波特創(chuàng)作的長篇非虛構(gòu)《冷血》很可惜，采訪播出過，也就只是采訪播出過了。大家忙忙碌碌，很少有人念念不忘，更沒有人像卡波特一樣，深入探究案件的關(guān)鍵人物，用六年時間，做六千多頁筆記，從一起真實的滅門血案出發(fā)，對兩名兇犯的心靈狀態(tài)和犯罪背景進(jìn)行深刻的剖析，以悲憫之心和深沉筆調(diào)，完成了文學(xué)史上著名的非虛構(gòu)經(jīng)典之作《冷血》。

深入調(diào)查和書寫，在當(dāng)下的短視頻時代，顯得不合時宜。

全國有大量的調(diào)查記者轉(zhuǎn)崗離職，而我此刻書寫的這些文字，又價值何在？

常常懷疑，也說服自己，也許書寫本身即 構(gòu)成意義吧

紀(jì)錄片

那些采訪的經(jīng)驗，使我再次產(chǎn)生了對于表達(dá)的渴望。

新聞主持人需要記者和編輯寫好的詞，但在案發(fā)現(xiàn)場，在報道現(xiàn)場，沒有人給你提供稿件，你需要調(diào)動自己的頭腦和心智。頭腦長時間不用，會廢掉。

陳虻曾說：如果你不是為了表達(dá)什么而做電視節(jié)目，那你的節(jié)目也沒什么。

做了幾年《法制時段》，我也即將迎來自己的三十歲。三十歲，對于很多人來說都是一個重要節(jié)點。往日一起看電影、扯閑篇的同事越來越少了，大家都有了生活的壓力，忙著結(jié)婚生子、忙著職務(wù)晉升。有些同事已是部門主任，有些開始策劃新節(jié)目，成為制片人，有些轉(zhuǎn)行做了別的。大家都已面對現(xiàn)實，清談的人少了，風(fēng)花雪月談情懷的人更少了。

宋宋還沒有放棄考研，她認(rèn)為考研是通向未來理想生活的最佳路徑。

頻道再次改版，分分合合，合合分分。

我也陷入瓶頸期，從大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入電視臺，已經(jīng)做了七八年的新聞主持人，新鮮感消失，工作平淡，最可怕的是，一直覺得好像被一層薄薄的罩子蒙著。這種感覺讓人在鏡頭前有所顧忌，擔(dān)心這句話不合適，那句話有爭議。

我渴望表達(dá)，渴望有一個節(jié)目能夠成為表達(dá)的出口。

那段時間，同事阿云寫了一篇文章，說到自己和電視的相遇，她很篤定自己的道路。那種篤定讓我很羨慕，我也寫了一篇小文《我和電視—糊涂的愛》。

一直羨慕那些鐵了心，像跟定一位愛人一樣，跟定一個工作的人。我和我的職業(yè)之間到底是一種什么樣的情感呢？也許也是愛人，不過，我們的愛還不夠明白。

從省有線臺合并到法制頻道，主持了四年的《法制報道》，承蒙觀眾信賴，收到不少來信，有些是對我的鼓勵，更多的是反映他們遇到的麻煩和官司。很多信上反映的問題都可以改編成電影劇本，離奇得讓人無法想象。很多是因為一個偶然事件，改變了一家人的命運，很多問題都是無解，是一種深深的無奈和無力?？吹竭@些，讓我知道了活著的不易，體會到了良好的制度、秩序和精神對于一個社會、國家來說是多么的重要。

某個早晨，我突然醒來，猛然意識到自己是個主持人，內(nèi)心突然很恍惚。這是一個多么神圣的崗位。一想到自己此刻正出現(xiàn)在別人家的電視里，便感到慚愧，我熱愛這個工作嗎？我說的是真誠并有價值的嗎？鏡頭里的我是最真實的自己嗎？

二〇〇六年三月三日

那是我作為主持人的第一次反思，是繼續(xù)還是轉(zhuǎn)崗？

環(huán)顧四圍，唯一讓我激動的崗位就是紀(jì)錄片導(dǎo)演。

紀(jì)錄片是電影的最早期形態(tài)，世界上最早的電影是《工廠大門》《火車進(jìn)站》《北方的納努克》，這些也都是最早期的紀(jì)錄片。文學(xué)分為虛構(gòu)和非虛構(gòu)，電影也可以分為虛構(gòu)電影和非虛構(gòu)電影，紀(jì)錄片就是非虛構(gòu)電影?！稏|方時空》中的《生活空間》是“講述老百姓自己的故事”，很好地運用了電視的紀(jì)實風(fēng)格和紀(jì)實語言，突破了一般紀(jì)實美學(xué)的局限，為中國紀(jì)錄片的發(fā)展拓展了新的空間。很多地方電視臺也都開辦了自己的紀(jì)錄片欄目。

河南電視臺的《紀(jì)錄片之窗》開辦于一九九六年，每周播出三十分鐘。其中的《起訴在東京》曾獲中國電視獎一等獎和中國電視\"金鷹獎\"最佳紀(jì)錄片獎；《中國軍醫(yī)和英國戰(zhàn)俘》獲得中國電視“彩虹獎”一等獎。這些紀(jì)錄片注重思考深度，揭示人物的內(nèi)心世界，探索了社會的變革，關(guān)注了人類的命運。

當(dāng)時的河南電視臺有一個紀(jì)錄片工作室，隸屬于國際部。那天，我找到國際部魯主任，遞交了一份申請報告。那是我工作以來第一份主動提出的崗位申請，無比鄭重：

紀(jì)錄片創(chuàng)作在我看來神圣而有意義。紀(jì)錄本身就像是一種對話，與歷史對話，與時代對話，與心靈對話，這對話中蘊涵的文化令人著迷。

這些稚嫩的文字還留在我的電腦里。但直到現(xiàn)在我依然認(rèn)為，新聞易逝，但紀(jì)錄片會更長久地留下來。

那天，我講述了自己對意大利導(dǎo)演安東尼奧尼的《中國》波蘭導(dǎo)演基耶斯羅夫斯基的《談話頭》法國導(dǎo)演阿倫·雷乃的《夜與霧》蘇聯(lián)導(dǎo)演愛森斯坦的《墨西哥萬歲》等紀(jì)錄片的看法。魯主任認(rèn)真聽著，表情里有幾分好奇和不解。

那些年，我工作之余最大的愛好就是看電影和紀(jì)錄片，身邊有幾位喜歡電影的同道，一有最新的優(yōu)質(zhì)電影，就會找來片源，看完大家還會討論一番。在申請書的后面，我還提交了一份拍攝計劃和導(dǎo)演闡述。

那段時間，我正在拍攝一位在醫(yī)院太平間工作的崔師傅。

太平間，是病人去世后遺體在醫(yī)院的一個臨時存放處，一般要在那里停放三、五、七、九天，崔師傅解釋說，中國的傳統(tǒng)必須是單日子，這樣對活著的人吉利。在此期間，崔師傅會對逝者進(jìn)行遺容整理，之后根據(jù)家屬要求，在告別廳進(jìn)行相關(guān)的儀式，然后就要到殯儀館去了。

通常存放遺體的室內(nèi)溫度，夏季要保持在10攝氏度以下，秋冬季則在 5～6 攝氏度之間。每三天柜內(nèi)消一次毒。柜子里有兩個門，從中間打開后可以看到兩邊各有上下排列的三個大抽屜，抽屜上有白色的卡片，逝者安息于此。

古希臘神話中，眾神之王宙斯手中掌握著人類世界的天平，決定著人的存在狀態(tài)。而存在狀態(tài)無非是兩極，一端是生；另一端是死。人類對死亡的恐懼是一種內(nèi)心深處的原始恐懼，人們忌諱談?wù)撍劳鲆约芭c死亡相關(guān)的種種。然而，每個人從一降生就開始走向死亡，生的末端便是死的開端。怕死，比死更可怕。既然生和死都是無法回避和挽回的，那我們唯有好好享受這其間的美好時光。正是羅曼·羅蘭在其著作《米開朗琪羅傳》中那句話：“There is only one heroism in the world：to seetheworldasitisandtoloveit.”（世界上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相之后依然熱愛生活。）

病房有人去世，電話打過來，崔師傅就推上車迅速趕到，有時候，死者家屬希望土葬，崔師傅還要同醫(yī)院一起給家屬做工作。登記很重要，死者的姓名、性別、年齡、住址和死亡原因都要認(rèn)真填寫，最后還要家屬簽名。如果遇到特殊情況，沒有家屬簽字或是涉及法律糾紛，那么遺體就只能一直保存著。

崔師傅面對死亡、面對生命，有一種超乎常人的坦然和尊重。無論生前是高官顯貴還是市井小民，到了崔師傅這里，便是眾生平等。我見過他給亡者化妝的樣子，他化妝很細(xì)心，一邊化妝一邊和亡者說話：現(xiàn)在給您畫眉毛，您的眉毛已經(jīng)很好看了；現(xiàn)在給您畫嘴唇，畫上嘴唇，看，漂亮多了…他就這樣輕輕地、溫和地、小心冀翼地給亡者說話，仿佛他們還活著，崔師傅給逝者以最大的尊重，也給逝者的家屬以最大的安慰。有時候他會提醒家屬親友，如何行禮，如何儀式，如何面對悲痛，如何化解悲傷。閑暇時，他就在解剖室旁自己的小房間里做些工作記錄，或?qū)憣懽?。他給我看厚厚幾大本子的工作記錄，像一個生死簿。崔師傅信佛，相信因果報應(yīng)，看過了太多的事情，依然常常被感動，他說佛教就是叫人向善。

他用合適的話語安慰家屬，話不多，挺管用。

我從來沒有見到面對生死如此從容的人。

他的工作是最讓人忌諱的行當(dāng)，如果不是特殊的原因，誰都不愿主動靠近他們。他們在城市的一個角落里生活著，人們似乎忘記了他們的存在，也很少了解他們的內(nèi)心世界。而人生的最后一站，如果有個善良溫和的崔師傅在那里，也是來自人間最后的溫暖吧。

魯主任看過導(dǎo)演闡述和采訪文稿后說：有深度，文筆也不錯

他建議明線、暗線雙線交叉敘事，用幾個生動的故事作為明線，以崔師傅和記者作為暗線。他又講到紀(jì)錄片工作室導(dǎo)演的一些作品，比如徐煒的《佛國女兒》，講述了一群出家女子的生活圖景和精神狀態(tài)，那個片子拍攝于二〇〇〇年，曾作為中國紀(jì)錄片創(chuàng)作精品之一入圍匈牙利電視節(jié)展播，并獲得優(yōu)秀獎。徐煒還拍攝了一個反映精神病院病人的紀(jì)錄片，為了深入了解和觀察，徐煒在精神病院住了一個月。

魯主任點上一支煙，不解地問：你一個主持人做得好好的，怎么想到拍紀(jì)錄片呢？

大概在很多人眼里，主持人好像只需要光鮮亮麗地出現(xiàn)在演播臺上就好了，和那種艱苦的紀(jì)錄片拍攝完全不是一個狀態(tài)。

但我不這樣看，誰說主持人就不能成為一個好的紀(jì)錄片導(dǎo)演呢

魯主任又講了一個細(xì)節(jié)，冰天雪地的野外，一個導(dǎo)演因太過投入，拍攝結(jié)束時，發(fā)現(xiàn)手已經(jīng)快凍掉了。你能做到嗎？

干嗎非要把手凍掉呢，戴個手套不行嗎？

看我還不知退縮的樣子，他又給我講了獎金的事情：紀(jì)錄片導(dǎo)演一年必須完成兩到三部作品，才能拿到獎金，拍得好，得獎了，臺里有獎勵。如果沒有得獎，也沒有拍出作品，在臺里的收入是很少的。

魯主任的勸告沒有起到任何作用，反而增添了我的斗志。

他無奈地笑著說，再考慮一下，和家人也商量一下，不要著急

突圍

二〇〇五年十一月，法制頻道新一屆監(jiān)委會組建，提出了“打造全國強(qiáng)勢法制頻道”的戰(zhàn)略目標(biāo)。二O〇六年初，頻道突然冒出很多聯(lián)辦節(jié)目，除了正常的新聞類節(jié)目錄制外，我還兼任了《廉政前沿》和《寵物樂翻天》等欄目的主持人。這些欄目風(fēng)格迥異，《廉政前沿》是和檢察院聯(lián)辦的節(jié)目，權(quán)威嚴(yán)謹(jǐn)。《寵物樂翻天》以介紹各種可愛的寵物為主，活潑時尚。

節(jié)目改來改去，讓人無所適從。心理學(xué)是否應(yīng)該有一個“三十歲效應(yīng)”，三十歲時，很多人會處在一個自我認(rèn)知、社會角色和情感需求等諸多方面的不穩(wěn)定期。三十歲的我也面臨著很多糾結(jié)，是留在電視臺，還是到其他地方去，還有一個要不要孩子的問題

但身心還未安定，如何要孩子呢。腦子里總有許多念頭，時而篤定，時而茫然

一天找分管我們頻道的楊臺長簽字，楊臺無意中對我說了一番話，這么多年了，也許他早就忘了，但我一直記得。

楊臺在傳媒界是一個傳奇人物，創(chuàng)辦了河南臺第一個新聞評論節(jié)目《中原焦點》，《中原焦點》在河南電視臺，相當(dāng)于《東方時空》之于央視，影響力很大，旗幟人物是楊臺，他擅寫雜文，在省報設(shè)有雜文專欄《曉陽談片》，他注重培養(yǎng)人才，從《中原焦點》走出很多優(yōu)秀人才，有的走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，有的去了央視，有的進(jìn)入高校。

那天，楊臺說，做了這么多年的主持人，沒聽到有人說過你任何不是，淡泊不世故，像個讀書人，非常難得，要保持住。你有很好的特長，但沒有發(fā)揮出來，你要突圍了。

那天是二〇〇六年的三月六日，我在心里記下了“突圍”兩個字

第一次聽楊臺的講座，還是在法制頻道剛成立時，他說到“石頭的價值”，同樣的一塊石頭，放在地攤，可能只賣五塊錢，但放在商場的精品柜，配上燈光和精美的包裝，再賦予它一些說法，這塊石頭可能會標(biāo)價五十、五百，甚至五千、五萬?！笆^\"的價值，可以理解為平臺的重要性，也可以理解為個體價值的被尊重和賦能，甚至可以聯(lián)想到婚姻。

現(xiàn)在的楊臺早已退休，但仍有很多人請他開講座，他演講從無稿子，話全在心里，一張口就是一篇文章，引經(jīng)據(jù)典，立論高遠(yuǎn)，層次分明。座中賓客性格經(jīng)歷皆不同，但他卻能將話說到每個人心里去。楊臺的即興演講能力無法復(fù)制，這是一種天賦。有人在研究他的說話之道。我想，首先是一個“善”字，若無對人的善意，對別人處境的體察和關(guān)切，是說不到人心里去的。

楊臺提到了“突圍”，也是說到了我的心里，但如何突圍呢？

二OO六年七月，法制頻道提出退出電視劇，大力發(fā)展自辦節(jié)目，這對全省的廣電系統(tǒng)來說是一個重要的創(chuàng)新和探索。頻道決定公開選拔制片人，每個工作人員都可以寫方案，參與公開演講和競聘

那次的公開競選制片人，是我職業(yè)生涯里最重要的一個轉(zhuǎn)折點。

如果說突圍，那正是從這個契機(jī)中突圍的。

當(dāng)時的總監(jiān)正是從國際部調(diào)來的魯主任，他的想法，現(xiàn)在看來也十分大膽，一旦退出電視劇，就意味著要有更多的自制欄目來填補(bǔ)，但這也為策劃新欄目提供了一個思路，那么，可否結(jié)合法制頻道定位，做一檔電影欣賞類的文化訪談欄自呢？不僅可以填補(bǔ)時長，文化節(jié)目中的感性表達(dá)剛好和法制頻道的冷峻理性形成互補(bǔ)。我將想法匯報給分管總監(jiān)郭總，他很支持，讓我先寫策劃案。

策劃案修改了無數(shù)版本，反復(fù)打磨，確定首選犯罪題材的影片，請心理學(xué)專家、導(dǎo)演、高校教師、影迷作為嘉賓，欄目風(fēng)格定位是品位、文化、知性，“欣賞電影佳作，暢談法理人生”，欄目名字想了好幾個，《電影夜航船》《第四放映室》《影像志》《曉華影吧》。

魯總說，就叫《曉華影吧》吧，接地氣，好記。

《曉華影吧》就這樣被暫時確定下來了，經(jīng)過公開演講和篩選后，進(jìn)入樣片制作階段。

那是我職業(yè)生涯里最有創(chuàng)作激情的時光。

樣片階段還沒有專屬演播室，先借用其他欄目的演播室錄了一次，效果還不錯，向領(lǐng)導(dǎo)建議，樣片階段是否也應(yīng)該用自己的演播室，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

去美工科溝通演播室設(shè)計方案，老師很認(rèn)真地做了幾個方案，選中其中一個版本：背景是深藍(lán)色的絲絨帷幕，像電影的開場大幕，左邊斜拉出來一溜電影膠片，膠片上夾帶了私貨，都是我喜歡的電影：《四百擊》《天堂電影院》《37度2》《羅馬假日》《英國病人》《西西里的美麗傳說》。

電影，沒有成為我的職業(yè)，卻成為我最可親近的“朋友”，帶給我現(xiàn)實之外的一個心靈空間，自由充沛美好。因為《曉華影吧》，我第一次和電影有了現(xiàn)實空間的交融

能將愛好作為工作，是那么幸福和美好的事情。我希望在節(jié)目中也保持那種純粹的熱愛，不帶功利目的。我希望將我認(rèn)為的那些好的電影介紹給更多朋友。而從主持人到制片人，視角也更加多元，更能夠站在不同的角度去看待問題。

欄目還沒有正式組建，工作人員只有我和剛剛大學(xué)畢業(yè)的實習(xí)生磊城。樣片選擇了《沉默的羔羊》系列，嘉賓邀請了著名心理學(xué)專家，鄭州第八人民醫(yī)院的副院長胡雄教授。胡院長是湖北人，口音重，這倒成了他的語言特色，很生動，也很親切，胡院長的解讀非常精彩，為節(jié)目增添了動人之處，錄制樣片時我們聊得很盡興，完全沒有意識到時間已經(jīng)過去了兩個小時。

樣片也需要一個完整的形式，我找到臺里負(fù)責(zé)包裝的程誠，才華橫溢又高效的程誠只用了一個晚上就做出了片頭片尾，讓我先將就著用，回頭再做個好的。

接下來就是剪輯制作了，我就是在那個時候?qū)W會了大洋非線編輯。在武漢時用過的對編機(jī)和磁帶早已淘汰，電視的技術(shù)迭代從來都是隔幾年升級一次。和磊城坐在機(jī)房，幾個小時一下子過去了，渾然不知，那些日子，天天沉浸在節(jié)目里，滿腦子都是漢尼拔教授那雙吃人的眼睛。

我很想知道那段時間的一些細(xì)節(jié)，但翻遍日記，卻無跡可尋，人在特別忙碌的時候，是根本沒有時間和精力寫日記的。

審看樣片那天，來了很多人，頻道監(jiān)委會成員都來了，看到大家的情緒都在節(jié)目里，時而緊張、時而大笑，一顆心慢慢放下來了。

樣片一致通過，片頭片尾也無需再換，同事告訴我，你們的節(jié)目是評價最好的。

幸福時刻。

當(dāng)你被認(rèn)可，就會有相應(yīng)的政策扶持。人員很快配備到位，五位編輯，一位后期，加上來實習(xí)的小朋友，欄目一下子有了十幾個人。

隊伍壯大了，《曉華影吧》正式開張

周播，每期九十分鐘，“一部電影，兩杯咖啡，和曉華一起看電影吧”，這是宣傳詞。

《東方今報》進(jìn)行了跟進(jìn)報道，《開播首月，“狂人\"相約》還有一行字：法制頻道《曉華影吧》明日晚十點開播，賈樟柯、陸川任欄目顧問。

賈樟柯和陸川是當(dāng)時最火的兩位青年先鋒導(dǎo)演。通過朋友聯(lián)系上，他們竟然也就同意了。

“突圍”來得有點兒快。而當(dāng)你徘徊不前時，不妨安靜下來沉淀自己，也許機(jī)會很快便會來到。

跟隨內(nèi)心，做讓自己著迷的事情，困難便會變得輕了。

第四章 影吧往事

Keep dreaming

當(dāng)一個人對另外一個人的情感過于濃烈時，有時候是會失語的。

當(dāng)一段往事在心里特別重要時，竟也不知該從何說起了。

在《曉華影吧》度過的三年時光是我職業(yè)生涯里的幸福時光。此刻，窗外不時傳來禮花綻放的爆破聲，再過幾個小時就是二〇二五年了。這個長篇非虛構(gòu)寫得過于漫長，漫長到要跟我一起跨年了?；貞洠坪踹€并不適合我，時至年末，工作上的事情接踵而至，情緒總是被各種事情打斷。

在中國傳媒大學(xué)參加一個活動，剛好去看望大學(xué)老師。

李曉華老師已從中傳退休，被天津一所大學(xué)返聘做了執(zhí)行校長。電話那邊，他的聲音一如從前，一點兒不像已經(jīng)七十歲的人。

和他約在中傳西門外的咖啡館見面。一走進(jìn)大廳，便看到了李老師，即便是背影，即便很久沒見，還是一眼認(rèn)出了老師。距離上次面對面交談已過去二十多年。

那時我剛剛工作，來北京參加活動。他說聽說你結(jié)婚了，怎么那么早就把自己嫁了？

我當(dāng)時二十四歲，在同學(xué)中屬于早婚，老師是覺得我還應(yīng)該繼續(xù)求學(xué)吧

我們坐下，要了一份潤肺的梨茶，溫潤的香氣飄散在橘色的燈光下，李老師還是當(dāng)年的神態(tài)，我瞬間被拉回到了大學(xué)的小課教室里，就像在老師身邊上課一樣。

“怎么樣？”

從何說起呢？時間線太長了。我毫無頭緒、東拉西扯地亂說一通，老師說，你能寫，這是你作為主持人最大的優(yōu)勢。李老師突然說到這個，并將之視為我的優(yōu)勢，一時竟有些不好意思。在我心里，文學(xué)和電影都是年少時很神圣的存在，我已經(jīng)習(xí)慣和它們保持一定距離，并喜歡這種距離，因為沒有抵達(dá)，而心存念想，仿佛人生還有沒有揭開的蓋子。

人生怎么可以缺少那份夢想和期待呢和李老師聊到正在寫的非虛構(gòu)。

“距離你們剛開始學(xué)習(xí)這個專業(yè)，快三十年了，這三十年，無論是傳媒行業(yè)還是傳媒教育，都發(fā)生了巨大的變化。”

“值得寫嗎？”

“當(dāng)然值得。好好去寫吧?！?/p>

下午去了趟單向書店。許知遠(yuǎn)是單向書店的老板，也是騰訊新聞《十三邀》節(jié)目的主持人和策劃人，之前他來鄭州分享新書《梁啟超》，我是對談人。

新書分享那天，來了很多人，入場券一票難求。

海匯港的會場空間很大，干凈澄澈的陽光從巨大的玻璃窗投射下來，明亮、溫暖、躁動。滿坑滿谷的年輕人，看到他，很多人舉起相機(jī)。一個大男孩的聲音格外洪亮：你好，許知遠(yuǎn)！

許知遠(yuǎn)，這個名字意味著什么？一種話題度，一種腔調(diào)，一種時尚？最近十年，他一直在寫梁啟超，已經(jīng)出版了兩卷，第一卷《青年變革者》我買過，還一直未看，主辦方又寄來了第二卷《亡命》看完兩卷，著實花了不少時間，那是一個相當(dāng)龐雜和多維的敘事空間，所涉人物、事件和文史眾多，他計劃要寫五卷，那將是一百五十多萬字的鴻篇巨制，我驚嘆于他的雄心和野心。

也感慨，原來拍攝《十三邀》，只占用了他生活中很少的時間。但如果不是那檔《十三邀》，門票會被秒搶一空嗎？我在現(xiàn)場做了一個小調(diào)查，看過《十三邀》的比聽過《單讀》的人多，聽過《單讀》的比看過許知遠(yuǎn)書的人多。這是令他頗感無奈的事情，也是當(dāng)下的無解之題。許知遠(yuǎn)最為看重的身份還是作家，他的大部分時間和精力還是花在了寫作上，拍攝視頻、錄制音頻只占用了他三分之一的生活空間。

許知遠(yuǎn)是一位很好的被采訪者，反應(yīng)迅速，信息量大，對于某些問題，他也會很狡黠地溜過，侃侃而談又不失詼諧，現(xiàn)場不時響起掌聲和笑聲。這些掌聲和笑聲，以及大家專注的神情，就著當(dāng)日明媚的陽光，讓人覺得歲月靜好。

那些表情和神采，多么熟悉，我曾經(jīng)在過去的某些時刻見過。久違了。

我們曾經(jīng)的節(jié)目，也有這樣面孔的觀眾，那些熟悉的目光和神情，如今，他們都到哪里去了呢。那天的階梯劇場里，我?guī)缀跄芸辞迕恳粋€觀眾的面孔，他們都是誰呢？大學(xué)生，出版社編輯，咖啡店老板，朝九晚五的公司職員，年薪百萬的高級白領(lǐng)自從傳統(tǒng)媒體的平臺壟斷優(yōu)勢被打破，原來的大量電視受眾被快速分解在了各種流媒體平臺。

而大量的傳統(tǒng)媒體人也投身互聯(lián)網(wǎng)。

發(fā)現(xiàn)許知遠(yuǎn)，并邀請他做《十三邀》主持人的騰訊新聞副總編李倫，曾在央視工作二十多年，二〇一六年從央視辭職進(jìn)入騰訊，負(fù)責(zé)內(nèi)容生產(chǎn)。許知遠(yuǎn)身上的一些特質(zhì)打動了他，而李倫本身就是一個資深的文藝青年，一個同事曾經(jīng)給我描述過他見到的李倫，像巖井俊二《情書》里的男主角，皮膚白皙，一頭長發(fā)，瘦瘦的，說話輕聲細(xì)語，偶爾笑，還羞澀。

那個時代已然過去，很多年前，李倫和陳虻一起在中央臺新聞評論部工作，那是媒體人最蓬勃、最富創(chuàng)造力的年代，那種理想主義，讓記者成為被社會尊重的群體。作為中國紀(jì)錄片界里程碑式人物的陳虹過早離世，評論節(jié)目日漸衰微，評論主筆們紛紛湮滅在時代的洪流中。陳虻當(dāng)年的那句“不要因為走得太遠(yuǎn)，而忘記了為什么出發(fā)”，猶在耳畔。但陳虻那個時代的光亮，恍惚中還在李倫這樣的人身上燃著，微火星星，原火還在。李倫依舊在關(guān)注“人”。他認(rèn)為人是最核心的東西。

李倫慧眼識人，他選用許知遠(yuǎn)是非常有眼光的，他要打破一些東西，

二〇一六年，作家許知遠(yuǎn)又多了一個身份，《十三邀》的出鏡采訪人。李倫和許知遠(yuǎn)的合作，或者說媒體人與作家的合作是一次天作之合，產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，當(dāng)然，這也是無法復(fù)制的。

從《十三邀》第一期開始，便質(zhì)疑不斷，李倫不急，在一旁輕聲細(xì)語地指導(dǎo)，一個新生的節(jié)目，一切都是未知的探索與求證，許知遠(yuǎn)時而興奮時而沮喪，他拿起酒瓶，斜倚在沙發(fā)上，在李倫面前坦誠自己的迷茫。但他又是篤定的，在姚晨那期的訪談復(fù)盤中，他向另一位出品人于威念了一段美國作家卡波蒂描寫伊麗莎白·泰勒的文字：

她的身材短小，相對于軀干而言，她的腿太短，頭部對于整個身體而言又顯得過大，但她的臉和那雙丁香紫的眼卻是囚犯的美夢，是女秘書們的自我幻象，如此虛無縹緲，如此遙不可及，卻又如此恬靜羞澀，晶瑩易碎，帶著人性的溫情，那雙丁香紫的眼眸后面閃爍著絲絲懷疑的神情。

他想做的節(jié)目是這種感覺。一種作家的觀察視角，真實，細(xì)微，獨特，深入

我常在想，是什么原因讓我愿意看《十三邀》，愿意看里面的許知遠(yuǎn)和嘉賓，想知道他又與誰對話了呢。我在《音視頻節(jié)目創(chuàng)作課》上將《十三邀》作為案例，與學(xué)生一起分析?！妒穼⒓o(jì)錄片和訪談很好地融合，將采訪和獨白很好地融合，將個人與時代融合，也將文學(xué)與影像融合，最打動我的是由無數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)成的真實感和陌生感。他會害羞，緊張，臉十分容易紅，那是真實生活的質(zhì)感。他與嘉賓的狀態(tài)、神情，鏡頭中的大量場景細(xì)節(jié)，都給了觀者大量的信息，是對話之外的信息，猶如小說中的景物和場景描寫，看似無用，卻有大用，就看你能夠捕捉多少。陌生感也來自嘉賓，那些人們熟悉或不熟悉的嘉賓，在和許知遠(yuǎn)的交流中會呈現(xiàn)出一種不同于以往的狀態(tài)，打破大眾固有印象，變得更有深度和趣味，更像一個可親近的人，比如費翔、陳沖、黑木瞳。同時許知遠(yuǎn)也會帶大家走進(jìn)更多被時代忽視的卻又是寶藏般存在的人物，比如許倬云、鐘叔河、王賽武。

沙龍現(xiàn)場，有觀眾問到許知遠(yuǎn)更愿意做采訪者，還是被采訪者。他說，采訪者是有壓力的，因為需要塑造一種談話的\"形狀”。

我們約在他的書店見面。書店里放著許知遠(yuǎn)調(diào)性的音樂。聲音、氣味、色彩，這些最容易將人代人到一種情境之中。單向書店通體黑色調(diào)，很酷，書架上精致的條形射燈，像舞臺上的聚光燈，投射在每一本書上

在這里，書是主角。

進(jìn)門右手邊的一面墻上，黑底白色打著幾個大字：

AnswersinActions行動即答案。

下面有里爾克在《給青年詩人的信》里的一段話：

現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活?，F(xiàn)在你就在這些問題里生活吧?；蛘?，不大注意，漸漸會有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。

我望向那面書墻：蘇珊·桑塔格、卡夫卡、弗吉尼亞·伍爾夫、庫切、屠呦呦、喬布斯、奧本海默、霍金、太宰治、王賡武…那些熟悉又遙遠(yuǎn)的目光，令人應(yīng)接不暇，倍感親切。

書店，是一個好地方。

我無比向往成為一個書店的老板，有詩酒茶，有陽光、朋友和音樂。

單向書店是從之前的倉庫改裝而來，布局開闊，視野疏朗，落地窗干凈清澈，陽光下坐著一些年輕的男女，他們或看書，或?qū)χ娔X工作，店里的文創(chuàng)產(chǎn)品也都別致精巧，這里是適合發(fā)呆、思考、任時間流淌的地方。

許知遠(yuǎn)帶我到二樓，不拘一格的布局，幾個年輕人正對著各自的電腦討論著什么，見到了十三，和他打招呼。上次的活動，是十三陪著老許來的。我主持過不少作家的新書分享，許知遠(yuǎn)的那場活動，現(xiàn)場氣氛是最熱烈的，兩個專程從東北趕來的女孩兒，揮舞著手中亮晶晶的名牌，上面寫著許知遠(yuǎn)的名字。老許說，放起來吧，千萬別拿這個。

他說書店不掙錢，總是處在倒閉的邊緣

視聽化時代，我們身邊充斥著過剩的如夢幻泡影般的“絢爛”，閱讀變成了很邊緣的事情，作家群體也越來越小眾。但我又在思考另一個問題，《十三邀》被大家認(rèn)可，不正是因為許知遠(yuǎn)身上的文學(xué)性和人文精神嗎？也許我們這個時代的文學(xué)必然要走上一條與視聽語言相融合的道路，誰的融合能力強(qiáng)，誰將走在時代的前面。而許知遠(yuǎn)正是當(dāng)下將文學(xué)語言與視聽語言融合得最好的作家之一。

還有賈樟柯和程耳。在我看來，他們都既是作家又是導(dǎo)演，我將他們視為在大銀幕上的寫作者。而《十三邀》正是許知遠(yuǎn)的個人視頻專欄。

他們都是“七〇后”，雖然成長經(jīng)歷不同，但在他們的作品中，能夠明顯地嗅到一種熟悉的時代氣息。二OO一年，從北大畢業(yè)沒多久，許知遠(yuǎn)就出版了自己的第一本書《憂傷的年輕人》

我們的生活就像網(wǎng)頁上永遠(yuǎn)沒有窮盡的鏈接一樣，從這一點到那一點，我們無法把精力集中在任何一點上，而青春與才情就消耗在這沒完沒了的跳躍過程中。—一在這個時代，我們最終淪為浮士德。在我們年輕的身體中，充滿了各種知識與技能，卻唯獨沒有了靈魂。

這是他二十幾歲時的文字。那時候，我和宋宋坐在單位樓下的梧桐樹間的咖啡館里，夏日的蟬鳴聒噪不安，像我們無法平靜的內(nèi)心。那時的許知遠(yuǎn)更清瘦，卷發(fā)也更長，在人群中挺突兀。他喜歡古龍、李敖，和朋友一起在圓明園附近的小巷里開書店，辦報紙做主筆，血液里流淌著汨汨的熱浪。他在一篇名為《小鎮(zhèn)青年賈樟柯》的文章最后寫道：

對我而言，我越來越承認(rèn)，我頭腦中雜亂的知識體系，是我真實生活的一部分。我這一代注定在種種的矛盾與沖突中成長，內(nèi)心的困惑是我們生活中的一部分。正因如此，我應(yīng)將這種困惑不加掩飾地表達(dá)出來。

是的，整個“七〇”一代就這樣生長著。

許知遠(yuǎn)的頭發(fā)像飛奔于風(fēng)中的雄獅的鬃毛，在北京寒冷的冬天，他只穿了一件黑色的長袖T恤，一如他在節(jié)目中的樣子，自然、松弛。他的書房，滿墻滿桌的書，凌亂但不失序。沒有茶和白開水，他拎出一瓶酒來：“朋友拿過來的，咱們嘗嘗吧?！?/p>

我們聊了很多，關(guān)于河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)校，關(guān)于梁啟超、袁世凱、楊廷寶，關(guān)于媒體、主持人和紀(jì)錄片，我來北京參加一個紀(jì)錄片的活動，第一次拍紀(jì)錄片，第一次參加紀(jì)錄片的頒獎典禮。他說你激勵了我啊，我也想拍紀(jì)錄片，想拍張愛玲，在香港的張愛玲

他拿出一套新出版的《十三邀》集子。

“送你一套書啊，給你寫點兒什么呢？”他邊說邊毫不遲疑地寫上一個大大的\"Keepdreaming\"o

瘋狂的筆跡，如冬日枝丫。

被看見

“Keepdreaming”，夢想，堅持。即便人到 中年。

二〇〇六年十月，公開競聘制片人的通知在法制頻道下發(fā)后，很多曾在一線工作的記者、主持人紛紛撰寫策劃書，經(jīng)過一系列的公開演講、樣片審核，最終確定了二十個自辦欄目。

新節(jié)目在二〇〇七年元月一日正式亮相，《曉華影吧》每周日晚十點播出，下周六上午十點四十五分重播，時長九十分鐘。時段是非黃金時段，好處是有相對自由的創(chuàng)作空間。

五個月后，頻道對欄目進(jìn)行了大幅度調(diào)整，將二十個節(jié)目調(diào)整為十二個欄目，《曉華影吧》擴(kuò)充為日播欄目。二〇〇八年四月，頻道再次對欄目進(jìn)行調(diào)整，將原來的十二個欄目整合為七個欄目：《法治現(xiàn)場》《故事會》《曉華影吧》《第四編輯部》《臨刑會見》《走進(jìn)法庭》和《執(zhí)法面對面》。

做《曉華影吧》給我的最大感受是，當(dāng)你的節(jié)目做得可以，是會立刻被發(fā)現(xiàn)的。作為一個節(jié)目制片人和主持人，我經(jīng)歷過那種被看見的幸福時刻。

開播剛一個月，河南奧斯卡院線的李總便聯(lián)系到我們，說他們認(rèn)為《曉華影吧》是最好的電影欄目，愿意和我們合作。奧斯卡院線，是當(dāng)時鄭州最大也是票房最好的院線公司。

《曉華影吧》原本就設(shè)有新片預(yù)告的板塊，奧斯卡院線免費提供最新預(yù)告片和電影票票。

沒多久，李總邀請我們?nèi)}庫挑選演播室道具。大鐵門推開，我們驚呆了：滿滿一屋的老式放映機(jī)、三腳架、膠片盒。設(shè)備很多是二十世紀(jì)五六十年代的，還有一些是民國的。黑白膠片里有往昔的芳華與絢爛、苦難與悲傷，有曾經(jīng)風(fēng)華絕代的巨星，有無數(shù)的光影幻境，如今都靜靜地沉睡在那里，寂靜無聲。一柱光投射到庫房里，無數(shù)塵埃翻騰飛舞。

“確定我們可以拿走？”

“可以！因為是《曉華影吧》。”

我們有些受寵若驚，小心翼翼地選了一個二十世紀(jì)六十年代的膠片盒和一個放映機(jī)上配的木制架子，作為道具放在了演播室。

好的合作是相互賦能，有明星和導(dǎo)演來鄭，奧斯卡會首先安排我們進(jìn)行訪談，奧斯卡院線也會放我們欄目最新的宣傳海報。那些年，與欄目合作的還有一些影視拍攝基地、服裝商場、美容美發(fā)機(jī)構(gòu)。去商場試衣服，常被問起，是不是《曉華影吧》的主持人。

《曉華影吧》的收視率和美譽度都很高，領(lǐng)導(dǎo)很滿意，站在他們的角度看，這是一個性價比很高的欄目，投人資金少，創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)效益和社會效益高。

如果節(jié)目做得足夠好，很快就會被看到。如果沒有被看到，一定是做得還不夠好。

那些年，欄目同仁充滿了職業(yè)榮耀感，一方面來自收視和同行的肯定，一方面也來自一種創(chuàng)作上的滿足感。多年后，依然有人說到《曉華影吧》，甚至建議做一檔在新媒體上投放的《曉華影吧》，但我遲遲沒有行動。一個欄目的成功需要天時、地利、人和，就像一個人的成功需要天賦、努力和機(jī)遇?！稌匀A影吧》的成功，正是因為剛好處在一個天時地利人和的時機(jī)當(dāng)中。

當(dāng)時的中國經(jīng)濟(jì)正處在改革開放以來的又一個增長期，人們對各種新生事物保持著探索心、好奇心，媒體也不斷鼓勵創(chuàng)新。二O〇七年還只有博客，微博、微信、抖音、小紅書、視頻號都是后來的事，還沒有“愛優(yōu)騰”這些互聯(lián)網(wǎng)大廠，年輕人的文娛生活主要來自電影和電視。網(wǎng)民發(fā)表觀點，通常使用QQ、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、寫網(wǎng)文、做版主等方式。沒有知乎，豆瓣也才剛剛開始，沒有高清電影方便下載，更沒有優(yōu)質(zhì)的電影解說和分析。

《曉華影吧》基于自身平臺和優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，迅速成為當(dāng)時愛電影人的聚合地，受眾面廣、參與度高，欄目還設(shè)置了影吧博客網(wǎng)友論壇，觀眾可以通過電話、郵箱、信件等方式留言，提出建議和影評，我們會以游走字幕的形式打出來，就像現(xiàn)在的彈幕，這些互動提高了受眾參與度，增添了很多看點。有熱心觀眾在網(wǎng)上開設(shè)了《曉華影吧》專題，還挺熱鬧。

這是天時，順應(yīng)了時代、市場和觀眾之需。地利是平臺，是頻道之需。退出電視劇后，《曉華影吧》有九十分鐘，首播加兩次重播，四五個小時的播出時長，緩解了頻道的制作壓力，更消化了大量廣告，為頻道帶來巨大收益。同時人員成本低，性價比高。

二〇〇八年，《曉華影吧》出了一本紀(jì)念冊，魯總在紀(jì)念冊上寫道：

“一部電影，兩杯咖啡，和曉華一起看電影吧”，這是《曉華影吧》的主宣傳詞。看似平淡無奇，細(xì)細(xì)品來，卻頗有濃濃的韻味在里面。法制頻道為何開設(shè)這么一個電影欣賞欄目，有一個理念：冷色話題，暖色表達(dá)。法的真正內(nèi)涵是人間正義，人間真情。

制片人曉華是個責(zé)任心很強(qiáng)，又很追求藝術(shù)的人，她的團(tuán)隊更是一群時尚、前衛(wèi)、活潑的隊伍。她們努力營造一種暖色的氛圍，在法制頻道的觀眾看了那么多案事件、法律解答之際，端上兩杯咖啡，陪你看一個情感交融、寓法于情、寓法于理的精彩電影，他們對每一部電影或介紹背景，或評論是非，或替觀眾道出觀后的喜怒哀樂，功夫下足了，在各臺的電影欣賞欄目中別具一格，得到了廣大觀眾的認(rèn)同。一個欄目的韻味，其實也是辦欄目的一群人的人味。人怎么樣，素質(zhì)高不高，蘊含深不深，風(fēng)采亮不亮都能從一期期節(jié)目中品出來。

魯總當(dāng)時沒有讓我到國際部做紀(jì)錄片，否則，也就沒有《曉華影吧》了。這段話固然有作為領(lǐng)導(dǎo)對欄目的鼓勵，但現(xiàn)在看，他講到的一個欄目的韻味，就是辦欄目的一群人的人味。我很認(rèn)同。

做事情需要平臺和環(huán)境，頻道提供了相對自由的創(chuàng)作空間，讓人更心無旁騖地專注于節(jié)目，這就形成了一個良性循環(huán)。

人和，來自工作人員、嘉賓和觀眾。

良好的工作狀態(tài)，一定是在一種彼此真誠、相互尊重和包容的環(huán)境中建立起來的，一個欄目應(yīng)該像一個大家庭，有共同的目標(biāo)和愿景，彼此幫襯扶持，各取所長。

分管副總監(jiān)王總負(fù)責(zé)審看節(jié)目，她在紀(jì)念冊里寫道：

這是一個簡單友善，又講究效率的團(tuán)隊，應(yīng)該說，一個欄目的風(fēng)格和主持人的風(fēng)格有關(guān)，而一個欄目的性格又和一個制片人的性格有關(guān)，節(jié)目中的曉華就是生活中的曉華，真誠、踏實、知性、文化。

這也是這個節(jié)目、這個團(tuán)隊的特點?！稌匀A影吧》是為數(shù)不多的以主持人的名字命名的欄目，目前來看，效果不錯。

我一直認(rèn)為，純粹是最大的力量，有一個小小的欄目可以將我的理想安放，還有什么比這更幸福的事情呢？頻道給了一塊責(zé)任田，扔來一把鋤頭，奮力鋤地便是。

欄目工作人員漸漸多起來，實習(xí)生也多了。

楊老師最年長，負(fù)責(zé)陪領(lǐng)導(dǎo)審片。磊城是責(zé)編，從錄制節(jié)目到廣告對接，事無巨細(xì)。老雷負(fù)責(zé)串聯(lián)廣告，小晨擅長圖文設(shè)計，宣傳海報都出自她手。小琦精于欄目的宣傳包裝，我們審美一致。小毅是編輯高手，每次看她十指如飛地操作非線編，是一種享受這就是那個“簡單友善，又講究效率的團(tuán)隊”。

“人和”的另一個重要構(gòu)成是嘉賓和外援。

《曉華影吧》的嘉賓，無論是學(xué)者、電影從業(yè)者還是影迷，大家會聚一堂，相談甚歡

我們請來的第一位嘉賓是胡雄院長，很感謝他在樣片階段，還不知道欄目能否通過，節(jié)目能否播出的情況下，專程來臺里兩次進(jìn)行錄制。胡院長錄節(jié)目不急不躁，分析到位，表情也十分可愛。有一次我問他，心理學(xué)家會不會出現(xiàn)心理問題？他先是一愣，隨后狡黠一笑：心理學(xué)家也是人啊，當(dāng)然也會出現(xiàn)心理問題。大家看節(jié)目時覺得這樣的問題很有趣，回答也很真實、生動。多年后，我開始嘗試做訪談類紀(jì)錄片，一直向往那種談話的質(zhì)感，好的對談節(jié)目一定要有陌生感，有現(xiàn)場的碰撞和激發(fā)。

開播首月是“狂人系列”，胡院長作為嘉賓參與了《沉默的羔羊》《飛越瘋?cè)嗽骸贰短焐鷼⑷丝瘛啡诠?jié)目的錄制，對犯罪心理進(jìn)行了深入的剖析。他在節(jié)目中提到的那句“欲望得不到滿足，人是容易變態(tài)的”曾被廣為流傳，同事間經(jīng)常拿這句話相互要挾

?？碌脑缙谧髌贰动偘d與文明》，探討了歷史上對精神病患者的看法。他認(rèn)為，瘋癲并不是一個單純的醫(yī)學(xué)問題，而是社會、文化和政治力量交織的結(jié)果。我和同事曾到胡院長所在的八院去過幾次，每次去，見到的一些人、一些畫面，都讓人有一種巨大的不真實感，仿佛走進(jìn)了一場正在排演的話劇中。

二〇〇七年，導(dǎo)演王全安憑借《圖雅的婚事》獲得第五十七屆金熊獎，他在我們演播室聊到希望能改編陳忠實的《白鹿原》，到時候想邀請張藝謀來出演男主角，五年后，他終于拍攝完成了那部鴻篇巨制，張藝謀卻并沒有出現(xiàn)。

馬精武先生是北京電影學(xué)院的教授，演過不少電影，讓我印象最深的是《大紅燈籠高高掛》里的那個沒出正臉的“老爺”，因為沒露面，反而更讓人好奇。他與同是北京電影學(xué)院教授的夫人李苒苒一生培養(yǎng)學(xué)生無數(shù)，桃李滿天下。馬老師說話非常風(fēng)趣家常，錄制時他說：“曉華這姑娘真不錯，就是衣服差點兒，不懂得包裝自己，這白襯衣十五塊錢買的吧？”我立馬抓起領(lǐng)子：“一千多，名牌，斥重金買的。”馬老師哈哈大笑：“你跟我一樣，一千多的衣服總被人看成十五塊買的，我今兒穿的鱷魚牌的，也是一千多的?！蔽乙残α耍骸翱床怀鰜恚床怀鰜?！”二O二四年初，聽聞馬精武老師過世的消息，十分難過。他為人隨和，是一個真誠又有天真氣的老頭兒

錄制《廊橋遺夢》時，我們請來了河南大學(xué)文學(xué)院的袁若娟老師，聊到關(guān)于婚外戀情的話題。當(dāng)年全球上映《廊橋遺夢》時，袁老師正在美國訪學(xué)，她說美國觀眾反應(yīng)相當(dāng)平淡，這部片子更適合中國觀眾的口味。對于婚外情、對于《閃靈》中神秘主義，她的分析都讓人大快朵頤。袁老師說話快人快語，很多年后，我在一次研討會上又見到了袁老師，她早已退休，歲月在她身上也留下了痕跡，但一開口，依然充滿了棱角和個性。

河南大學(xué)文學(xué)院劉景榮教授作為《女人花》系列的嘉賓，錄制了《羅丹的情人》和《37度2》兩期節(jié)目，劉老師關(guān)于愛情中的“無奈”分析得絲絲人扣。錄制結(jié)束后，劉老師感慨于上鏡和講課的不同，還寫過一篇小文章：

像我這樣站講臺站了一輩子，可說是“身經(jīng)百戰(zhàn)”了，這回是怎么了？咋怯場了？平時對著黑壓壓的學(xué)生，已經(jīng)習(xí)以為常；而對著一頭怪獸似的攝像頭，就沒有感覺。原來，講課對象置換的結(jié)果，先是把講課的老先生給嚇著了。不過，還好，經(jīng)過曉華她們的后期剪輯，把我那些亂了套的鏡頭剪切組接過后，勉強(qiáng)能看。播出后，曉華給我打電話說，反響還不錯，尤其是他們領(lǐng)導(dǎo)很滿意，說我說到點子上了，有深度。但是我還是沒有勇氣看一眼那張曉華給我刻錄的節(jié)目光盤，過后很久我才有勇氣關(guān)著門自己在家看，果然，還說得過去，這心才稍稍放下。

很多年后，當(dāng)我走進(jìn)大學(xué)校園，我感受到了和劉老師一樣的情境，只是對調(diào)了。之前面對鏡頭，我早習(xí)以為常，但一下子面對教室里那么多的學(xué)生，那么多雙眼晴，我也很蒙。無論是面對鏡頭、觀眾、學(xué)生，其實都是在面對一個個的人，由心出發(fā)，真誠面對，自然便有了對象感、交流感。

錄制《羅馬假日》時，覺得應(yīng)該找個和派克一樣的記者來，我對記者徐博說：請你來，一是因為你和派克一樣都是記者，二是因為都挺帥。徐博當(dāng)即滿臉緋紅?，F(xiàn)在的徐博已轉(zhuǎn)崗做了經(jīng)營，在臺里的某個公司做了徐總，上次見到他，他正指揮手下的年輕人推銷汽車。

我們請了韓國留學(xué)生吳俸祿錄制《我的野蠻女友》，吳同學(xué)一口濃濃的韓普，讓演播室增添了不少異國情調(diào)。

欄目出鏡率最高的嘉賓，應(yīng)該還是我的大學(xué)同學(xué)，后來的大學(xué)副教授燕俊，她不僅做嘉賓出鏡，還是我的特約撰稿，我們一起寫稿子，一起談片子，給了我很多的支持和幫助，我對文稿一直有一種潔癖，最怕文法不通、沒有文采。當(dāng)我拿著小本一點點兒標(biāo)注剪輯點，設(shè)計話題和切入口時，燕老師告訴我，她也是如此，在家寫稿務(wù)必將電影完整看完，拿小本一點點兒標(biāo)注。那段時間，我們砥礪同行，相互賦能。

當(dāng)時還有一位外援是青年導(dǎo)演馮自立，自立是鄭州人，有一次我們和電影界的朋友吃飯，來了一位青澀的男孩兒，個子不高，一臉雀斑，聽說剛剛獲了金馬獎，電影的名字叫《盲井》，男孩兒是王寶強(qiáng)。有一次我邀請自立擔(dān)任電影《黑社會》的訪談嘉賓，訪談前，我們還拍攝了一個小短片，我和自立扮演黑社會大佬接頭。下午，自立還興致勃勃地拉著我對臺詞，研究拍攝方案，可晚上十一點到達(dá)拍攝地之后，經(jīng)過漫長的近兩個小時的調(diào)光、布景，自立已昏昏欲睡，我們的對話有點幾驢唇不對馬嘴。

人和，一定還包括觀眾。觀眾在博客的留言很熱鬧，再看當(dāng)時的博客留言，已恍若隔世：

寧可食無肉，不可居無竹，《曉華影吧》是我生命中的竹。

你那件紅馬褂，有時候感覺不是很好，還是你的主打白上衣經(jīng)典耐看。

工作一天晚上回到家，吃著東西看《曉華影吧》蠻享受的，難得有這么一段時間靜下心來。

起初吸引我的是主持人，還有她的聲音，很特別。然后是關(guān)于電影的點評很深刻。

我是今天去的最大的女生，今天試鏡時不知道要說什么，前言不搭后語。

當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)媒體時代，最講究的就是互動，如何引發(fā)受眾進(jìn)行轉(zhuǎn)發(fā)和分享。想想，在大概快二十年前，我們的互動意識還是很強(qiáng)的，我們也曾邀請觀眾參與節(jié)目錄制，比如暑期特別節(jié)目“哈利·波特”系列。

沒想到有那么多的小朋友喜歡“哈利·波特”，“哈迷總動員\"的宣傳片一出，電話被打爆了，參與報名的小朋友有數(shù)百人，很多孩子從外地專程趕來，有的是全家總動員。我們盡量讓每一位試鏡的孩子都能在節(jié)目中與大家見面，說上幾句話，我們鼓勵孩子們多一些天馬行空的想象力，通過面試進(jìn)入錄制的小朋友，口才和思維都相當(dāng)好。

我們注重小朋友純天然的狀態(tài)和個性化的表達(dá)，有個小朋友一邊主持節(jié)目，還一邊吞口水，可愛極了，大家在監(jiān)控室笑得肚疼，責(zé)編問要不要讓小朋友重來，我說不，這樣很好。

觀眾里藏龍臥虎。有位觀眾是IT精英，常在工作之余做電影混剪，藝術(shù)感悟極高，鏡頭的銜接，音樂的運用，渾然一體，關(guān)鍵是邏輯清晰，表達(dá)深刻。

欄目仿佛一個橋梁，連接了我們和外界不同的人群，大家因電影而結(jié)緣，有人呼吁組建沙龍，可以定期聚會組織線下觀影活動；還有朋友建議做一個實體的“曉華影吧”，在那里看電影，喝咖啡，看書，聚餐，做活動。現(xiàn)在看來這實在是一個很好的建議，如果在二〇〇七年行動了，沒準(zhǔn)兒也是另一個“單向空間”呢。許知遠(yuǎn)說的沒錯，行動才是靈魂?？上М?dāng)時完全沒有這個意識

當(dāng)時的我們都很年輕，精力充沛。不像在工作，更像是一起去做一件好玩兒的事情。

好玩兒很重要。是一種創(chuàng)作的樂趣，但過于沉迷也有不良后果，最開始因為天天在機(jī)房剪片子，腦子里全都是主人公漢尼拔的樣子，有一天竟夢到了漢尼拔，更可怕的是，他正含情脈脈地看著我，嚇得我驚出一身的冷汗來。

《曉華影吧》是我第一次擔(dān)任制片人的欄目，我把欄目當(dāng)成自己的孩子。影吧，也是我真正有自覺意識的媒體人的開始。從原來的懵懂初遇，到后來的一系列探索嘗試，從新聞主播到文化訪談類主持人、制片人，這是一個自我成長的過程。

距離一九九七年入職傳媒，剛好十年。

而這十年，正是中國傳媒的黃金時期，也是媒體人的黃金年代

紀(jì)念冊

一九八七年五月，上海人民廣播電臺推出早間談話類節(jié)目《蔚蘭信箱》，沒有固定稿件、時長兩小時，一時間在上海引起轟動，這是主持人個性化表達(dá)的早期嘗試，也是中國最早以主持人名字命名的廣播欄目。一九九三年五月，《一丹話題》開播，這是央視為敬一丹打造的新聞訪談類節(jié)目，應(yīng)該是全國第一個以主持人名字命名的電視欄目，播出時間不長，卻具有開創(chuàng)意義。隨后，以主持人名字命名的欄目不斷涌現(xiàn)，二〇○一年的《楊瀾訪談錄》二〇〇二年鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》，二〇〇三年央視的《小崔說事》，二〇〇四年東方衛(wèi)視的《可凡傾聽》這些節(jié)目通過強(qiáng)化主持人的個人風(fēng)格，增強(qiáng)了節(jié)目的辨識度和觀眾黏性。

二〇〇七年元月《曉華影吧》開播時，河南電視臺以主持人名字命名的欄目還很少。

以主持人的名字命名一檔欄目，除了領(lǐng)導(dǎo)說的接地氣、好記外，也激發(fā)了主持人的創(chuàng)作潛能。

也意味著一種責(zé)任。從主持人到制片人，不僅要做好出鏡的工作，更要對欄目的收視率和影響力負(fù)責(zé)。如何選片，如何邀請嘉賓，如何選擇話題，如何兼顧個人愛好和收視心理。用什么道具，畫面如何切入，宣傳片怎么寫，出鏡衣服如何搭，每期的手記如何寫出新意？

如何建立欄目的品牌識別度？主持人的定位和風(fēng)格如何確立？包括欄目logo用什么顏色。無數(shù)微小的細(xì)節(jié)，從策劃到開播，從周播到日播，多少不眠之夜，只有自己知道

用最笨的方法，或許就是最大的捷徑這是《曉華影吧》帶給我的最大收獲。

真誠，可以化繁為簡。遵從本心，真誠面對自己，真誠面對他人，真誠面對節(jié)目，沒有比真誠更有力量的事物。傾聽別人的聲音，也傾聽自己的。

鏡頭面前，一個人是什么樣的，一眼便知，來自眼神、語氣、肢體等細(xì)微之處。在人工智能、虛擬主播廣泛介入的今天，不可替代的主持人，一定是真誠的，具有人性溫度的，能夠與觀眾建立深層情感連接的人。

日播后，收視率更高了，但困惑也更大了。燕俊老師在紀(jì)念冊中也有敘述：

有一天曉華給我電話，說節(jié)目要從周播改成日播。當(dāng)時我是喜憂參半，喜的是這顯然是一個把節(jié)目做大的機(jī)會，憂的是，如此高密度的播出，節(jié)目形態(tài)將要如何適應(yīng)？

周播時的訪談部分因人員所限被迫壓縮，同時廣告越來越多，有觀眾調(diào)侃說之前是節(jié)目中插播廣告，現(xiàn)在是廣告中插播節(jié)目。但廣告部也有自己的說辭，這就形成了一個悖論。

崔永元說，收視率是萬惡之源。

收視率的確是把雙刃劍，如何平衡，需要領(lǐng)導(dǎo)層的智慧。

《曉華影吧》的高收視，帶來的另一個問題是同質(zhì)化節(jié)目的無序競爭。

影吧模式很快被大家關(guān)注到，很多頻道紛紛上馬電影欄目，一時間，臺里出現(xiàn)了四五個電影欄目，雖然“一直被模仿從未被超越”，但為了爭搶收視，有些頻道開始播出剛剛上映的電影，這很容易觸及版權(quán)問題

事實上，電視欄目的同質(zhì)化現(xiàn)象并不只發(fā)生在電影類節(jié)目身上，新聞、綜藝節(jié)目皆如此，其實模仿別人，不如創(chuàng)造自己。傳統(tǒng)媒體是一艘巨輪，個體很少有能力改變一些事情，巨輪的走向有一種強(qiáng)烈的宿命感，只是身在其中的人們，大多渾然不覺。

如何保持初衷，保持節(jié)目的品質(zhì)。不迎合收視，堅持自己的審美。這是一個問題。特別感謝周星馳先生，日播階段，他是我們的收視保障。我們也會在節(jié)目中播放一些明知收視不會好，但仍要播的電影，比如《小城之春》《神女》收視果然不好，但又怎樣

在保持整體高收視的情況下，我不時擢出來一些不考慮收視的電影。這不僅僅是一種任性，我一直對收視率統(tǒng)計的科學(xué)性保持懷疑。安裝收視儀的樣本家庭通常都在某一個區(qū)域，這樣的數(shù)字顯然不夠全面和客觀，在不同的小區(qū)，不同的人群中廣泛撒網(wǎng)，要有足夠量的樣本家庭才行，但這從技術(shù)上很難達(dá)到。

而互聯(lián)網(wǎng)媒體的大數(shù)據(jù)更加精準(zhǔn)，對于制作方來說，一目了然

但很多傳統(tǒng)媒體從業(yè)者還覺得自己會在那艘\"巨輪”上終其一生。

在《曉華影吧》收視率和美譽度都很高的時候，突然杞人憂天起來，害怕這種近乎完美的工作狀態(tài)會消逝，我決定做一本紀(jì)念冊，邀請領(lǐng)導(dǎo)同事和好友寫一些文字，將點滴記憶保留下來。

那本二〇〇八年制作的硬皮小方本曾經(jīng)傾注我大量的時間和精力，反復(fù)校對，排版。

很多年后的一天，臺里的老同事給我發(fā)來幾張圖片，正是那個硬皮小紀(jì)念冊，他們在整理辦公室時發(fā)現(xiàn)了這個，感慨了一番。

當(dāng)年有同事說，紀(jì)念冊很有格調(diào)，就是字太小了。

我仔細(xì)辨認(rèn)上面的文字，發(fā)現(xiàn)字號確實太小了。順著那些細(xì)小的文字，又回到了從前：

這些年，經(jīng)歷了一些事情，越發(fā)知道了生命的有限；知道了有所為，有所不為；知道了要過什么樣的生活。人應(yīng)該像水一樣順勢而為。

《曉華影吧》是上天的一個禮物。我的愛好和工作從來沒有如此完美地結(jié)合過。

無比珍惜。

小時候，媽媽總愛把我叫過去，問我在學(xué)校怎樣，心情怎樣，我總是嫌煩，總不愛去描述，現(xiàn)在這個毛病依然沒改，依然不愛陳述過往的種種，不過欄目已不再是我一個人的事情。有必要梳理一下，整裝再發(fā)。

此小冊子，是為感謝。

這是我在紀(jì)念冊上寫下的文字。幾個月后，我到醫(yī)院生孩子，麻醉師一邊推麻藥，一邊跟我聊《曉華影吧》，他好奇地問我片子都是從哪里來的，然后興奮地給我講他喜歡的電影和嘉賓。另外幾個醫(yī)生也加入了話題，就這樣一邊聊一邊生，直到聽到哇哇的哭聲，醫(yī)生將孩子抱到我眼前，紅紅的皺皺的小不點兒。

眼淚流了下來。

此情可待

二〇一〇年一月，臺里《首播》雜志約稿，我寫了一篇小文《再見，影吧》。

二〇一〇年的第一天，一個人開車到臺里，有些不適應(yīng)，不適應(yīng)二O一〇這個奇怪的數(shù)字，不適應(yīng)臺里大院里的寂靜。電梯帶我到十二樓，陪分管領(lǐng)導(dǎo)審看一個匆匆上馬的叫《曉華探案》的節(jié)目。

如果說《影吧》是自己的親生孩子，那么這個《探案》因為少了“十月懷胎”的過程，就算是抱養(yǎng)的了。

二〇〇六年下半年，出于對電影的熱愛，試著寫了一個節(jié)目策劃案，定位為周播文化類節(jié)目，邀請導(dǎo)演、專家、影迷在欣賞電影的同時，解讀人性，品味人生。

樣片做了多個版本，影片的臺詞幾乎能背誦。半夜驚醒，夢到漢尼拔睡在我旁邊，深情注視。夢到他，實因刺激太多，從二〇〇一年《漢尼拔》到二〇〇二年的《紅龍》，再到二〇〇七年的《少年漢尼拔》，看得人心驚肉跳。

樣片通過，《影吧》開張！

一晃三年。

收視不錯，口碑尚可。

二〇〇九年十一月十五日，電影類節(jié)目全部消失，《影吧》也不例外。

沒有來得及說再見，一切戛然而止。最后一期節(jié)目是《城南舊事》，下期預(yù)告中推薦的是《陽光燦爛的日子》

經(jīng)常有人說，要學(xué)會告別，一切從零開始。這話沒錯，但有一點不能告別，那就是夢想。

回望《影吧》，很懷念周播和嘉賓一起聊電影的日子。風(fēng)輕云淡，酣暢淋漓。勞心勞力，但充盈快樂。

真誠是主持人最重要的品質(zhì)，而找到一個適合自己的節(jié)目則是一件幸事。當(dāng)說出來的話皆“來自我心”，便沒有浪費那個崗位，沒有浪費自己和別人的時間。

節(jié)目之于主持人，就如同土地之于農(nóng)民，找到一塊最適合自己的“土地”，踏踏實實，開開心心地精耕細(xì)作，是我的理想。

二 年的時候，特別喜歡《新聞?wù){(diào)查》，喜歡像董倩那樣的出鏡記者，一個記者填密的邏輯思維能力和樸實的人文精神，在那個團(tuán)隊里完美體現(xiàn)。董倩在陽泉村采訪慰安婦老人，說到傷心處，老人失聲痛哭，董倩沒有繼續(xù)問下去，而是握住了老人的手，董倩和觀眾一起沉默著，畫面落在兩雙手上，一個白白嫩嫩，一個騣黑蒼老。

悲哀，蒼涼，疼痛，新生，不由讓人潸然淚下。

對于這段采訪，董倩覺得那只是一種本能，即便沒有攝影機(jī)的存在。

“本能”。

本能不是職業(yè)技巧，看不到，摸不著，但在某些瞬間、某些細(xì)節(jié)后顯現(xiàn)。體現(xiàn)的是一個人的修養(yǎng)和人格，裝出來，設(shè)計出來的動作，觀眾一眼便能看得出來，絕不會打動人。

“本能”，或者說一個人的為人處世，道德修養(yǎng)，骨子里的人性質(zhì)地。最終決定著一個主持人的生命力。

《海上鋼琴師》中，那個叫1900的天才鋼琴師始終沒有離開過那艘生養(yǎng)他的輪船，如果上岸，他將擁有金錢、聲譽和愛情，而在懸梯的中央，他停了下來，遙看陸地上的高樓，他轉(zhuǎn)過身去，直到多年后與輪船一同沉沒在海底。意大利導(dǎo)演托納托雷給了我們一個如此震撼的結(jié)局，留給我們無窮的想象，想象1900深如大海般的內(nèi)心世界。

人在無限大的欲望面前，是應(yīng)該迎面而去，還是有所保留？

1900在懸梯中央扔掉帽子，轉(zhuǎn)身而去的身影永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。他只想守住自己的快樂，而不是別人眼中的快樂。

每一個人都應(yīng)該有屬于自己的“堅守”，為自己認(rèn)為值得的事情堅守，為夢想堅守。

每個季度，河南電視臺都要對自己的節(jié)目和主持人進(jìn)行一次評選。來自省委宣傳部、省廣電協(xié)會和省內(nèi)各高校的專家學(xué)者組成強(qiáng)大的現(xiàn)場評審團(tuán)。能獲得年度“金象獎”主持作品獎，對我個人是莫大的鼓勵和肯定，繼續(xù)努力吧。

我很贊同一位同行的話：“這不是一個短跑的時代，是一個長跑的時代?！辈灰远膛艿淖藨B(tài)去迎接長跑。

也許當(dāng)時應(yīng)該爭取一下，因為開播以來，《曉華影吧》從未接到過律師函，但我沒有去，播出快三年的《曉華影吧》已經(jīng)變得有些不好玩兒了，我希望嘗試新的節(jié)目。

紀(jì)念冊的最后一頁，是一篇后記。寫于二〇〇八年元月。

時光總是飛快，在時間面前，我們時常有這樣那樣的遺憾，美國作家諾曼·梅勒的小說中，有一個自稱是床上強(qiáng)漢的生活優(yōu)裕的電影制作人，出人意料的自殺身亡了，留下的遺言是：“年復(fù)一年，我越來越憂郁了?！?/p>

大江健三郎曾說過：如果我不寫小說，大概也會留下“年復(fù)一年，我越來越憂郁了”的遺書。每個人，總要有屬于他的夢想和堅持不懈的事情。

我的夢想就是能夠一直保有夢想。很難想象，如果了無希望，活著會有多難。

《曉華影吧》不是一個開始，也不是一個結(jié)束，它只是一個逗點，青春的逗點。一年來，我沒有虛度時光，在節(jié)目中投入了熱情和真誠，得到大家的認(rèn)可和喜愛。作為制片人，我擁有一個非常好的團(tuán)隊：友善、團(tuán)結(jié)、專業(yè)。

這一年，是完整的，是美好的，存留在每一個和《曉華影吧》有關(guān)的人的記憶中，我想珍藏這一年的時光，感念生活中的美好。

小小的紀(jì)念冊，承載不了所有的言語，作為紀(jì)念，是為感謝。

第五章 探案十年

從影吧到探案

《曉華影吧》從今天開始就停播了。廣電總局接連下了幾個文件。王總來電，希望還能用“曉華”的符號，命名一個新的欄目。第二天，跟魯總通了電話，他也是這個意思。暫時下崗了，也是一個新的開始，燕老師說，你又要突圍了。

這是二〇〇九年十一月十五日，日志里的一段話。

翻查之前的日志，想看看從影吧到探案，我都經(jīng)歷了什么，竟一下子就翻到了這一頁。

第二頁就來到了二〇一〇年的元月七日：

《曉華探案》開門紅，收視很不錯，大大出乎了我的意料，節(jié)目很俗。

再翻找其他相關(guān)內(nèi)容，就沒有了，凈是關(guān)于養(yǎng)孩子的事情了。

從偏重藝術(shù)欣賞和心理分析的《曉華影吧》，到偏重現(xiàn)實生活和真實案件的《曉華探案》，從“風(fēng)花雪月\"到“下里巴人”，一開始大家都不太適應(yīng)。

《曉華探案》的名字在二〇〇九年十二月初確定下來。

面對全臺一刀切的電影欄目集體停播，領(lǐng)導(dǎo)比我更著急。之前欄目的時長和廣告，停播后用什么內(nèi)容填補(bǔ)呢？有人想到了重慶寄來的《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》那是一個欄目劇。

所謂欄目劇，就是在欄目里播出的微短劇，通常兩個四十五分鐘就講完了一個故事，不使用明星，制作成本低，很適合在原來的時段里播出。領(lǐng)導(dǎo)們決定仍由影吧的原班人馬編輯制作，主持人出鏡解說和評析，這樣的轉(zhuǎn)型成本是最低的。

和案件有關(guān)，不如就叫《曉華探案》吧

二〇一〇年元月一號，《曉華探案》正式開播。

“已知的結(jié)局，未知的過程，撥開重重迷霧，抵達(dá)真相底層，《曉華探案》，探索真相，觸摸心靈?！蔽蚁肓藥拙湓捵鳛樾聶谀康男麄髌！疤剿髡嫦?，觸摸心靈，大家好，歡迎來到《曉華探案》”我又穿上了西裝，在節(jié)目里正襟危坐，不茍言笑。

從二〇一〇年開播到二〇一九年我離開電視臺，《曉華探案》存在了整整十年，成為河南電視臺的品牌欄目。二〇一〇年七月二十一日，省委書記盧展工到河南電視臺視察，在法制頻道調(diào)研時說他看過《曉華探案》，被報社記者用作了標(biāo)題。二O一二年四月二十八日，省委常委、政法委書記毛超峰在河南電視臺法制頻道調(diào)研時，也專門提到了《曉華探案》有人在機(jī)場大屏里看到我們的欄目，某中學(xué)校長每年會組織全校師生，集體觀看我們的暑期特別節(jié)目《血色青春》系列。即使多年后，我離開欄目停播已久，仍有人記得《曉華探案》。

這都是我沒有想到的，又是一次“天時地利人和\"的結(jié)果。

觀眾的認(rèn)可和收視率一樣，鼓舞著我們欄目的每一位工作人員。

但探案和影吧的受眾已經(jīng)不完全一樣了，準(zhǔn)確地說是比影吧更多，因為更接地氣。

但這樣的高收視也是“殘忍”的，因為它的背后是一個個沉重的、悲傷的故事。

而故事的背后是一個個活生生的人。

電影《天堂電影院》里的放映師艾佛特對主人公多多說：生活比電影難多了。

當(dāng)你在現(xiàn)實中見到那些當(dāng)事人，會發(fā)現(xiàn)“生活，比故事復(fù)雜多了。”

講故事的女人

一直沒有下雪的鄭州，空氣干冷。

拿著電腦到樓下的烘焙店繼續(xù)寫這個非虛構(gòu)。

推開門，對面正坐著一個女人。和平日里那些不是吃東西，就是拿筆記本工作的顧客不同的是，這女人表情木然，眼睛直勾勾地看著前面。

她大概四十歲，瘦削，皮膚灰暗。一個穿白色大衣的女孩隔著兩個桌子坐著，化著精致的妝，一邊吃面包一邊專注地埋頭看手機(jī)。

這家網(wǎng)紅烘焙店裝修別致，面包蛋糕都做得精致漂亮，時尚青年常來此打卡。

早上八點半，這里還很冷清。

我把電腦放在最里面的位置，與女人的座位相鄰。我要了一份早餐套餐

把電腦打開，發(fā)現(xiàn)鄰座女人的腿在不停抖動，順著她的腿往上看，才發(fā)現(xiàn)她胸前搭著一件電動車擋風(fēng)被，兩只胳膊插在擋風(fēng)被的袖筒里。

她顯然不是來打卡的，也沒有要任何的食物。

她對我笑了一下，我也對她報以微笑。她表情是溫和的，但眼神里又有一絲令人不安的氣息。她把頭扭過去，繼續(xù)看著玻璃門外的遠(yuǎn)方，她不像本地人，有異域的輪廓

她一直抖，是太冷了嗎？我很想問她是否需要幫助，但又怕唐突。我讓自己安靜下來，打開文件夾，喝了口熱牛奶，準(zhǔn)備繼續(xù)昨天還未完成的文字。

忽然，她嘿嘿笑了兩聲。

白衣女孩吃完面包離開了，顧客只剩下了我和她，兩個年輕店員正專注侍弄各種蛋糕面包。她還在不停地抖動，我已無心工作。她又嘿嘿笑兩聲。

手機(jī)響了，我起身接電話，走到店員旁時，告訴他們，可以問一下那位女士，是否需要幫助。我在店外接電話，天色灰暗陰沉，天氣預(yù)報說再過幾天就會下雪

很多人都在期待一場大雪。

再進(jìn)來時，看到女子已經(jīng)起身，從另一個玻璃門離開了。我才發(fā)現(xiàn)，在這個寒冷的冬天，她只穿了一件很薄的碎花連衣裙，長裙的下擺在寒冬里飄動，散發(fā)著令人不安的氣息，她的兩個胳膊仍在擋風(fēng)被的袖筒里。就這么走了出去。

我愣了一下，問店員剛才發(fā)生了什么？店員說，去問她需要點什么，她就走了。

我開門尋她，已經(jīng)不見。

回到座位上，望著面前的電腦，一個字也敲不下去。

在一年中最冷的日子，她只穿了一件薄紗裙。不停地抖動身體，一定是因為冷，為什么穿裙子？我腦子里迅速產(chǎn)生了無數(shù)個聯(lián)想，和家人吵架？精神有問題？買不起厚衣服？我問店員，你們剛才看到那個女人穿了一件紗裙，身上搭了一件擋風(fēng)被嗎？店員說，沒注意呢。

這個小小的面包店就像一個劇場，在這里會遇到各種各樣的人，看到無數(shù)的故事。店員早已無感，他們更關(guān)注面包品質(zhì)，擺放設(shè)計，店面衛(wèi)生。

我很懊悔，剛才為什么不直接買杯熱牛奶放在她面前，或是提醒店員給她倒一杯熱水呢。

忽然想到了A女士。

那是二〇一一年，《曉華探案》開播的第二年。

那個倉促上馬的節(jié)目，收視率居然比之前的影吧還高。經(jīng)常有觀眾打來電話，講述自己的故事，甚至建議把他（她）的故事拍出來，會比我們欄目里的還要精彩。

是的，我相信。生活中的故事總是超出我們的想象。

A女士是通過朋友找到我的。

我們先通了電話。她的普通話里有細(xì)軟的南方口音，她說只要有時間，每天都會看我們的節(jié)目，她和丈夫都在事業(yè)單位，丈夫還是部門領(lǐng)導(dǎo)。他們相識在大學(xué)畢業(yè)前的一場舞會，閃婚。她為他遠(yuǎn)嫁。在外人看來，他們工作安穩(wěn)，兒子聰慧可愛，是標(biāo)準(zhǔn)的幸福之家…但他家暴…她突然在電話里支支吾吾。

我們約在電視臺附近的一家西餐廳見面。那家餐廳裝飾色調(diào)是綠色的，綠色的門頭，綠色的墻壁，綠色的沙發(fā)，綠色的熱帶植物，還有服務(wù)員身上混邊的綠色圍裙。餐廳散落著幾對熱戀中的男女，還有幾個高聲談生意的人。

一個嬌小的女子安靜地坐在靠窗的角落里。正是她。她站起來和我握手，大方得體，是工作中常見的那種女性，見過世面，禮貌端莊。她是一個典型的南方女子，小小的骨架，白皙的面龐，眉目清秀，目光流轉(zhuǎn)間含情脈脈，談話間帶著一絲動人的嬌柔。她穿了一身藕荷色有盤扣的中式長裙，立式衣領(lǐng)，顯得脖頸修長。

我們點了一壺玫瑰花茶，小小的玫瑰花瓣在水中由濃變淡，水壺里的水續(xù)泡了三回。聽她從三點多講到五點多。她看了看表：“一會兒我得回去做飯了，他今天回家?！?/p>

她解開領(lǐng)口的盤扣，給我看脖頸上的掐痕，又撩起衣袖，看手臂上的淤青。

“你沒有報警嗎？這樣會有生命危險的?！?/p>

“他說打得越狠表明愛我越深…”

“用這種方式？”

空氣中的沉默，令人室息。

“他說這樣會讓他更興奮?！?/p>

“你都接受？”

“我很害怕，不知道該怎么辦，也不知道和誰講。當(dāng)時結(jié)婚，父母是不同意的，現(xiàn)在他們年紀(jì)大了，身體也不好，我也不想給他們說這些糟心事。我看你們節(jié)目里播過家暴的事情，就想見見你，和你說說…”

我們欄目確實播過家暴的案件，并且收視率在當(dāng)時創(chuàng)下了最高紀(jì)錄。

那是個可憐的女人，童年沒有得到過家庭的溫暖，長大后被養(yǎng)母強(qiáng)迫嫁給了一個比自己大十幾歲，根本沒有感情的男人，男方在水泥廠上班?；楹笏l(fā)現(xiàn)那個男人有暴力傾向，三天兩頭的毒打讓她不堪忍受，幾年后，她找機(jī)會逃出去，到外地打工。不久后得知女兒在家被丈夫虐待，為保護(hù)女兒，她返回家中，但噩夢繼續(xù)，丈夫更是變本加厲。忍無可忍之下，絕望的女人給那個男人下了大劑量的安眠藥，擔(dān)心他再醒過來，驚慌中她用盡全力，把那個男人活活勒死。

盡管收視很高，但我總覺得故事講述得太簡單了，人性里一定有更深、更復(fù)雜、更不可測的東西?？纯囱矍暗腁女士，我實在無法將她和“家暴”這個詞聯(lián)系起來。

要不你來做期節(jié)目吧？讓心理學(xué)專家和我們的法律顧問一起來給你深入分析一下，如果不想讓別人知道，我們會做技術(shù)處理，變聲，遮擋，看不出來你是誰的。

她低頭思索，我來找你，就是想讓你幫幫我，我也想過離婚，也找過心理醫(yī)生，但現(xiàn)在好像困到泥潭里拔不出來了。平時他對我很好，對孩子也很好，兒子都十歲了，離婚對孩子也不好……

淚水從她小巧精致的臉上流下來，我拿出紙巾，給她擦拭。她輕輕叫了一聲，才看到

她下巴內(nèi)側(cè)也有淤青。

我想到有一個同事，臉上經(jīng)常有一道道的血痕，問他怎么了，說和老婆打架了。但她和同事的情況顯然不一樣。對A女士的陳述，我完全沒有判斷力，不知道是怎么回事，只能建議她盡早離開，并向她講述一味忍受的后果。

我給她講述了一個真實案件。那是一個沒有經(jīng)濟(jì)來源的瘦小懦弱的農(nóng)村女性，長期被丈夫虐待，無法忍受不斷升級的摧殘，一天晚上，趁丈夫熟睡，舉起榔頭狠狠朝男人腦袋砸去。之后，她將廚房的磚頭撬開，掘地三尺，將尸體埋在了廚房地下，然后鋪好地磚。誰能想象一個瘦弱的女人竟有那般力氣。那個男人從此消失了。案發(fā)后第五年，她的婆婆在噩夢中驚醒，驚惶地告訴別人，兒子托夢說他就在廚房的地下。當(dāng)警察到來，塵封多年的驚悚一幕呈現(xiàn)在了眾人面前。公安見到她時，她神情木訥，不做任何反抗，仿佛早已在等待這一刻的到來。一個七八歲的小男孩兒躲在墻角，眼神無助、驚慌、呆滯，那是一個悲劇婚姻遺留下的眼神。

聽完我的講述，她很久沒有說話。

我問她第一次發(fā)生是什么時候？她說已經(jīng)很久了，她無法辨認(rèn)那是家暴還是愛

氣氛壓抑。A女士長長地嘆息：都是命吧，宿命！也許我上輩子欠他的，這輩子要還

她再次看表，站起身來，我要回家做飯了，你聽我說了那么多，我感覺好很多了，很感謝你，也請你為我保密

她的身影慢慢消失在樓梯的拐角處。下樓時，她那條中式長裙，像一個絲綢做出來的花瓣，卷起動人的弧線。

后來，我和心理學(xué)專家聊到此事，大致判斷兩個人都有一些心理問題，從性暴力到斯德哥爾摩綜合征，再到A女士和丈夫各自的童年。我曾遺憾A女士沒來做節(jié)目，如果來錄制，開誠布公地聊聊，或許問題能得到解決，并且對觀眾也會有幫助。

但現(xiàn)在我忽然意識到，我也許夸大了媒體的作用，A女士說曾找過心理醫(yī)生，她是有途徑去解決的。她或許只是尋求一種理解，她需要的或許只是一種傾訴。她在那么無助的時候想到我，愿意和我訴說，是想把我當(dāng)作朋友，而我是否太過于從節(jié)自制作人的角度對待她了。

每一期節(jié)目的背后都是人，都只能是人。

學(xué)會面對一個一個的人，而不是一件一件的事情，這需要很長時間的體悟。

就像今天遇到的這位一直發(fā)抖的女人，我應(yīng)該先幫她遞上一杯熱茶

故事中的女人

最近，無意間在視頻號聽到一個夜間談話節(jié)目，打來電話傾訴的大多是女人，而講述的內(nèi)容多為各種離奇的、匪夷所思的情感故事，同樣的主持人、同樣的節(jié)目內(nèi)容，開設(shè)了很多賬號，但每個賬號的閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)、點贊和評論量都非常多，這種節(jié)目滿足了受眾獵奇的心理，同時，也讓人了解了社會上的不同人群、以及各自不同的生活狀態(tài)。

那么熟悉的故事，如此相似的講述者，綿延不絕的“哀其不幸，怒其不爭”。受眾在觀看和收聽中晞噓、不屑、自省、珍惜。做《曉華探案》時，我很不理解，節(jié)目為什么會有那么高的收視率和影響力。而收聽視頻號里的這個夜間談話節(jié)目時，我更加明白了這種節(jié)目存在的意義和價值。

和那種單純的音頻節(jié)目不同，我們欄目里的故事都是由演員演出來的，制作成本更高。

時隔那么多年，我還記得剛剛播出《曉華 探案》時的緊張和不安。

制片人要對欄目負(fù)責(zé)，如果內(nèi)容出現(xiàn)問題，相關(guān)人員包括臺長都要承擔(dān)責(zé)任?！稌匀A探案》剛開播時的一期節(jié)目中，犯罪嫌疑人割下了傷害她的男人的生殖器，放在了玻璃瓶里。我在家里看到這個畫面時嚇了一跳，立即給編輯打電話。電視臺內(nèi)部有不成文的規(guī)定，不能出現(xiàn)暴力血腥色情的畫面，女士不能露三點，男士不能露一點。

《曉華探案》一開始和影吧一樣，也按系列播出。關(guān)注女性犯罪的《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》系列、關(guān)注青少年犯罪的《血色青春》系列、關(guān)注民國老上海重特大案件的《迷案記》系列、關(guān)注毒品犯罪的《白色幽靈》系列等等。《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》是探案的第一個系列，每一個故事都來自真實的監(jiān)獄實錄，創(chuàng)作團(tuán)隊走訪了全國多家女子監(jiān)獄，通過與近百名女囚的深入交流，獲得大量詳盡的資料。也因為那些細(xì)節(jié)，才將那些誤入歧途的女性刻畫得淋漓盡致、打動人心。

而女性犯罪大多和情感相關(guān)，一個單位的會計轉(zhuǎn)移巨額公款給男人炒股，賠了錢，還不上錢，女人最終因挪用公款罪被判入獄。《苦月無邊》里講述了一個因殺夫被判終身監(jiān)禁的女人的故事，那是一個沉默寡言、面無表情的女人，唯獨講到孩子時不停地流淚，她說自己殺死丈夫的時候，孩子就睡在旁邊，為了不讓孩子看見，她用被子把孩子隔在一邊，然后用繩子勒死了丈夫。這樣令人驚心動魄的細(xì)節(jié)，我曾在章詒和的小說中看到過。托爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。有時候看過很多案件的卷宗后，不免晞噓，不幸的家庭其實有頗多的相似，而幸福的家庭反而是各有各的幸福方式。

《走進(jìn)監(jiān)獄的女人》中的故事，因其劇烈的矛盾沖突和現(xiàn)實關(guān)照，獲得很高的關(guān)注度和收視率，但我們不想只是把痛苦的傷疤揭開示眾，而是讓人們關(guān)注女性犯罪、了解女性的犯罪心理，進(jìn)而引起社會的關(guān)注和思考。

《卑微愛人》里講述了一名“女強(qiáng)奸犯”的故事。萬某出身貧寒、沒有接受過教育，且身有殘疾，常被人奚落，內(nèi)心自卑。本就生活艱難的她，又嫁給了一個勞改釋放犯，從此更加謹(jǐn)小慎微。萬某有嚴(yán)重的婦科病，每次同房都非常痛苦。為維持丈夫所謂的感情，走火入魔的她竟幫助丈夫騙女孩幾回家。事情敗露時，卑微的萬某首先想到的竟是替丈夫脫罪。兩人最終都因強(qiáng)奸罪被判入獄。

錄制《曉華探案》節(jié)目是很沉重的。有時候一邊錄制，一邊感嘆，怎么會有這樣的事情？一位同事說，我敢保證，絕對有?！稌匀A探案》是把生活中的某些真相赤裸裸地展示給你看，也會讓人更懂得珍惜生活中的美好和幸福。

二〇二五年一月，愛奇藝“迷霧劇場”的《漂白》引起熱議，短短幾天，熱度破萬，位居愛奇藝電視劇熱播榜第一名。其中王玲玲飾演的宋紅玉就是典型的女性犯罪者，她一步步實施犯罪的過程，在之前的節(jié)目里有很多類似的影子。

節(jié)目中涉及的女性犯罪還有很多類型，有因為女兒被拐賣，為了尋找女兒，竟也加入拐賣兒童的犯罪集團(tuán)的；有誤入三角戀情不能自拔，在情與欲的煎熬中，向情人的妻子痛下殺手的；有為爭取到一間屬于自己的房子，放火燒掉公婆屋子的；還有在城里當(dāng)坐臺小姐，致富后認(rèn)識了黑道大哥，走上詐騙之路的林林總總，無論是拐賣兒童、殺人縱火還是詐騙，每個故事背后都有一個既可憐又可恨的女人。

從二〇一〇年開始，《曉華探案》播出了兩千多期節(jié)目，涉及三千多個不同的案件，其中很多都涉及女性。而在我們的受眾畫像分析中，女性觀眾也是男性觀眾的近兩倍

多年后，在某次活動上，一位女士對我說，你知道嗎，我當(dāng)時正和男朋友談戀愛，談得很不順利，我恨死他了，她調(diào)侃說，刀都買好了，是《曉華探案》挽救了我，讓我冷靜下來。

一九三六年八月二十三日，重病期間的魯迅在《這也是生活》中寫道：

無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

那些悲傷的、幸福的、美好的、殘忍的女人，也都與我們有關(guān)。

希望一個有靈魂的故事，能像種子一樣，在人們心中慢慢發(fā)芽，長出綠色的藤蔓，覆蓋荒涼。

相親相愛

在播了快一年的沉重案件后，二O一O年年底，我們決定自己拍一部輕松好玩兒的賀歲劇《相親相愛》那是我們嘗試的第一部自制劇。

經(jīng)費不多，無法外請專業(yè)拍攝機(jī)構(gòu)，只能自己來，編劇交給了小陳，他花了半個月的時間就拿出了劇本。劇情很簡單，報社編輯小文和電視臺導(dǎo)演明濤，兩人作為《曉華探案》欄目的嘉賓來演播室錄制一期關(guān)于相親的話題，他們在節(jié)目中講述了各自奇葩的相親場面。而此時，一些神奇的力量正在牽引著他們…

劇本通過后，我們在電視臺一百六十平方米的演播廳進(jìn)行了一次演員試鏡

《東方今報》記者陶醉和汽車銷售馬瑞娟成功入圍，試鏡時，陶醉挑戰(zhàn)的是“年輕總裁”的角色。陶醉在《東方今報》上有這樣一段記者體驗：

經(jīng)過一個多月的緊張籌備，河南電視臺法制頻道《曉華探案》首個自導(dǎo)自編自拍的情景劇—《相親相愛》正式開機(jī)。

年齡最小的演員兩歲五個月，年齡最大的演員五十六歲。大部分演員都是法制頻道和今報的普通觀眾和讀者，報名后經(jīng)層層選拔最終勝出。

作為今報的一個文字記者，我也經(jīng)過試鏡成為這部情景劇的配角。二十三日，從上午九點一直忙碌到晚上快九點，我深切體會到：演戲不是一件容易的事。

二十三日要拍攝三個場景，而我參加第二個場景的拍攝。第一個場景沒我，我就獨自躲在角落背臺詞。

沒想到第一個場景竟然拍到下午兩點才結(jié)束。下午三點，終于輪到我上場啦！試鏡時還被表揚的我，在剛剛進(jìn)入鏡頭時緊張萬分，第一遍的拍攝以失敗告終?！稌匀A探案》的制片人段曉華老師鼓勵我：“放松，拿出最真實的你去表演。”在多次拍攝失敗后，我慢慢找到了感覺。等完全拍好第二個場景，已是晚上八點三十分。

你知道嗎？這五個半小時的拍攝，僅僅是為了電視上五分鐘的畫面。為了這五分鐘，從導(dǎo)演到制片人，從攝像師到化妝師，再到每一個演員，每個人都付出了許多的精力與時間，而電影、電視劇就是這樣拍成的。

拍完后，看著籠罩著這座城市的暮色，我心生感嘆：人生如戲，演戲不易。

可憐的陶醉，他出演的這個段落最后還被我們剪掉了。

當(dāng)時拍攝的復(fù)雜繁瑣、后期編輯時的煎熬，如今都淡忘了，只記住了片場的歡聲笑語和播出時的興奮，原來我們身邊悶聲無語的同事們那么具有表演天賦。

拍攝過程中，參與其中的每個人都是累并開心著，《相親相愛》的拍攝過程，讓同事之間的交流更多了，劇組就像是一個大家庭般。影片在春節(jié)播出，一時好評如潮。首播播出后，我收到一位同事發(fā)來的很長的信息，她說她看哭了，一邊笑一邊哭，為我們這個團(tuán)隊的創(chuàng)作力和激情感動著。她的信息讓我非常溫暖，這一切努力都值得了。

參與拍攝的每一位同事和朋友，每一個人的表現(xiàn)都那么精彩。

《相親相愛》之后，大家都希望我們能繼續(xù)拍攝下去。

第一部靠的是激情，如果要持續(xù)拍攝，就需要規(guī)范的流程和運作模式了。

首先，我們要建立一個演員庫，選拔素人演員。

二〇一二年五月，《曉華探案》演員海選活動《我是“大演員”》正式啟動。

活動共收到近三千名觀眾的報名。年齡最大的七十三歲，最小的才出生五個月。其中兩百人參加了演播室的錄制。海選活動的精彩程度，出乎所有人的預(yù)料，節(jié)目在播出時獲得了很高的收視和口碑。三十位選手順利進(jìn)入《曉華探案》演員庫，其中部分演員參與了之后《迷途》《致命友誼》和《我是大演員》等自制劇的拍攝。

我們欄目只有七八個人，日播八十分鐘，加之各種版本的重播，日常工作非常繁重，進(jìn)大演播廳做海選是第一次。將近三千人的報名，讓我們看到了欄目的影響力和大家對于表演的熱愛。海選的舞臺上，無論是影視相關(guān)專業(yè)的在校大學(xué)生，還是喜歡表演的各年齡段朋友，雖然只有短短幾分鐘的展示，都很精彩，現(xiàn)場時而歡笑不斷，時而鴉雀無聲，我在他們身上看到了一種激情和執(zhí)念。有一個男孩兒，他的表演是模仿我在宣傳片里的出鏡，我當(dāng)時手里拿了一個蘋果，他也拿了一個蘋果，動作一模一樣，說的話也一模一樣，引得全場爆笑不止。

我們之后拍攝的自制劇，很多都獲得了國家級獎項，我也很榮幸地獲得了二O一二年度全國十佳法制節(jié)目主持人、全國欄目劇十佳制片人獎。

這期間，我們加入了中廣協(xié)欄目劇委員會，秘書長騰之老師很有號召力，聚集了一大批行業(yè)精英。欄目劇委員會每年召開一次全國的評獎和交流，天南海北的同行相聚一堂，相互交流，共謀發(fā)展?！稌匀A探案》在欄目劇委員會的大家庭里，向全國的優(yōu)秀同行學(xué)到不少經(jīng)驗。某次年會上，央視索福瑞公司專門提到了我們的節(jié)目和收視率，盛贊一番，那一刻還挺驕傲的。

從二〇一六年開始，欄目劇市場受網(wǎng)絡(luò)涉案劇和短視頻的沖擊越來越大，欄目劇委員會調(diào)整為“中廣聯(lián)合會微視頻短片委員會”，二〇二四年又更名為“中廣聯(lián)合會短視頻短片委員會”。如今的中國短視頻大會已經(jīng)成為全國短視頻短片的一次最大規(guī)模的盛會。

就在我們當(dāng)年舉辦海選的時候，微信開始上線。對于這一新興事物，大家還對其將來的影響力沒有概念。當(dāng)時不少朋友拒絕設(shè)置微信號，拒絕像病毒一樣迅速擴(kuò)散的海量信息的洶涌而來。

然而時代的洪流無法抵擋。當(dāng)下是一個全民傳播時代，玩法和算法，與之前傳統(tǒng)媒體如日中天的時代已經(jīng)完全不一樣了，在一個變革的時代，唯變不變。

傳統(tǒng)媒體人想要立穩(wěn)腳跟，需要在技術(shù)和思維上跟隨時代不斷迭代，甚至還要有所超越，二〇二五年春節(jié)期間，我感受了河南廣播電視臺推出的大象元XR《唐宮夜宴》沉浸式電影，研發(fā)這些產(chǎn)品的正是我之前的同事們。用科技賦能傳統(tǒng)文化，重新定義中國審美，是新媒體時境下的大膽創(chuàng)新和嘗試。

之后的日子里，我們又相繼拍攝了幾部劇集。但遺憾的是，一直沒有形成規(guī)模效應(yīng)。一方面是頻道沒有太多的人財物來支持長期性的拍攝。另一方面，作為制片人，也缺乏一種強(qiáng)烈的驅(qū)動力讓我走向市場，擴(kuò)大規(guī)模形成集合效應(yīng)。這和個人性格有關(guān)，也和當(dāng)時的機(jī)制有關(guān)。

愛奇藝的《迷霧劇場》非?；鸨W(wǎng)絡(luò)上涉及案例和心理學(xué)的劇集也很受歡迎，如果當(dāng)時我們就開始投入時間和精力做這件事情，也許會做得很好。

每個人都是有惰性的，和自拍自制相比，購買片源顯然性價比更高，更省力。因為播出量高，我們在全國廣泛搜羅優(yōu)質(zhì)欄目劇，重慶、北京、上海、湖南、吉林的素材我們都用過，因地域不同，創(chuàng)作風(fēng)格和內(nèi)容也很不同。上海劇集偏重民國大要案，服化道考究，內(nèi)容精良，其中有一期節(jié)目，就涉及王安憶《長恨歌》中的故事原型。湖南的欄目劇偏重驚悚、懸疑。全國的欄目劇質(zhì)量參差不齊。當(dāng)時的很多制作公司如今大多已銷聲匿跡。

但也有個別的公司，反而在互聯(lián)網(wǎng)時代更加一騎絕塵、異軍突起。

金話筒

大學(xué)畢業(yè)前，和一位中文系校友在十號樓下告別，她說，希望十年后你能成為下一個倪萍。十年，對于當(dāng)時的我來說過于漫長，好像遙不可及的一生。但工作十年后，我發(fā)現(xiàn)我完全不能成為下一個倪萍。于是，我寄希望于成為其他的榜樣，比如敬一丹、柴靜，但后來發(fā)現(xiàn)，我也無法成為她們。工作二十年后，我終于意識到，我不可能成為任何一個人，我最多只能成為我自己

原來，成為自己，是最大的目標(biāo)和愿景。

二O二五年年初，法制頻道邀請我重回頻道做一檔節(jié)目，甚至有老同事建議，不妨做一檔全新的《曉華影吧》或《曉華探案》。

但時間如流水，逝者如斯夫。

我已經(jīng)無法復(fù)制當(dāng)年的自己，況且我在變，時代也在變。

從二〇一九年離開至今，已經(jīng)過去六七年了。

時代有自己的節(jié)點，作為個體的每一個人也都有自己的節(jié)點。

在這些關(guān)鍵的職業(yè)節(jié)點上，我們繼續(xù)向前或發(fā)生著轉(zhuǎn)向。

我從未想過自己能獲得金話筒獎。從《曉華影吧》到《曉華探案》，我對于職業(yè)的憧憬早已褪去了浮華，能心無旁，專注于做自己喜愛的工作，已是命運對我最大的饋贈

幸運如此，我居然還有兩次參評金話筒的機(jī)會。

第一次是二〇一一年，獲得了中國播音主持金話筒獎提名獎。評委的評價是：節(jié)目主持真誠、自然，形象氣質(zhì)樸實無華，交流感強(qiáng)、綜合能力和語言駕馭能力強(qiáng)，與節(jié)目的貼合度高。

二〇一一年七月二十九日《東方今報》進(jìn)行了報道。

《首播》雜志約稿，我以《主持，是一項長跑》為題，寫了一篇文章。

心理學(xué)上有一個“暈輪效應(yīng)”。

觀眾對一個主持人的喜愛與否，往往取決于最開始的十分之一秒，這就是所謂的“觀眾緣”。

“觀眾緣”很玄、很感性，“觀眾緣”和漂亮與否無關(guān)，甚至和口才也沒有最直接關(guān)聯(lián)，“觀眾緣”是一種感覺。在我看來，涵蓋了主持人的核心問題。

大眾對于主持人的整體審美還是趨同的，那些大方得體、幽默智慧、真誠自然的主持人顯然更受大家的歡迎。韓愈在《答李翊書》中有句話：“氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！表n愈這話原指如果作者的道德修養(yǎng)境界高，那么無論用詞長短或聲調(diào)高下，均能得宜。所謂“氣盛言宜”，我想這話對于主持人同樣適用。

如果一個主持人“氣盛”，那他一定是一個有獨特魅力和個性的人，一定有著強(qiáng)大的內(nèi)心世界和良好的個人修為，對人對事有自己的觀點和見解。

一個好的主持人，應(yīng)該既是時代的你，也是媒體的你，同時更是你自己的你。能夠說出自己的話，并且知道怎么說，這的確需要不斷地去學(xué)習(xí)。一個主持人需要自己的觀點，一個媒體同樣更需要自己的觀點，但言論似乎已經(jīng)成了很多媒體的瓶頸，要么是不敢說，要么是不會說，不知道怎么說，這不能不說是媒體從業(yè)者的悲哀。培養(yǎng)自己的言論顯得刻不容緩，培養(yǎng)有獨立思考能力的主持人更顯得刻不容緩。

主持人這項職業(yè)是一項長跑，長跑需要的是耐力和韌性，需要的是不要在意眼前的名次和得失，虛心學(xué)習(xí)別人身上的優(yōu)點，認(rèn)真面對每一次主持，真誠面對每一個觀眾。

堅持下去，功不唐捐。

金話筒獎是中國播音主持界的最高獎，能夠得到提名獎，已經(jīng)很滿足了。沒想到兩年后，臺里再次通知我參加二○一四年度的金話筒獎評選。而那時，包括主辦方在內(nèi)，都不知道這將是金話筒獎的最后一次評獎

臺里主持人多，重點節(jié)目也多，報送誰的作品參評，如何評判都是問題，是看收視率還是看欄目重要性，還是看主持人業(yè)務(wù)，總是達(dá)不成共識，就像高考一樣，只能看分?jǐn)?shù)。

這個分?jǐn)?shù)來自臺里的一個制度。而我的節(jié)目之所以能夠被臺里報送，也得益于這個制度。那些年，臺總編室會將每季度主持人的節(jié)目寄送北京，邀請北京專家評委打分，并寫出評審意見。專家非常認(rèn)真，集體觀看后，會匯總審看意見和最終分?jǐn)?shù)，寫成報告發(fā)給臺里。而臺里會將報告發(fā)送至各個頻道和每個主持人手中。

那些年，我在這份報告中也學(xué)習(xí)到很多，評委們不僅從主持人的語言、形象、節(jié)目駕馭和綜合評價等四個維度進(jìn)行考察，還會提及燈光、服裝等很多細(xì)節(jié)問題?？催@份評估報告，仿佛在玲聽高人指點，對主持人的業(yè)務(wù)提升非常重要。

這份報告我一直留著，就像保留著大學(xué)時的學(xué)習(xí)筆記、保留著這一路走來所有有益的講座記錄。

我的分?jǐn)?shù)一直挺高，這給了我很大的鼓勵，仿佛在遙遠(yuǎn)的地方，有溫和的長者，正注視著你，那些目光中有鼓勵和肯定，在那些年，給了我巨大的力量。

我去翻找那些報告，心中仍是溫暖。溫暖，不全然在于他們給你認(rèn)可，而是他們的認(rèn)真，那種認(rèn)真讓我心懷敬重。

有些東西是需要用一生的時間去體會和感受的。你不知道會影響到誰，我希望自己也能像自己敬重的前輩一樣，對自己面對的每一件事，報以最大的誠意。

臺里報送后，關(guān)于金話筒的評審結(jié)果遲遲不見，直到二〇一六年，已經(jīng)幾乎要忘記這件事情的時候，才得到消息。最早的通知不是來自臺里，而是一個師妹，她一早看到了網(wǎng)上發(fā)布的信息，第一時間告訴我：祝賀師姐，你得獎了！

這消息對我來說太過突然，當(dāng)天上午得到臺里的正式通知，才確認(rèn)是真的獲獎了。

仿佛有一束光照進(jìn)來。

但居然是平靜，并沒有我憧憬的那種欣喜若狂。

很快收到了老師、同學(xué)、同事、朋友們的祝福，心里十分溫暖

楊臺還發(fā)來一首詩勉勵：

男兒事業(yè)女兒身，襟抱文章剪剪春。深致蘭心發(fā)嫩蕊，無端錦瑟自清音。千屏虛幻連城璧，一案精磨話筒金。只管登攀莫問頂，絕勝風(fēng)景在山陰。

老臺長說，要記得絕勝風(fēng)景在向上攀登 的過程中。

過程，永遠(yuǎn)比結(jié)果重要

回顧這二十年的主持之路，仿佛才剛剛起步，剛剛對這個職業(yè)有了一點兒感受和心得，談不上駕輕就熟，更談不上什么作為，四周有太多優(yōu)秀同行，得此殊榮，只是幸運而已

這也是對曾經(jīng)幫助過、鼓勵過自己的人的一種表達(dá)謝意的方式吧

安靜下來，我把這個獎當(dāng)作一種指引，讓我更清楚什么是對的，什么是好的，更篤定前行。珍惜羽毛，不忘初心。金話筒不是終點，而是一個起點。

保持長跑的姿態(tài)，也是一種幸福的姿態(tài)。

獲得金話筒獎是我職業(yè)生涯里的一個重要轉(zhuǎn)折點。之后，我評上了省政府特殊津貼，入選河南省高層次人才，又取得了播音主持的正高級職稱，是當(dāng)時全省在崗電視主持人里第二個評上正高的人。

二〇一八年，我出版了人生中的第一本書《風(fēng)華》，責(zé)編陳靜老師讓我在封底寫點兒什么。

作詩的人說，功夫在詩外；做壺的人說，功夫在壺外，做主持人的也是如此。這詩外、壺外、主持之外的東西都是一樣的，不外乎做人。

人生沒有捷徑可走，唯一的捷徑就是找到屬于自己的一畝三分地，然后悶著頭，像農(nóng)民一樣，一鋤頭一鋤頭地耕作。

體驗一種職業(yè)，是一種幸運。無論在聚光燈下，還是三尺講臺，都需要用心面對，只要心無旁騖、專注一事，便是很好了。

人生無法量化得失，人生也沒有兩全之法，愛你所愛，夢你所想，剩下的交給命運。人生中的很多決定，我選擇聽從內(nèi)心的聲音。

我相信直覺。

二O一九年之前，我從未想過會離開已經(jīng)工作了二十多年的電視臺，尤其在獲得金話筒獎后，我希望能繼續(xù)精進(jìn)，有所創(chuàng)新，做出更好的節(jié)目。二〇一六年衛(wèi)視競聘制片人，我花了很長時間調(diào)研，寫了策劃案《二次發(fā)現(xiàn)》，跨躇滿志地想要做一檔人文紀(jì)實類節(jié)目，方案遞交、公開陳述，一切都很順利，但在最后我放棄了，因為那時制片人的責(zé)任已不再只是做節(jié)目，還要做好經(jīng)營創(chuàng)收，而這顯然非我所長。

當(dāng)大學(xué)發(fā)出邀請時，我心動了。

剛剛獲得那么多榮譽，離開顯得不合時宜，但轉(zhuǎn)念一想，也別太把自己當(dāng)回事，電視臺的人才太多了。而帶著電視臺的背景轉(zhuǎn)型，大家也在看著你，關(guān)注著你。在某種程度上，轉(zhuǎn)型高校的媒體人，在新的工作環(huán)境里的所做所為，為人處事，也都投射著之前的行業(yè)形象。

轉(zhuǎn)型

一個民族、一個國家，一個行業(yè)、一個人，都有屬于自己的重要節(jié)點。

我也有幾個關(guān)鍵的職業(yè)節(jié)點，比如到武漢工作、回到河南，做制片人、得金話筒獎，出版第一本書、轉(zhuǎn)型高校。

二〇一九年九月五日，我正式入職母校河南大學(xué)，成為一名大學(xué)教師。

很多人說我轉(zhuǎn)型的時機(jī)太好了，也有人為我不做主持人惋惜，我對自己的選擇篤定無悔。人的一生，過程比結(jié)果重要，而能夠多

轉(zhuǎn)型，意味著重新歸零。之前所有的榮譽以爆發(fā)般的方式呈現(xiàn)，煙花散去，一切都?xì)w于平靜，歸于平實。轉(zhuǎn)型過程也并非一帆風(fēng)順，調(diào)動手續(xù)繁瑣，之前的職業(yè)習(xí)慣，早成為肌肉記憶，打破和重塑，對我來說，都是一個頗為艱難的過程。

事實上，我又經(jīng)歷了一次懵懵懂懂的過程，憑著內(nèi)心的感受，盲打誤撞地走來。

二〇二三年，我作為導(dǎo)演，拍攝了河南大學(xué)建校一百一十周年校慶獻(xiàn)禮紀(jì)錄片《尋找馮友蘭》，疫情防控期間，拍攝過程異常困難，而每當(dāng)這個時候，我性格里的另外一部分就會顯現(xiàn)，那就是當(dāng)我覺得值得做、應(yīng)該做的事情，便會一往無前，不計成本，全力以赴

馮友蘭先生是一代哲學(xué)大師，雖然在河南大學(xué)的時間只有兩年，但這兩年卻是他從教的起點，我們在拍攝中力求尋找到新的視角和新的史料。從采訪到拍攝，從撰稿到后期，傾注所有心力，力求做到最好。馮友蘭先生出生于一八九五年，歷經(jīng)晚清、民國、新中國等不同歷史時期，又先后在中州大學(xué)（河南大學(xué)）清華大學(xué)、北京大學(xué)任教，很長一段時間是清華大學(xué)的實際負(fù)責(zé)人，西南聯(lián)大期間，也擔(dān)任了重要職務(wù)。馮先生的故事該如何講？資料越多，越難處理，僅文字稿就修改了十幾遍。

拍攝過程得到很多人的幫助，常有太多感慨，寫過幾篇文章，發(fā)表在《光明日報》和《莽原》雜志。那是一次漫長的“旅行”，無比煎熬且豐盈，從策劃到最終完成長達(dá)兩年時間。這兩年，因為翻閱大量史料和馮先生的著作，使我對中國從晚清到民國，再到新中國的歷史發(fā)生了興趣，馮先生仿佛是一位溫和的指引者，我們按圖索驥，不知不覺行程兩千六百多公里，采訪十位嘉賓，采集素材量近2TB，稿子和腳本修改了無數(shù)遍，片子終于拍完，最煎熬的時刻好像結(jié)束了，但關(guān)于馮先生，關(guān)于這個時代，關(guān)于這個時代的那些人們，仿佛此刻才剛剛開始，我想去重新認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)他們。

二O二三年三月三日，在河南大學(xué)文學(xué)院慶祝建院一百周年紀(jì)念大會上，播出了短片《在“呆氣”和“仙氣\"之間一對話宗璞先生》，那是之前專程赴京拜訪和采訪宗璞先生的一些片段，宗璞先生在追憶父親往事的過程里，關(guān)于教育、關(guān)于大學(xué)的一些話語引發(fā)了大家的強(qiáng)烈共鳴，紀(jì)念大會在河南大學(xué)的百年大禮堂舉行，更成為無比珍貴的記憶

正像當(dāng)年國際部魯主任說的，拍攝紀(jì)錄片是一件極其辛苦的事情，沒有堅強(qiáng)的意志和情懷，是做不到也做不好的，而拍攝馮友蘭這樣一位先生更是一場浩繁的工程，所走過的每個場景，每次的采訪，都有故事，都讓人頗多感慨。紀(jì)錄片播出之際，出版社約稿，建議寫一本同名著作《尋找馮友蘭》，尚未完成。

在紀(jì)錄片的拍攝過程中，我們不斷行走在歷史的煙云中，發(fā)現(xiàn)一些往事，尋找一些身影。在那些時而清晰、時而模糊的身影中，發(fā)現(xiàn)這世間的一切總是環(huán)環(huán)相扣、緊緊相連

在教學(xué)科研之余，來高校之后最大的幸運是重新開啟了紀(jì)錄片的創(chuàng)作。

回顧近三十年的職業(yè)生涯，發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片竟是貫穿我整個職業(yè)生涯里的宿命般的存在，從剛開始工作時拍攝民辦教師老禾，到參與央視紀(jì)錄片《古今聚焦一中原行》的拍攝，再到后來兼職河南廣播電視臺《紀(jì)錄》欄目的主持人，再到轉(zhuǎn)型高校后拍攝紀(jì)錄片《尋找馮友蘭》《抗戰(zhàn)中的河南大學(xué)》，一路走來，仿佛有一種神奇的力量在指引。

真是念念不忘，必有回響。

去往大學(xué)，不僅實現(xiàn)了我的紀(jì)錄片之夢，也意外地成了戲文專業(yè)的老師，而我當(dāng)年的理想，就是考入戲文專業(yè)。這仿佛是一個時空的回環(huán)，千山走遍，最終還是來到這里

從一九九五年考入大學(xué)，到此時的二〇二五年，已經(jīng)整整三十年了，這三十年是一個慢慢找到自我，發(fā)現(xiàn)自我的過程，我不能說已經(jīng)找到，但至少沒有跑偏

一路走來，不斷地被打破、被重塑，不斷地完善提升。一個人如此，一個行業(yè)也是如此，媒體發(fā)展至今，也是一個不斷地被打破，被重塑的過程

但總有一些什么永遠(yuǎn)不曾改變，比如人性的溫度、人格的力量。感謝我所遇到的那些善良、真誠和純粹的人們。

這世間的苦難是緊緊相連的，這世間的美好也是緊緊相連的。

當(dāng)聚光燈和鏡頭的光圈漸漸隱去，我看到了更恒久的光，那些來自年輕學(xué)子瞳孔里的生命之光。

于那星星點點的光亮之中，我也仿佛看到了往昔的自己

數(shù)微小的羽片編織而成嗎？每一片被時光雕琢的羽毛，都承載著獨特的生命紋路。趁著記憶尚未完全褪色，我要用文字記錄那些正在遠(yuǎn)去的流光。雖然囿于個人能力和見識，難成經(jīng)典之作，但每一筆每一字，都飽含我對過往的敬意和對寫作的真誠。從初稿的十五萬字刪削至定稿的八萬字，如同在記憶的河床淘洗金沙，只留下最本真、最珍貴的部分。

后記

人，實在是擅長遺忘的動物。當(dāng)我向同事求證一些往事，有很多大家已經(jīng)不記得了，有時還會對同一事物給出不同的描述。這讓我感到氣餒，使我懷疑寫下的這些文字是否有意義，自己那些微不足道的往昔，是否還有記錄的價值。

好在家人和朋友總是不斷鼓勵我。先生說，一定要堅持寫下去，很多在當(dāng)下覺得沒有意義的事情，時間會賦予它意義。女兒也鼓勵我：媽媽，寫下即意義。

媒體生態(tài)的劇變早已超越行業(yè)邊界，成為折射社會轉(zhuǎn)型的棱鏡。我的這些文字，既是對電視行業(yè)黃金時代的回望，也是對電視人集體記憶的打撈。若能在某個讀者心間激起思想的漣漪，引發(fā)對媒介與文明的思考，于我而言，便是人間最動人的回響。

謹(jǐn)以此文，致敬那個光影交織的年代。當(dāng)墨跡干涸，這些文字終將成為時間的琥珀一一封存著我們的笑淚，我們的夢想，我們共同相信過的永恒。正如那片羽承載流光，書寫本身，就是對遺忘最溫柔的抵抗。

是的，我們這個奔騰的時代，不正是由無

責(zé)任編輯 劉鈺嫻