十年前，入讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生后，就一直在腦子里篩選適合我這個(gè)華北農(nóng)村出身的青年學(xué)者的研究對(duì)象。最終在與導(dǎo)師多次交流后，確定了路遙這位在多本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作中處于被遮蔽狀態(tài)的當(dāng)代作家。在確定以路遙為研究對(duì)象后，一邊搜集路遙研究資料為開(kāi)題報(bào)告的撰寫(xiě)做準(zhǔn)備，一邊購(gòu)入路遙作品及路遙傳記作品，開(kāi)始系統(tǒng)地重讀路遙。

之所以說(shuō)是重讀路遙，是因?yàn)樵诟咧袝r(shí)期讀過(guò)《人生》與《平凡的世界》。那時(shí)我與路遙小說(shuō)中的主人公高加林、孫少平一樣，離開(kāi)沭河與湯河交界處的村莊去城里求學(xué)。不回家的周末，新華書(shū)店成了我必去的地方。一開(kāi)始為了節(jié)省一元公交車(chē)費(fèi)，都是步行去，后來(lái)和班上走讀的同學(xué)熟悉后，就坐他（她）們的自行車(chē)去。在新華書(shū)店，我第一次閱讀路遙，知道了遠(yuǎn)在陜北的高家村、雙水村。那時(shí)的自己，并沒(méi)有在路遙作品上投入太多的精力，匆匆瀏覽過(guò)后，便把目光投向了韓寒、郭敬明、姜戎、蔡智恒、J.K．羅琳等一眾21世紀(jì)初暢銷作家的作品。

在2016年的上海，再次翻開(kāi)路遙作品時(shí)，我已經(jīng)從一個(gè)十七歲的高中生變成了二十七歲的在讀博士生，同時(shí)還是妻子、母親。我的人生軌跡與路遙筆下的人物一樣，經(jīng)歷了由鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變。與高加林、孫少平相比，我是幸運(yùn)的。在這漫長(zhǎng)的十年中，雖然也經(jīng)歷了求學(xué)的艱辛，也體會(huì)到了生活的不易，但畢竟還是跳出了“農(nóng)門(mén)”，成為了所謂的城里人。與那些早早輟學(xué)打工的同學(xué)相比，我的生活已經(jīng)比他們好太多太多。每年寒暑假返鄉(xiāng)，總是能從父母口中，聽(tīng)聞村里熟識(shí)的同齡人的現(xiàn)狀，在感慨唏噓之余，常常暗自慶幸。慶幸父母的開(kāi)明，在左鄰右舍的閑言碎語(yǔ)中，供我這個(gè)不值錢(qián)的丫頭片子讀書(shū)；慶幸自己的爭(zhēng)氣，闖過(guò)了中考、高考的獨(dú)木橋。

幸運(yùn)之所以是幸運(yùn)，正因?yàn)槠湎∩?。村里絕大多數(shù)同齡人，直到今天還在述河邊的廣袤大地上，為了更好的生活進(jìn)行著隱秘的抗?fàn)?，其所認(rèn)為的勝利的標(biāo)志與路遙小說(shuō)人物具有高度一致性，那就是“離開(kāi)土地”。在路遙小說(shuō)中，離開(kāi)土地還只是高加林、孫少平等極少數(shù)鄉(xiāng)村知識(shí)青年在20世紀(jì)80年代小眾化的人生選擇，大部分的農(nóng)民還是被束縛在土地上。脫離土地束縛的隱秘抗?fàn)幰恢贝嬖?，只是我的同齡人們與我們的父輩們相比有了將其實(shí)現(xiàn)的土壤。與路遙小說(shuō)人物所經(jīng)歷的20世紀(jì)80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期相比，21世紀(jì)的中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有了城鄉(xiāng)二元隔離的戶籍制度等的限制。便利的交通、全覆蓋的網(wǎng)絡(luò)、幾乎人手一部的智能手機(jī)，消弭了城鄉(xiāng)間的信息鴻溝…而鄉(xiāng)村的高加林、孫少平們?cè)诮?jīng)歷了近四十年的光陰長(zhǎng)河的洗禮后，已進(jìn)入人生的暮年，我的同齡人們已經(jīng)成為當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的主角。當(dāng)下鄉(xiāng)村生活與路遙筆下80年代的鄉(xiāng)村生活相比，更為明顯的變化是現(xiàn)代文明的颶風(fēng)以摧枯拉朽之勢(shì)著陸鄉(xiāng)土大地，成為鼓舞絕大多數(shù)中青年農(nóng)民離開(kāi)土地的動(dòng)力之一。

在讀路遙時(shí)，因個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷與城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)與路遙小說(shuō)人物存在太多相似之處，總是不由自主地回顧起自己某段時(shí)期的經(jīng)歷，尤其是離開(kāi)鄉(xiāng)村到城市的求學(xué)經(jīng)歷。高中三年雖然沒(méi)有忍饑挨餓，但是與路遙筆下的馬建強(qiáng)（《在苦難的日子里》）、孫少平一樣，在與城市出身的同學(xué)的不自覺(jué)的對(duì)比中，內(nèi)心深處的隱秘角落也有著自尊與自卑并存的矛盾與掙扎。好的成績(jī)，成為了救贖自己的唯一方式。個(gè)人心靈上隱秘的掙扎，并沒(méi)有隨著高中畢業(yè)而結(jié)束，進(jìn)入大學(xué)校園，與來(lái)自天南海北的同齡人成為了同學(xué)。隨著交往的加深，總能感受到城鄉(xiāng)之間的巨大差距。不僅僅是衣食住行等物質(zhì)方面的差距，更為要命的是精神上的差距。當(dāng)一個(gè)人，在惦記著家里能不能按月寄來(lái)生活費(fèi)時(shí)，在心境上也與同齡人有了不同。

生活的磨難總是會(huì)在合適的時(shí)機(jī)變成饋贈(zèng)。在落筆寫(xiě)路遙研究論文時(shí)，我可以說(shuō)是十分從容的開(kāi)始了。我總是能從路遙筆下那一個(gè)個(gè)鮮活的人物身上找到自己或身邊人的影子。而這個(gè)身邊人，主要是指我的父母。我的父母是20世紀(jì)80年代初的高中畢業(yè)生，與高加林、孫少平們不同，他們并沒(méi)有經(jīng)歷高考。在當(dāng)時(shí)的制度下，他們沒(méi)有進(jìn)入高考考場(chǎng)的機(jī)會(huì)，完成兩年的高中學(xué)業(yè)后就回家務(wù)農(nóng)了。因?yàn)闋敔斠约袄褷敹际谴謇镒钇胀ǖ霓r(nóng)民，他們也沒(méi)有成為民辦教師或招工、當(dāng)兵入伍的機(jī)會(huì)，最終父親成了泥瓦匠，母親在家搞起了柳編。父親在認(rèn)命成為泥瓦匠之前，也曾搞過(guò)柳編工藝品廠，去廣州開(kāi)廣交會(huì)把柳編工藝品賣(mài)到國(guó)外去。但在外貿(mào)公司欠了一筆貨款后，因籌集不來(lái)付本村編織戶的錢(qián)而一蹶不振，最終父母用七年的時(shí)間還清了欠款。父母也搞過(guò)養(yǎng)殖，記憶中家里養(yǎng)過(guò)豬，也養(yǎng)過(guò)兔子，最終都以失敗收?qǐng)?。母親本來(lái)有機(jī)會(huì)去廣州那邊打工，但是在我和弟弟的拖累下，也只能守在家里以柳編謀生。

在我看來(lái)，正是因?yàn)樽鳛槁愤b筆下鄉(xiāng)村知識(shí)分子的父母心中的那股不甘與韌勁，我才能獲得讀書(shū)的機(jī)會(huì)，才有了跳出農(nóng)門(mén)的可能。當(dāng)我從父輩的經(jīng)歷和自身經(jīng)歷出發(fā)，進(jìn)入路遙的小說(shuō)文本時(shí)，我所處的小說(shuō)世界不再是遙遠(yuǎn)的陜北，而是以陜北為典型代表的上世紀(jì)70年代末至80年代的中國(guó)。在這里，鄉(xiāng)村與城市生活的畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，小說(shuō)人物在路遙塑造的鄉(xiāng)村景觀、城市景觀中經(jīng)歷他們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，這里面有著社會(huì)轉(zhuǎn)型期這一時(shí)代語(yǔ)境中具有普遍性與代表性的城鄉(xiāng)故事，也蘊(yùn)含著路遙對(duì)中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的獨(dú)特思考。而我也從“鄉(xiāng)村”“縣城”“省城”等一個(gè)個(gè)“地”出發(fā)，解讀路遙筆下那些具有代表性的人物，最終寫(xiě)出了《路遙小說(shuō)中的景觀與人》一文。

中國(guó)人講共情的時(shí)候，喜歡用“設(shè)身處地”這個(gè)詞。我想路遙的作品之所以能夠長(zhǎng)久地獲得讀者的喜愛(ài)，與他在寫(xiě)作時(shí)構(gòu)建的一個(gè)個(gè)具體可感、真實(shí)可信的“地”以及他讓小說(shuō)人物置身于這一個(gè)個(gè)“地”脫不開(kāi)關(guān)系。從“設(shè)身處地”這個(gè)層面延展開(kāi)來(lái)看，我們完全可以從路遙出發(fā)，以路遙及為方法去解讀、闡釋中國(guó)。

路遙在小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的20世紀(jì)80年代是中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，是一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代，新時(shí)代的創(chuàng)造性孕育于其中。小說(shuō)中，80年代的沖突與探索是前三十年中國(guó)社會(huì)的種種沖突與探索所結(jié)的“果”，而其本身也為接下來(lái)的90年代及新世紀(jì)提供了改革敘事的多種可能性?？梢哉f(shuō)，路遙小說(shuō)中的80年代是我們的“來(lái)處”，從這個(gè)來(lái)處出發(fā)，我們?nèi)匀荒芤月愤b為方法解讀當(dāng)代中國(guó)。從路遙獨(dú)特的人生經(jīng)歷出發(fā)，以路遙為典型樣本解讀新中國(guó)成立后至改革開(kāi)放初期的中國(guó)；從《夏》《青松與小花》《姐姐》《黃葉在秋風(fēng)中飄落》《月夜靜悄悄》《風(fēng)雪臘梅》《在困難的日子里》《痛苦》《我和五叔的六次相遇》《你怎么也想不到》《人生》《平凡的世界》等作品出發(fā)，解讀社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)；以路遙小說(shuō)文本中的80年代為出發(fā)點(diǎn)，解讀80年代的“前史”——20世紀(jì)50-70年代這三十年的中國(guó)。

我的文學(xué)研究之路起步于路遙，在2016-2018年這三年時(shí)間里，我經(jīng)歷過(guò)迷茫、焦慮，是在極端貧困狀態(tài)下寫(xiě)作、為文學(xué)喪命的路遙在激勵(lì)著我。我懷著對(duì)路遙深深的敬意完成了論文，最終，在2019年上半年順利畢業(yè)。而立之年的我，也到了人生的岔路口，幾經(jīng)波折成為文學(xué)研究的專業(yè)人員?；赝嗄耆松罚绕涫乔髮W(xué)、就業(yè)這重要的幾步，都與路遙有著密切相關(guān)。是路遙，給了我前進(jìn)的勇氣，讓我在面對(duì)生活中的紛擾時(shí)，能夠保有樂(lè)觀、昂揚(yáng)的狀態(tài)，或許這就是我在文章開(kāi)始敲下“從路遙出發(fā)”的意義所在。