記得上中學(xué)的時候，課間操的間隙，體育課的休息時間，女同學(xué)總是三個兩個聚在一起說悄悄話，這種人類傳遞經(jīng)驗的基礎(chǔ)形式，就是寫作的雛形了。故事和詩句寫下來，是一種創(chuàng)造，我有著喜歡創(chuàng)造的天性，也有著不甘寂寞、喜歡交流的本心。每個人都有自己擅長的知識和熟悉的不同個體，但是經(jīng)驗傳遞出來，就不僅僅屬于自身了，而是屬于一個看不見的共同體。每個共同體中傳播頻率高的故事往往是那么特定的幾個，故事的共同體是看不見的共同體，是人們情感經(jīng)驗的結(jié)晶這是從群體的角度來說的創(chuàng)作。

艾略特說，詩不是放縱情感，而是逃避情感。不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。創(chuàng)作詩歌和小說是我畢業(yè)后這些年，一個人生活在北京養(yǎng)成的一種生活習(xí)慣。它處理了生活中被壓抑的那些未盡的可能性，晦暗不明的部分，不僅是一種自我持存的方式，更是時間和空間的晶體。它把生活中精神性的，不好向人表達的部分都換了一種形式保存了下來。它的基礎(chǔ)是生命經(jīng)驗，那些生命中追求愛，被接受或拒絕；那些為了生存的努力，失敗或成功，都是創(chuàng)作的來源所在。寫作也是給語言的大廈添磚加瓦，去擴寬母語，表達范圍，改變母語的表達方式。這是從個體的角度來說的創(chuàng)作。

對于創(chuàng)作本身來說，每當(dāng)靈感降臨的時刻，所有經(jīng)驗、話語以自己的方式重新排列。我好像來到了我的生命中一間看不見的房間，它在我的經(jīng)驗和認(rèn)知以外，但是它存在，當(dāng)我創(chuàng)作的時候，我可以容身其中，藏匿在其中。

在詩歌中，人和物、內(nèi)容和形式有著差不多平等的地位。當(dāng)我去書寫詩歌的時候，我的心靈獲得了短暫的解放。小說也一樣，等待一篇小說成形的過程很漫長。要等生命中的經(jīng)驗變化為故事元素，成熟、發(fā)展、結(jié)成果實掛在樹梢，這時我再去把它采摘下來，獻給讀者。除了經(jīng)驗，我寫作中也是運用了很多先驗和超驗性的東西。因為人的經(jīng)歷必然是有限的，沒有超越性就沒有創(chuàng)作。

超驗性為我的創(chuàng)作提供了主題。除去故事中發(fā)生的東西，除去詩歌中提到的事物，主題是超越它們而存在的。至于先驗，更是說在我的創(chuàng)作在我的經(jīng)歷之外，它始終致力于拋開表面的經(jīng)驗，而去表達人的更普泛的命題。

我很喜歡蘭波、曼德爾施塔姆的詩。但是我的創(chuàng)作基本上沒有受到他們的影響。我的詩歌都是在內(nèi)心平靜、沒有波瀾的一些時刻，自己冒出來的字句篇章，我只是把它們記錄下來。它和我的生活關(guān)系也不大，我說了，它來自我的生命中的一間看不見的房間。

一個作家擁有著雙重的生活，除了俗世的，為生計和為維護各種情感關(guān)系的努力以外，還要打理自己心中那個看不見的房間。它是女性化的，因為身體和情感的敏感而有著不同于男性的感知。它是看不見的，供作者隱藏、守護，逃避外在的自我而開始內(nèi)在化的創(chuàng)作。

不知何時開始，我的人生和創(chuàng)作綁在了一起，我的生活變成了等待一部部作品發(fā)芽、結(jié)果、豐收的過程。它能幫助我去思考人生和外在世界，是我成長的一枚金鑰匙。希望我的創(chuàng)作能一直進行下去，希望我的作品能獲得越來越多的受眾。因為這間看不見的房間，我的生活有了多樣的形態(tài)，我會珍惜創(chuàng)作的贈予，讓靈感降臨得更加頻繁一些，激烈一些。