北京天壇，西天門(mén)通往祈年殿的甬道兩旁，有好多長(zhǎng)椅，供游人休息。五一過(guò)后，道旁的槐樹(shù)枝葉漸漸繁茂了，但槐花還沒(méi)有開(kāi)。別處有槐樹(shù)開(kāi)花的，都是洋槐，洋槐五月開(kāi)花，開(kāi)得早。天壇這里種的是國(guó)槐。就應(yīng)該是國(guó)槐，才和古老的天壇相配。國(guó)槐開(kāi)花晚，要到七月了。

我愿意坐在這里，或畫(huà)畫(huà)，或閑待著，看看高大的國(guó)槐，看看過(guò)往的游人。春天到了之后，游人早換上春裝，甚至急不可耐地?fù)Q上夏裝，比冬裝色彩明快，也鮮艷多了。

我坐在那兒，畫(huà)對(duì)面樹(shù)蔭中露出的齋宮一角，一位老爺子站在我后面，饒有興趣地看了半天。一直到畫(huà)完，我才看到他，很不好意思，對(duì)他說(shuō)：見(jiàn)笑，見(jiàn)笑，畫(huà)得不好，露丑了！

他擺擺手，沖我說(shuō)：畫(huà)得多好??！前幾天，在藤蘿架那邊，我就看您畫(huà)畫(huà)了！說(shuō)著，他指指身后不遠(yuǎn)的藤蘿架。前幾天，藤蘿開(kāi)得很旺。

就這么著，他坐在我的身邊，我們像熟人一樣聊了起來(lái)。很多時(shí)候，畫(huà)畫(huà)成了藥引子，素不相識(shí)的人，就這樣坐在一起，既無(wú)清茶，也無(wú)熱酒，卻能山南海北聊起來(lái)。都老了，閑來(lái)無(wú)事，話匣子一打開(kāi)，時(shí)間就容易打發(fā)走了。

不過(guò)，我看他沒(méi)有我歲數(shù)大，起碼小十來(lái)歲。一問(wèn)，果然。別看比我小十來(lái)歲，退休卻已經(jīng)有二十多年。他說(shuō)，廠子沒(méi)了，提前辦理了退休，有退休金，我也就什么都能對(duì)付了！

我說(shuō)他知足常樂(lè)。他說(shuō)：不知足常樂(lè)又能怎么樣，日子不得一天一天地過(guò)？

一看，就是性情直爽的老爺子。

說(shuō)著，他指著我的畫(huà)本，說(shuō)：看您畫(huà)畫(huà)，您圖什么？圖您的畫(huà)能賣個(gè)大錢(qián)？我看您也不像個(gè)畫(huà)家，正兒八經(jīng)的畫(huà)家，誰(shuí)坐在這兒畫(huà)畫(huà)？誰(shuí)會(huì)拿您這么小的本兒，起碼也得背個(gè)大畫(huà)夾子不是？

我忙點(diǎn)頭，連說(shuō)：是，是！您老眼毒辣！

他笑笑，接著說(shuō)：不就是給自己找個(gè)樂(lè)兒?jiǎn)幔繉?duì)不對(duì)？

我更是點(diǎn)頭稱諾。

他接著又說(shuō)：人活一輩子，愁眉苦臉，恨天恨地，是一輩子；給自己總能找個(gè)樂(lè)兒，也是一輩子。雖說(shuō)日子難免也有苦味，但讓咱們什么味兒都嘗了點(diǎn)兒，雜合在一起，就像吃五谷雜糧，比只吃精米富強(qiáng)粉的，營(yíng)養(yǎng)更多不是？

他愛(ài)說(shuō)，口若懸河，我根本插不上嘴，只能見(jiàn)縫插針地說(shuō)：您說(shuō)得還真是這么一回事！有哲理！

什么哲理？就是岳云鵬相聲里唱的“這里的道路十八彎”“這里”的“哲理”！說(shuō)罷，他先被自己的話逗樂(lè)了。

我忙又插嘴說(shuō)：您愛(ài)聽(tīng)相聲？

沒(méi)想到我這一問(wèn)，拔出蘿卜帶出泥，他的話茬子更是流水不斷：當(dāng)然，您不愛(ài)聽(tīng)相聲？老北京人誰(shuí)不愛(ài)聽(tīng)相聲？過(guò)去的年月里，沒(méi)有電視，您沒(méi)抱著話匣子聽(tīng)侯寶林的相聲？家里沒(méi)話匣子，也得扒鄰居家的窗根兒，聽(tīng)人家屋子里的話匣子吧？

我忙說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)！剛要接著說(shuō)小時(shí)候住大院，聽(tīng)隔壁家收音機(jī)里播放的相聲《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，被他不容分說(shuō)地打斷，“為什么大家都愛(ài)聽(tīng)相聲？不就是找個(gè)樂(lè)兒?jiǎn)?？過(guò)去，大柵欄里有個(gè)廣德樓，有一段時(shí)間，那里流行十分鐘相聲，您肯定去聽(tīng)過(guò)吧？”

沒(méi)錯(cuò)，我去過(guò)，聽(tīng)十分鐘相聲，花兩分錢(qián)，如果你還想聽(tīng)，就再花兩分錢(qián)，接著聽(tīng)十分鐘，就這么跟續(xù)茶水一樣，可以不斷續(xù)下去、聽(tīng)下去。

但是，他沒(méi)有允許我說(shuō)，他像相聲里的貫口一樣，一口氣接著說(shuō)：您說(shuō)這不就是給咱們老百姓找的最便宜的樂(lè)子嗎？

我本來(lái)想對(duì)他說(shuō)，花兩分錢(qián)聽(tīng)了十分鐘相聲，是找到了樂(lè)子，但聽(tīng)完相聲回到家，日子不還得照舊過(guò)嗎？不過(guò)，聽(tīng)他說(shuō)得正來(lái)情緒，不忍心打斷他。能夠說(shuō)出“這里的山路十八彎”的“哲理”一套嗑兒，本身就是老爺子給自己找的一個(gè)樂(lè)兒。

我還算是個(gè)好聽(tīng)眾，聽(tīng)他說(shuō)痛快了，天也快中午了，他準(zhǔn)備起身了。我以為他要回家吃午飯，他搖搖頭，說(shuō)不回家，出北門(mén)，到對(duì)面的磁器口小吃店，吃一份牛肉餅，喝一碗雜碎湯。

他對(duì)我說(shuō)：那里的雜碎湯熬得味兒不錯(cuò)。只要是到天壇來(lái)，中午，必定要去喝碗雜碎湯。

這也是一樂(lè)兒！

他說(shuō)罷，揮揮手，告辭了。

選自《齊魯晚報(bào)》