1943年立秋剛過，清早起來，前門外大李紗帽胡同的老人掄起大掃帚，“唰啦、唰啦”劃拉著地上的槐葉和槐花，掃到胡同口時忽然聽見雞飛狗跳一陣喧嘩，打天壇方向跑過來好些日本兵。不同于街面上常見的鬼子，這些日本兵從頭到腳一身白，跟出殯似的，臉上還捂著厚厚的白口罩……

西村部隊在天壇

民國初年，北洋政府在天壇神樂署設(shè)立中央防疫處，后來又升級改造為陸軍醫(yī)院。七七事變爆發(fā)后，鬼子把天壇整個封閉起來，成立了繼731之后的第2支細菌部隊，正式代號叫“華北支（甲）第1855部隊”，對外又稱“華北派遣軍防疫給水部”。首任部隊長菊地行調(diào)到731任職后由西村英二接任，所以這支部隊按日軍習(xí)慣也被稱為“西村部隊”。

1942年8月1日，石井四郎打著“貪污實驗經(jīng)費受處分”的幌子，由731部隊長改任華中派遣軍第一軍軍醫(yī)部長，參加浙贛會戰(zhàn)，發(fā)動了針對衢州的鼠疫襲擊。同年9月，石井來到華北戰(zhàn)場。日軍此時正在籌劃掃蕩魯西抗日根據(jù)地，根據(jù)衢州取得的最新經(jīng)驗，石井制定、實施了利用次年夏天腸道傳染病高發(fā)季節(jié)，由西村部隊牽頭，通過人工投毒、掘堤放水等方式散布霍亂的作戰(zhàn)計劃。沒想到搬起石頭砸了自己的腳，疫情有向魯西以外地區(qū)擴散的趨勢。1943年夏天，北京城外的豐臺暴發(fā)霍亂，緊接著，市中心的前門地區(qū)也有了動靜，最早的病例出現(xiàn)在大李紗帽胡同，也就是今天的大力胡同，駐扎天壇的西村部隊聞風(fēng)而動。若干年后，參加了此次行動的長田友吉這樣回憶：

1943年8月上旬，根據(jù)防疫給水部部長西村軍醫(yī)大佐的命令，我與約200名衛(wèi)生下士候補者，和在西村防疫給水部及第二陸軍醫(yī)院分院的病理實驗室細菌室服務(wù)的軍醫(yī)、衛(wèi)生下士官、衛(wèi)生兵約50名，在北京市內(nèi)對中國人進行霍亂檢查，將患霍亂病的人封鎖在家里，禁止出入，也不予治療，就這樣屠殺了300名和平人民……（《魯西細菌戰(zhàn)大屠殺揭秘》）

8月21日，意識到事態(tài)嚴(yán)重的石井在北京召開會議，一口氣提了6條措施，中心思想就是要關(guān)城門、斷交通，盡快遏制霍亂蔓延。于是也就有了《四世同堂》里北平三天兩頭關(guān)城門，城里不光沒糧食吃，連菜也沒有，農(nóng)民好不容易送進來點青菜，還得在城門口淋上厚厚一層石灰水，擱不了兩天就爛，瑞宣媳婦實在沒轍，只能給全家炒麻豆腐下飯吃的情節(jié)。

混合面沒準(zhǔn)譜

晚清以來，北京人吃糧主要依賴兩條渠道，一條是通過鐵路從華北和關(guān)外調(diào)運，再一條就是走海路從天津進口。珍珠港事件爆發(fā)后，海運這條路基本斷絕，本地糧食供應(yīng)受戰(zhàn)局影響也是時斷時續(xù)，再讓石井這么一折騰，那就算徹底歇菜了。6條措施落實沒多長時間，北京的糧庫就見了底，城內(nèi)人心惶惶、謠言四起。日偽當(dāng)局為了把這場危機糊弄過去，好歹拖到疫情緩解、秋糧入庫，這才出臺了混合面配給制。

眼下大伙兒對混合面的印象主要來自《四世同堂》里的一段描寫，至于這玩意兒到底是拿什么做的，具體都有什么成分，老舍先生沒說清楚，別人說什么的都有。有人說混合面是拿發(fā)霉的糠皮、麩子，配上曬干的草根、樹皮、白薯秧子磨成粉，再按1：10的比例往里摻棒子面；也有人說混合面里摻的有爐灰、滑石粉，嚼在嘴里咯吱、咯吱帶響，吃進去容易，拉出來難；還有人說混合面一吃就跑肚，蹲廁所里整宿整宿出不來。您要問哪種說法最靠譜，我只能說都靠譜，也都不靠譜，因為混合面壓根兒就沒譜。

北京人白紙黑字頭回聽說“混合面”這新名詞，是在1943年7月24日的《時言報》上。報紙頭版用很大篇幅列舉了混合面包含的54種糧食，大致可以分成雜糧、豆子和下腳料三大類，說白了就是把當(dāng)時城里剩下的庫底子全概摟到一塊兒，趕上什么就是什么。每人每天按1斤的定量憑票購買，每斤售價一元一角四分，每隔5到10天統(tǒng)一配售一次。就這么湊合了將近一個月，能吃的東西越來越少，混合面的成分也越來越精煉，變成了36種、27種，個別奸商還往里邊摻沙子、鋸末，配售周期反倒越拉越長，買糧基本靠運氣。老百姓聽說哪個糧店要賣混合面了，就得像瑞宣媳婦那樣起五更排大隊，人挨人、人擠人，還得防著巡警的鞭子，北京民間從此留下個說法叫“擠混合面”。

從1943年7月23日到9月11日，北京人總共擠了9回混合面。那之后，由于天氣轉(zhuǎn)涼，霍亂緩解，夏秋新糧及時進京，日偽當(dāng)局又恢復(fù)了原先的常規(guī)糧食配給制，然而那段與混合面有關(guān)記憶的卻在這座城市歷久彌新。

霍亂時期的笑聲

馬三立經(jīng)典相聲《家傳秘方》開頭有個小段，講的是街頭商販把貨柜的透明玻璃換成放大鏡蒙人，槽子糕擱里邊比拳頭還大，拿出來再看就跟鋼镚差不多。這段子往根兒上捯，最早是抗戰(zhàn)時期諷刺日偽治下的北京物價飛漲，老百姓過節(jié)買不起月餅，商家為了拉攏客源把大門玻璃改成了放大鏡。

北京人“擠混合面”的時代，老天橋出了位創(chuàng)作型的相聲演員叫于俊波，打小兒長在永安路一帶，念過幾年書。成年后在白紙坊印刷廠當(dāng)排字工，業(yè)余時間喜歡聽相聲，還愛寫點兒小文章，后來因為得罪老板，半路下海拜“相聲八德”之一的焦德海為師。那時候相聲演員的文化水平普遍不高，于俊波識文斷字、見多識廣，能編能寫，“砸現(xiàn)卦”最拿手。用現(xiàn)在的話說，就是有一雙善于觀察生活的眼睛。

1943年夏天，老百姓讓混合面折騰得五脊六獸，于俊波就編了段相聲。先用“放大鏡賣月餅”的小段入話，然后三翻四抖進入正題，捧哏對逗哏說：“您最近怎么樣，生活混得不錯，能吃上大米、白面吧？”

逗哏故意愁眉苦臉，直嘬牙花子：“哎，我就是個說相聲的，吃口混合面都得見天排隊去。聽說那玩意兒什么都敢往里摻，我不信那個邪，就吃了。吃完足有一禮拜愣拉不出屎來。后來還是人家好心，送我瓶油。我喝下去，哎呦，肚子里立馬就有動靜啦，那叫一個疼。趕緊上茅房，蹲了半天，憋得我這叫一個難受。后來好容易聽見噼里啪啦一聲。我這么一瞧，好嘛，拉出根劈柴棍兒。敢情那里邊摻的有鋸末，您說坑人不坑人！”

這段名為《混合面》的相聲經(jīng)過侯寶林、常寶霖等多位名家的反復(fù)演繹，在京津兩地流行了好幾年，后來還是因為時效性太強逐漸淡出了相聲舞臺。“劈柴棍”的梗卻被有些相聲演員嫁接到《醋點燈》里，花樣翻新成了“棒子面摻麻刀包餃子”的新包袱。