隨著2025年高考語(yǔ)文科目考試結(jié)束，全國(guó)一卷的作文題不出意外地登上熱搜。3段文字，各有故事：《鼓書藝人》是1948年至1949年間，老舍在紐約寫成的，通過對(duì)革命者真實(shí)形象的刻畫，讓人們看到了新中國(guó)的曙光；《我愛這土地》是艾青在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后的1938年寫下的名篇；《贊美》是穆旦寫于1941年的作品，當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)最艱苦的相持階段，寫完這首詩(shī)的第二年，穆旦投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)——他堅(jiān)信“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”。

相較于老舍和艾青，穆旦和他的作品并不那么為人熟知。事實(shí)上，他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位舉足輕重：不僅被譽(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”，更將普希金、雪萊、拜倫等人的經(jīng)典作品引入中文世界。

他的一生，幾度跌宕起伏，始終不懈創(chuàng)作、懷抱理想，最終寫下浪漫激烈的人生史詩(shī)。周與良，便是那個(gè)與他共赴浪漫一生的人，也是那個(gè)讓他能在“懷里得到安憩”的人。

愛的驟雨，傾盆而下

周與良和穆旦相識(shí)于清華園。

1946年，因二哥擔(dān)任清華大學(xué)外文系講師，每逢周末，周與良便常去清華園找他玩。在那兒，她結(jié)識(shí)了幾位二哥的同學(xué)，其中就有穆旦。那時(shí)，穆旦和友人在沈陽(yáng)創(chuàng)辦了《新報(bào)》，他擔(dān)任主編。

夏天時(shí)，周與良參加國(guó)民黨政府官費(fèi)留學(xué)考試，在北師大考試時(shí)，又遇到穆旦。中午，朋友們共進(jìn)午餐，看到周與良吃得很少，穆旦打趣說：“你吃得這么少，這么瘦，怎么能考好呢？還是胖了會(huì)更好?！?/p>

看似隨意的話，周與良卻聽出了關(guān)切，但她沒有在意，他是哥哥的同學(xué)，她只把他當(dāng)作兄長(zhǎng)。家境優(yōu)越、一心只在學(xué)業(yè)上的她并未意識(shí)到，幾次相見后，穆旦已對(duì)她生出別樣情愫。

情難自禁，周與良在燕京大學(xué)讀書，穆旦便跑去燕大；寒暑假里，她回到天津的家里，他也時(shí)常去看望。他約她聊天、逛書店、看電影，這個(gè)“瘦瘦的青年”給周與良留下的印象是：講話風(fēng)趣，很文靜，談起文學(xué)、寫詩(shī)很有見解，人也漂亮。

熟悉起來(lái)后，周與良知道了更多關(guān)于穆旦的故事。

穆旦本名查良錚，自幼便才情不凡。中學(xué)時(shí)，他開始寫詩(shī)，當(dāng)日本侵略者的鐵蹄踏上中華大地時(shí)，他悲憤地寫下《哀國(guó)難》：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉……”17歲，穆旦考入清華大學(xué)，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他跟隨聞一多帶領(lǐng)的清華師生，徒步3000多公里前往大后方。進(jìn)入西南聯(lián)大后，穆旦的詩(shī)作經(jīng)常發(fā)表于香港《大公報(bào)》，是備受矚目的青年詩(shī)人。

1942年，在民族存亡之際，他毅然投筆從戎，加入了“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”，在杜聿明部擔(dān)任隨軍翻譯。在原始森林中，頂著“毒烈的太陽(yáng)”，冒著“深厚的雨”，“曾有一次七八日未食，又一次五日未食，死人很多”，可謂九死一生。

盡管聽得驚心動(dòng)魄，但單純的周與良依然只把他當(dāng)兄長(zhǎng)看待，直到有一天，穆旦向她要一張照片，說要給母親看看。他笑得是那樣甜，眼睛睜得是那樣亮，語(yǔ)調(diào)是那樣溫存，愛的驟雨傾盆而下，周與良被澆濕了。

愛國(guó)夫妻，學(xué)成歸國(guó)

1948年3月，周與良赴美國(guó)芝加哥大學(xué)生物系攻讀博士學(xué)位。為她送行時(shí)，他送給她一張照片，背面寫著幾句詩(shī)：“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚；丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間。所有科學(xué)不能祛除的恐懼，讓我在你底（的）懷里得到安憩……”

一年后，穆旦抵美，雖然他更喜歡哥倫比亞大學(xué)，但為了和周與良在一起，他選擇了芝大，就讀英國(guó)文學(xué)系。

1949年12月，他們坐上火車，去佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市結(jié)婚，周與良的五哥在那兒。婚禮很簡(jiǎn)單，她穿著從中國(guó)帶去的旗袍，而他穿的，只是一套舊西服。娶了著名實(shí)業(yè)家、收藏家周叔弢的女兒，穆旦被好友楊苡笑稱為“豪門貴婿”。

婚后的日子甜蜜且幸福，周與良愛玩，穆旦便陪著她，閑暇時(shí)，他們參加舞會(huì)，去數(shù)學(xué)系教授陳省身家打橋牌，一起參觀美術(shù)館、博物館，腳步所到之處，為世界留下了愛的風(fēng)景。

他們的學(xué)業(yè)也竿頭直上。周與良半工半讀，在研究所工作時(shí)，深得教授們喜歡，都?xì)g迎她畢業(yè)后留下來(lái)。而穆旦的英文詩(shī)也成績(jī)不俗，不僅頻頻發(fā)表，還入選《世界詩(shī)選》，有位外國(guó)友人對(duì)周與良說：“你丈夫的詩(shī)寫得非常好，他會(huì)成為大詩(shī)人?！?/p>

然而，穆旦有心事，新中國(guó)已經(jīng)成立，他急切地想要回國(guó)。他不愿意找工作，只在郵局做臨時(shí)工，以便隨時(shí)辭職。那時(shí)，他還選修了俄國(guó)文學(xué)，每天背單詞，因?yàn)椋碚Z(yǔ)是新中國(guó)更需要的。和朋友們聚會(huì)時(shí)，他總是勸“觀望派”們：“作為中國(guó)人，要有愛國(guó)心、民族自尊心?！?/p>

1952年，他們才獲準(zhǔn)回國(guó)。那時(shí)，他們已雙雙獲得學(xué)位，一個(gè)是生物學(xué)博士，一個(gè)是英美文學(xué)碩士。之后，周與良任教南開大學(xué)生物系，穆旦則擔(dān)任了南開大學(xué)外文系副教授。

在祖國(guó)的懷抱中，穆旦歡欣鼓舞，受到巴金夫婦的鼓勵(lì)后，工作之余，他潛心翻譯，廢寢忘食，幾乎沒有在凌晨?jī)牲c(diǎn)以前睡過覺。很快，譯著《文學(xué)原理》《波爾塔瓦》《青銅騎士》等多部作品陸續(xù)出版。從詩(shī)人穆旦到翻譯家查良錚，他迎來(lái)了自己的黃金時(shí)代。

你的擁抱，我的安憩

不久，一場(chǎng)“風(fēng)暴”席卷中國(guó)大地，他的精神受到極大打擊。那個(gè)曾經(jīng)的豪門大小姐周與良，此刻張開羽翼，以柔弱之肩護(hù)佑著愛人與孩子。因?yàn)椴豢蟿澢褰缦?，周與良先是被關(guān)押，后來(lái)和穆旦一起被下放河北完縣（今順平縣）。在彼此的撫慰中，他們艱難前行。他們白天勞動(dòng)，晚上就給孩子講《西游記》《三國(guó)演義》等，講到精彩處，和孩子們一起開懷大笑。

在煎熬中，好消息終于傳來(lái)，長(zhǎng)達(dá)10年的暴風(fēng)雨結(jié)束了。穆旦非常振奮，“希望不久又能寫詩(shī)了，相信手中這支筆，還會(huì)重新恢復(fù)青春。”還有一個(gè)好消息是，出版社說，他在此期間偷偷翻譯的《唐璜》譯稿“可用”。

當(dāng)時(shí)，他因騎車摔傷了腿，需要進(jìn)行手術(shù)，他還承諾她：“等我動(dòng)完手術(shù)，咱們出去旅游，去黃山玩一次！”誰(shuí)也沒有想到，就在全家憧憬著新生活時(shí)，穆旦突發(fā)心肌梗死去世，年僅59歲。

那天，是1977年2月25日。一個(gè)月前，他寫給老友巫寧坤的信不幸成為讖語(yǔ)：“人生多變化，稀里糊涂地過去了，還要再稀里糊涂結(jié)束。”詩(shī)歌，是他留給世界的遺言。

“一個(gè)人到世界上來(lái)總要留下足跡?！崩斡浿碌┑亩?，周與良把全部身心投入教學(xué)與科研，成為著名的微生物學(xué)家。

2002年，周與良赴美探親、旅游，故地重游，往事?lián)涿娑鴣?lái)。在回憶里，她走完了生命最后的旅程。第二年，她的骨灰歸國(guó)，與穆旦合葬?！熬G色的火焰在草上搖曳，他渴求著擁抱你……”在彼此的懷抱里，他們得到了安憩。