很多書法家及書法理論家都反復(fù)闡述，學(xué)書法不在形似，而貴在神似。如果列舉例證，可以搜集無數(shù)條。但我對“學(xué)書貴在神似說”一直是懷疑的。學(xué)書而不是書法創(chuàng)作，我的體會(huì)，首先還要形似，即學(xué)王似王、學(xué)顏似顏，若學(xué)王不似王、學(xué)顏不似顏，學(xué)歐、柳、褚、趙皆不似歐、柳、褚、趙，即形尚不似，而奢言得其神，吾不信也。不僅學(xué)歐似顏、學(xué)顏似柳不可以，即同是學(xué)顏，也必須學(xué)《麻姑仙壇》似《麻姑仙壇》，學(xué)《顏家廟》似《顏家廟》。我說的“似”主要還是形似。

前人學(xué)書從描紅開始，描紅者，描其形也。神可描乎？臨摹，臨和摹不同，摹者也摹其形也，神可摹乎？當(dāng)然，書畫的最高境界是神韻、神采，但學(xué)習(xí)階段恐怕重在形似，繪畫人物的三庭五部、立七坐五蹲三，即西洋畫法的人身高是七個(gè)半頭的高度，面部的眼睛在中間，以及解剖、透視等，都是解決形似問題的。而書法中的各種技法，也主要是解決形似問題的。賴少其在近60歲時(shí)曾講過，他學(xué)書法既未學(xué)“二爨”，也未學(xué)《天發(fā)神讖碑》，只學(xué)金冬心一家，而且只學(xué)金冬心的七個(gè)字（至于他60歲后是否學(xué)更多的金冬心字，不得而知）。有人對這段話表示質(zhì)疑，認(rèn)為學(xué)書法豈能只學(xué)七個(gè)字？我這里又找出只學(xué)一個(gè)字的例子，即《歷代書法論文選》中《永字八法》一文說的“李陽冰云：昔逸少工書多載，十五年中偏攻‘永’字，以其備八法之勢，能通一切字也。八法者，‘永’字八畫是矣”。王逸少15年專攻一個(gè)“永”字，在晉前后未見記載，但這至少代表《永字八法》一文作者的觀點(diǎn)，他認(rèn)為專攻“永”字即可寫好字，蓋可得側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔（點(diǎn)、橫、豎、挑、左上、左下、右上、右下）之法也，其云“側(cè)不得平其筆”“勒不得臥其筆”“努不宜直其筆”“趯須蹲鋒”“策須斫筆”“掠者拂掠須迅也”“啄者如禽之啄物也”“磔者不徐不疾”等，主要也是把形寫得準(zhǔn)，當(dāng)然以形得神。那么，學(xué)金冬心的漆書，臨習(xí)他的七個(gè)字，把基本的筆法結(jié)構(gòu)掌握了，就可以把金冬心的字寫像，是更有可能性的。

筆者的意見，書法者，形神一也，但未有形不似而能得其神者也。書法中的方筆圓筆是形亦是神，方筆多見其剛勁，圓筆多見其腴潤。古代書法的摹刻本、勾填本，也主要是摹勾其形，形極似而神自在其中矣，若形尚不似，如摹《蘭亭序》而似《姨母帖》，則神在不論之中也。當(dāng)然這是比喻的說法，摹《蘭亭序》絕不可能似《姨母帖》，似《姨母帖》亦另有價(jià)值耳，乃是說摹得不像，就不必論其神了。

還有，拙厚、飄逸者，是論其神也，然若欲得其飄逸，不學(xué)圓筆之《曹全碑》而學(xué)方筆之《張遷碑》，反之，欲得其拙厚者不學(xué)《張遷碑》而學(xué)《曹全碑》，皆緣木而求魚也?！恫苋贰稄堖w碑》形各異而神亦異。王羲之的瀟灑，顏真卿的剛勁，懷素的狂放，金冬心的古拙，各有其形，各有其神，學(xué)王羲之的行草不可得顏真卿的剛勁，學(xué)顏真卿的楷書不可得懷素的狂放，學(xué)懷素的狂放也不可得金冬心之古拙，是以書之形神一也。

嚴(yán)格地說，學(xué)書法形極準(zhǔn)確，學(xué)某書與某書絕對相似，毫末不差，神自得之也。當(dāng)然，書法創(chuàng)作的最高境界是神采，“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人”。“兼之者”亦未忘其“形質(zhì)”也?！吧癫蔀樯稀笔菍?chuàng)作而論、非對臨習(xí)而論的，而且書法的創(chuàng)作，其“神采”更得之書法家的修養(yǎng)、個(gè)性、天賦，一個(gè)不讀書的人寫字欲得其書卷氣是不可能的。如上已述，神采亦借助于合適的形質(zhì)而見之。若論其臨習(xí)書法者，不宜大談“學(xué)書貴在神似”，會(huì)貽誤青年，以為不必學(xué)其形，隨手涂抹，即可得其神，所謂“盡信書不如無書”。論臨習(xí)書法，宜講“貴在形似，形質(zhì)為上，神采次之”。當(dāng)然，學(xué)書也不是不講“神采”，得其形質(zhì)正為了見其神采，但臨書階段，若相信“大書法家”“大理論家”之言，“貴在神似”，棄其形，仿其神云云，是永遠(yuǎn)不可得其神采的。

有臨習(xí)某帖，形神俱得，而自己創(chuàng)作并無神采者，如前所云，是其修養(yǎng)不佳、個(gè)性不強(qiáng)、天賦不足之故也。那么，為什么臨帖時(shí)又能形神俱得呢？就是因?yàn)樾伪普?，神必在其中也。?dāng)然，欲得其神絕對相似，也未必耳。且有中老年書法不及其青少年者，蓋因其青少年時(shí)天真單純、朝氣蓬勃，臨古人書得其形，神自在其中，且其天真、朝氣亦自見其中，故佳。若讀書不多、個(gè)性不強(qiáng)，年老而天真失、朝氣無、暮氣增，學(xué)書、作書雖得其形，而無其神采，乃修養(yǎng)不高故也。

（本文為新時(shí)代美術(shù)高峰課題組、中國書法“兩創(chuàng)”課題組專稿）