馬國惠，黑龍江哈爾濱人，1941年4月出生，1960年7月入伍，1962年8月加入中國共產(chǎn)黨。歷任學(xué)員、技術(shù)員、副主任、副處長、處長，第21試驗訓(xùn)練基地技術(shù)部主任、基地參謀長、司令員，國防科工委司令部副參謀長等職。

在中國雄雞版圖的西部，有一個神圣又神秘，又令人神往的地方——馬蘭。

“有一個地方名叫馬蘭，你要尋找它，請西出陽關(guān)，丹心照大漠，血汗寫艱難，放著那銀星，舞起那長劍，擎起了艷陽高照晴朗的天……”

這首《馬蘭謠》記錄的就是被譽為“共和國原子城”的戈壁綠洲馬蘭的故事。馬蘭原是一種生命力頑強的野草，能在最貧瘠的土地上絢爛綻放；馬蘭基地是一座數(shù)十年不為人所知的隱秘所在，卻爆響了震撼世界的驚雷。從1964年第一顆原子彈爆炸成功，到1996年中國進行最后一次核試驗，30多年的時間里，曾經(jīng)在這片戈壁灘里參加核試驗的基地官兵和技術(shù)人員不下10萬人。在這些人中，有像錢學(xué)森、鄧稼先那樣榮譽等身的人，他們用自己的智慧、氣魄在史書上留下了濃墨重彩的一筆，也促成了“兩彈一星”驚天偉業(yè)的完成。但是，正如鄧稼先所說：“核武器事業(yè)是成千上萬人的努力才能取得成功的，我只不過做了一小部分應(yīng)該做的工作，只能作為一個代表而已?！眰ゴ笫聵I(yè)的背后，總有無數(shù)人的心血汗水和無私付出，而大多數(shù)“幕后英雄”則是隨著時間流逝，成為在泛黃史冊中，那串龐大數(shù)字里的一員。但是，沒有這串“數(shù)字”的奉獻，也就不會有這項工作的順利完成。在核試驗的工作團隊中，有很多被我們遺忘了的“數(shù)字”，他們雖“無名無姓”，卻做著關(guān)系國家命運的大事。艱苦奮斗，干驚天動地事；無私奉獻，做隱姓埋名人。

1965年，24歲的馬國惠從軍事工程學(xué)院畢業(yè)后，便和許多同學(xué)一起被分配到邊疆的核試驗基地工作。這些風(fēng)華正茂的學(xué)生，還未經(jīng)歷過太多風(fēng)浪，就從象牙塔到了戈壁灘，從學(xué)校課堂到了核試驗現(xiàn)場，沒有一絲猶豫，沒有一絲抱怨，這不僅是因為當(dāng)兵的人要做到“一聲令下，打起背包就出發(fā)”，更是因為那個激情燃燒的年代，每個人心中都充滿著報效祖國的赤子情懷。對于他們來說，條件的艱苦和物質(zhì)的貧瘠不能阻礙堅強的意志，能夠來到這片神圣而神秘的場地工作，是國家的信任，也是他們的榮耀。而馬國惠的一生，便在那時，和馬蘭這個不顯眼的小地方綁在了一起。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈在馬蘭爆炸成功。而在被確定為核試驗基地之前，這里并沒有專門的名字，只是一片荒無人煙的戈壁灘。

其實，中國核試驗基地最初的選址不是這片無名戈壁，而是早已聞名于世的敦煌。

但這個方案立馬遭到了大家的反對，反對的主要原因有三點：一是敦煌莫高窟是老祖宗留下的中華瑰寶，核試驗像地震一樣，一下子就把老祖宗留下的寶貝給震沒了，這可是負不起的大罪過。二是沒有水源，松土層太厚，而核爆炸產(chǎn)生的煙塵太大，煙塵太大就會隨風(fēng)擴散，造成核沾染區(qū)。三是試驗當(dāng)量太小，只能試驗2萬噸TNT當(dāng)量的原子彈，顯然不能滿足中國核事業(yè)發(fā)展的需要。于是，中央同意核試驗基地重新選址，就定在羅布泊。

勘察小分隊便從敦煌出發(fā)，經(jīng)玉門關(guān)向西，向羅布泊疾馳而去。直到次年春天，疲憊的勘察隊員們終于在干旱的羅布荒原發(fā)現(xiàn)了清冽的博斯騰湖。

激動的勘探隊員立馬起草了一份電報給中央，電報上寫道：“這里土地肥沃，能種菜、種糧，這里水源充足，水是甜的，還帶有香味……”

最終，在巴音郭楞蒙古自治州境內(nèi)，羅布泊西端的10萬多平方公里被劃定為中國唯一的原子靶場。巴音郭楞蒙古自治州面積47萬平方公里，比英國還大，而核武器試驗場的面積有10萬多平方公里，相當(dāng)于一個江蘇省的大小。

馬國惠說，之所以圈定10萬多平方公里這么大的面積，和原子彈、氫彈的破壞半徑有關(guān)，“300萬噸氫彈的安全半徑為150公里，這樣算來就要有大約9萬平方公里，所以10萬多平方公里的軍事禁區(qū)是完全必要的”。

作為原子靶場，這里堪稱完美：地廣人稀、遠離城鎮(zhèn)，有水源且不在地震帶上。

基地位置確定的同時，生活區(qū)也獲得了一個“詩意”的名字：馬蘭。

馬蘭之名，來自在這里旺盛生長的馬蘭草。部隊選的生活點，原來是一片鹽堿湖，一條天然水溝從中流過，兩旁長滿了馬蘭草。初夏時，基地領(lǐng)導(dǎo)在此規(guī)劃藍圖，正值馬蘭花盛開，便有人提議，此地就命名為“馬蘭村”。

1959年6月13日，總參謀部正式通知：原子靶場改稱核試驗基地，這一天，就是馬蘭基地成立的日子。

那時的馬蘭基地，連一間像樣的房子都沒有，先期到達這里的指戰(zhàn)員們，自己動手挖了地窨子作為臨時的住宿和辦公場所。馬蘭基地的第一次黨委擴大會就在一個地窨子里召開。

當(dāng)時，一窩小燕子正在地窨子的房梁上破殼出世。每一個來開會的人都會默契地把腳步放輕，把說話聲音壓低，生怕驚擾了燕子。

許多年后，當(dāng)馬蘭人提起這段小插曲的時候，大家都說：“大漠上有這些小生命，不易?！?/p>

那一天，中國核試驗基地波瀾壯闊的工程偉業(yè)，就在燕子的呢喃聲里宣告誕生了。

基地建設(shè)初期，條件十分艱苦?？蒲腥藛T、施工部隊和后勤保障人員住在帳篷里或半地下的地窨子里，高低床、紙箱子、火爐子，幾乎就是他們的全部“家具”。

居住條件簡陋或許不算什么，但惡劣的氣候環(huán)境卻實在折磨人。夏天，大漠的地表溫度高達60至70攝氏度，參加核試驗任務(wù)的指戰(zhàn)員頭頂烈日，在酷暑中一干就是一個夏天；冬天，零下20攝氏度左右的低溫，照樣野外作業(yè)。晚上，住在不太保溫的帳篷里，格外寒冷。特別是下半夜火爐熄滅后，很多人都會被凍醒。為了御寒，大家都把皮大衣墊在身子下面，把棉衣、絨衣全蓋在身上，有的同志甚至戴著皮帽子睡覺。戈壁灘上時常刮大風(fēng)，常常會把帳篷刮倒，為此，晚上睡覺時，有的同志就干脆用背包帶連床帶被褥都捆在身上。

基地的后勤保障也很困難，馬蘭基地從將軍到士兵吃的食物都是從內(nèi)地運過去的。由于新鮮食物無法保存，他們能吃到的蔬菜很少，肉、魚、雞等大部分都是冷凍食品或罐頭，還有黃豆、粉條、海帶等。平時的食堂飯菜也很簡單，基本上是土豆、白菜、蘿卜“老三樣”。

但是，再艱苦的條件也壓不垮這群心懷祖國的赤子。

1966年，馬國惠還是一名年輕的技術(shù)人員，在研究所二室完成了光沖量的測量之后，便被臨時抽調(diào)到氫彈試驗的激光測速項目中——用氫氖激光器測量彈體膨脹的速度。

戈壁灘上，白天背景光太強，負責(zé)光路系統(tǒng)調(diào)試的馬國惠和同事只能晚上進行。當(dāng)大家下班休息的時候，馬國惠才開始正式工作，每次爬上鐵塔至少需要待10多個小時，最長一次在塔上待了20多個小時，他們便帶一壺水，帶點干糧，在上面吃，也在上面睡。100多米高的鐵塔，塔頂是爆室，刮風(fēng)時咯咯響，晃晃悠悠如同搖籃，他們只好在“搖籃”中待命，一旦風(fēng)停，馬上工作。

爆室旁邊有一個窗口，每次測試的時候，都會有激光從500米外打過來，馬國惠和另一名同事在窗口一邊站一個，看激光的紅斑，用電話和工號聯(lián)系，看信號對不對，最后要確定對到窗口上，要瞄得很準(zhǔn)才行，難度相當(dāng)大。

一天夜里他又像往常一樣準(zhǔn)備調(diào)光路、安透鏡，可由于事先沒有協(xié)調(diào)好，爆室的窗戶被工作人員給關(guān)上了，不打開窗子便無法瞄準(zhǔn)，工作便無法開展。可爆室的窗戶從內(nèi)部是無法打開的。于是，他把手電綁在身上，在沒有任何安全措施的情況下，冒著大風(fēng)，在100多米高的鐵塔頂部，順著外面的腳手架又爬了兩米多高，把擋住視線的窗子給拽了開來。

在冬天，試驗場區(qū)的平均氣溫在零下20多攝氏度，鐵塔上的爆室更加寒冷?？捎袝r候做環(huán)境試驗，又會導(dǎo)致爆室內(nèi)的溫度急劇升高，最高可達到50攝氏度，又無處躲避，馬國惠和同事們就在這樣的工作環(huán)境下一絲不茍地完成著各自的任務(wù)。

氫彈爆炸的前一晚，馬國惠和同事們?yōu)榱舜_保試驗的順利進行，在百米高的鐵塔上已經(jīng)堅守了20多個日夜。他們面對著狂風(fēng)和寒冷，卻依然堅守在崗位上，只為了試驗的成功。

就在試驗的前一晚，馬國惠已經(jīng)連續(xù)十幾個小時沒有合眼了。等到一切就緒，距離插雷管、正式開始試驗工作只差幾小時。他疲憊不堪，但是他沒有絲毫的松懈。他知道，只有他能夠確保試驗的成功。他堅守在鐵塔上，等待著那一刻的到來。當(dāng)風(fēng)終于停了下來，馬國惠和同事們立刻開始了工作。他們插上雷管，開始試驗。一切都在掌控之中，直到最后一步——睡覺。

又困又累的馬國惠顧不得有什么危險，他需要休息，只想在上面好好睡一覺，他發(fā)現(xiàn)放置氫彈部分的圓臺突出一些，正好當(dāng)枕頭。于是，他枕著平臺，頭頂氫彈，在恒溫的鐵塔爆室中很快進入夢鄉(xiāng)。由此也獲得了一個稱號：“枕著氫彈睡覺的人”。

他的這一覺睡了多久？沒有人知道。但是，我們知道的是，在他睡覺的時候，氫彈在頭頂上靜靜地放著，像是一個守護者，守護著我們的和平。

那時，在鐵塔上下，和馬國惠同一屆的同學(xué)就有20多人，在學(xué)校時各個專業(yè)還互相保密，在這里大家見面了：大家在做自己的任務(wù)時，都默契地背過身去，等各自的任務(wù)完成后，大家一起坐吊籃從塔上下來。

馬國惠回憶說：工作條件的艱苦還能夠忍受，對于大部分人來說，與世隔絕的孤獨才是更大的痛苦。很多年輕人被派往基地后，與戀人長時間無法見面，由于保密要求也無法通信，最終只得無奈分手。這些人中有的直到退休后才找到伴侶，有的甚至一輩子都沒有結(jié)婚。而已經(jīng)結(jié)了婚的人，大部分也都是兩地分居，常年不能見面。很多人，妻子分娩時不能在身邊，子女也無法照顧；很多人，不能盡孝父母，甚至不能送終。有的夫妻二人工作都忙，子女的教育也被耽誤了。參與核試驗工作的人大部分都是優(yōu)秀的高才生，但他們中很多人的兒女連大學(xué)都沒有考上，工作也十分平平。

有一副對聯(lián)寫這群無名英雄：“舉杯邀月，恕兒郎無親無義無孝；獻身國防，為祖國盡職盡責(zé)盡忠?！背笋R國惠之外，還有很多在基地工作過的人，在“隱姓埋名”干了一件“驚天動地的大事”后，又繼續(xù)成為不被人知曉的人物，過著平凡的生活。今天的馬蘭基地早已停止了核試驗，但曾經(jīng)在這片土地上奮斗過的人們，不論今天身在何方，抑或已經(jīng)離世，這片土地都不曾忘記他們的名字。

（本文選自人民日報出版社《記憶里的“兩彈一星”》）