從我記事起，村莊里便出現(xiàn)了愛拉二胡的盲人流浪者和滿嘴胡言的流浪者。

兩位流浪者誰也不服誰，有時(shí)還會(huì)發(fā)生你死我活的爭斗，但村莊人根本搞不懂他們?yōu)樯兑獱幎贰?/p>

盲人流浪者名叫仁真，大概推算應(yīng)該是三十年代出生之人，至于是哪里人誰也不知道。胡言流浪者名叫格絨，大概推算應(yīng)該是四十年代人，據(jù)說他出生于鄰縣的一個(gè)高山村落，為何流浪或先天是不是這樣，誰也不知具體實(shí)情。

八十年代的村落貧窮落后，村民們過著“日出而作，日落而息”的傳統(tǒng)農(nóng)耕生活，更沒人走出過這片土地。在依靠土地來解決溫飽的歲月里，日子過得很慢很慢，特別是我們孩童期盼藏歷新年到來的日子，更是無比漫長，恨不得給四季安上滑輪。

村莊里大人們在勞作之余三五成群聚在一起，要么聊天消遣，要么誦經(jīng)養(yǎng)心。那時(shí)的村莊孩子很多，最少的家庭有三個(gè)，最多的家庭有十多個(gè)，除大孩子幫大人們做點(diǎn)農(nóng)活兒外，其他孩子每天都在村道、田間地頭，或山水溝谷爬樹掏鳥窩，下水學(xué)游泳，爬山采野菜，下地玩野炊等，日子隨意而自由地流動(dòng)著。

每次仁真或格絨來到村莊，是我們最歡喜的時(shí)刻，仁真總是喜歡拉二胡取樂，格絨總是喜歡胡言亂語。

當(dāng)年我見到仁真時(shí)，他大概有六十多歲了，左眼完全失明，右眼視力偏弱，衣裝簡陋，污垢滿身，還會(huì)抽鼻煙。每次有人在他左手大拇指的指甲上倒入鼻煙時(shí)，他定然會(huì)滿臉堆笑地將指甲對(duì)準(zhǔn)鼻孔深吸。他臉部歪曲，嘴角上翹，眼皮緊鎖，接著腦袋抖一抖非常可愛，然后極其滿意地將指甲上剩下的鼻煙，直接從衣物上擦拭而過，并用手掌擦幾下鼻孔。在陽光照射下，可以清晰地看見鼻煙微塵的飄浮，還有空氣中飄動(dòng)的鼻煙味道。

孩童永遠(yuǎn)是孩童，幾乎無人知道他的窘迫與無奈。有孩童經(jīng)常會(huì)拿小石子打他，抑或抓泥土撒向他。仁真雖然看不見眼前人，但會(huì)拿起拐杖揮舞起來，甚至?xí)吭诘厣献サ绞裁磼伿裁?。仁真從何地而來，為何流浪，為何變成了這樣，就連村莊的老人們也不知道，只是帶著悲憫之心感嘆：“他上輩子到底犯了多大的惡業(yè)，今生要如此悲慘地贖罪。”

村莊大人們每次給他布施食物時(shí)，仁真很計(jì)較布施的用語。凡是用悲憫之語布施的村民，經(jīng)常會(huì)遭到仁真的謾罵，甚至拋食拒絕。仁真非常喜歡二胡，哪怕在唱奏過程中，白色馬尾毛制作的二胡線拉斷，也能得心應(yīng)手地立馬更換。攜帶的二胡做工粗糙，但在仁真手上依舊可以發(fā)出極其悅耳之聲。只要拉響二胡，仁真是自信的，也是幸福的，更是快樂的，仿佛藝術(shù)大師唱奏著高雅之樂。

仁真是位自尊心極強(qiáng)的人，也是斤斤計(jì)較的人。凡是聽到有人叫他“乞討者”，他便會(huì)當(dāng)場憤怒，并大聲辯解：“我不是乞討者，你們才是?！本枚弥迩f人熟悉了他的脾性，沒人再喊“乞討者”。布施食物時(shí)，還會(huì)用上許多敬語。仁真性格古怪，即使有人邀請(qǐng)進(jìn)門人住，他從來不會(huì)應(yīng)邀進(jìn)門，總愛住在村莊里有深檐的大門下。仁真又是一位非常講究的人，每次都會(huì)先擺放好二胡、衣物和隨身攜帶的簡單餐具，才自信地席地而坐。

格絨跟仁真完全不同。他不會(huì)拉二胡，經(jīng)常被孩童們欺負(fù)。村莊大人和孩童叫他“乞討者”時(shí)，他反而露出牙齦迎面嬉笑。格絨膚色黑，個(gè)頭矮小，眼晴微小，牙齒潔白，動(dòng)作靈活。只要聽到吹捧的話，他便會(huì)起身翻跟斗，做出許多匪夷所思的表情動(dòng)作，引得圍觀的大人孩童們開懷大笑。據(jù)說，格絨在饑餓年代烤吃過家雀，大家又叫他“吃雀人”。只要聽到這個(gè)外號(hào)，格絨的性格也不會(huì)那么溫順，牙咧嘴地拾石打人，也有村莊人受過傷。

格絨沒有仁真那么多的攜帶物品，甚至冬季衣著也比較單薄。即使冷得發(fā)抖，也不忘向村莊人津津有味地講述，他有多少位貌美如花的情人，什么西藏姑娘，什么昌都姑娘，什么康巴姑娘，是不是真有那么多，只有他自己才清楚。凡是他借住過的地方，周邊的殘墻、石頭上面都用黑木炭繪制著簡筆畫式的女性人物。聽村莊老人們講述，格絨出生于鄰縣一個(gè)非常貧窮落后的高山村落，曾經(jīng)是否有老婆或女友，抑或老婆出軌刺激了他，誰也不得而知。

格絨每次來村莊，我們都會(huì)毫無顧忌地圍觀，但大人們很少結(jié)伴來圍觀，特別是直系親屬或兄妹更不敢一同前來圍觀。格絨除了衣衫不整，偶爾還不顧及隱私部位。村莊老者們經(jīng)常悲憫地感嘆：“格絨上輩子也許犯下了太多的情債，今生才會(huì)遭受因果的懲罰。”

頑皮的孩童們在圍觀中偶爾會(huì)逗他，但仁真只會(huì)哭泣和退縮。久而久之，仁真成為村中孩童們消遣娛樂的戲耍對(duì)象。格絨除逢人就講西藏姑娘、昌都姑娘、康巴姑娘外，還會(huì)繪制類似于佛的畫作，并進(jìn)行跪地祈愿。凡是有孩童去觸摸和銷毀佛的畫作，格絨像變了一個(gè)人一樣會(huì)異常地憤怒和反抗，甚至癲狂無比。

格絨患有多指癥，雙手都屬于復(fù)拇畸形，在我們眼中他是奇怪之人。格絨每次給我們扮小丑時(shí)，經(jīng)常會(huì)把他的雙手緊貼兩腮，伸直所有手指，包括雙手上的兩個(gè)大拇指，逗得我們嬉笑不停。

最初，格絨和仁真會(huì)同時(shí)來到村莊，在有些人的挑唆下，兩人還會(huì)毆打起來。雖然兩人有輸有贏，但仁真贏的次數(shù)比較多。有一次，仁真還拿尖石頭打破了格絨的頭，鮮血直流的格絨坐地哇哇大哭起來，像脆弱的小孩。村莊老者們得知事情起因后，大罵挑唆的幾個(gè)中年人，還用草藥給格絨止血，緊接著每家每戶給自己的孩童們進(jìn)行教育。據(jù)說，藐視毆打流浪者罪惡深重，今生必遭報(bào)應(yīng)，死后還會(huì)墜人畜生道。雖然沒人見過畜生道，但心里必然升起恐懼感

從那次格絨頭破血流后，兩人再也沒有同時(shí)出現(xiàn)在村莊，仿佛事先商量好了一樣，一個(gè)離開，另一個(gè)才到來。

我大概十五歲時(shí)，格絨和仁真徹底消失在了村莊。茶余飯后，村莊人總愛聊起他倆。仁真像風(fēng)一樣，誰也不知道他去了哪里，而聽說格絨死在了去往西藏的朝圣路上。