第一個(gè)是我的老同事，去年剛退休。上周我去外地看他，他開(kāi)車來(lái)高鐵站接我，路上我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)車時(shí)有些問(wèn)題：對(duì)交通規(guī)則不夠熟悉，倒車入庫(kù)的技術(shù)不太行。

這是發(fā)生在5位老人身上的真實(shí)故事。

他說(shuō)車子的雨刮器總是刮不干凈風(fēng)擋玻璃上的污物，我說(shuō)雨刮器壞了得換一個(gè)，他聽(tīng)從了我的建議。

換過(guò)雨刮器之后，他開(kāi)車時(shí)視野果然清晰多了。他高興地對(duì)我說(shuō)：“太好了，我一直以為雨刮器就是這樣的。”后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，他的車子胎壓不足，轉(zhuǎn)彎時(shí)有異響，而他一點(diǎn)兒都沒(méi)發(fā)覺(jué)。我提醒他去汽車維修店調(diào)整一下，調(diào)整之后好多了。

他的汽車買了兩年，但里程僅有2萬(wàn)公里，因?yàn)樗_(kāi)的次數(shù)很少。臨別時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“你開(kāi)車時(shí)一定要當(dāng)心，要定期去汽車維修店檢查，消除隱患。”他嘆了一口氣，說(shuō)：“好。人老了就是不頂用了。退休前，我費(fèi)好大勁才學(xué)會(huì)了開(kāi)車，拿到了駕照，想著退休后能開(kāi)著車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，只能在家門口轉(zhuǎn)了，高速公路是萬(wàn)萬(wàn)不敢上的。”

第二個(gè)是我的父親。父親獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下老家，早先用的是老年機(jī)，每過(guò)一段時(shí)間，手機(jī)就會(huì)發(fā)出“短信已滿請(qǐng)刪除”的語(yǔ)音提醒，但他不知道怎么刪短信。盡管我教了他很多遍，他還是記不住，只能一次次請(qǐng)村里的年輕人幫他刪。后來(lái)為了給我打視頻電話，父親換了智能手機(jī)。我同樣教了他很多遍如何撥打視頻電話，但他仍舊不會(huì)，最后只能等著我打給他。

如果說(shuō)父親不聰明，全村人都不同意。他退休前是中學(xué)教師，教出了不少優(yōu)秀學(xué)生。以前的他幾乎無(wú)所不能，幫人修電器、給人寫對(duì)聯(lián)、主持村里的紅白事……大大小小的事，沒(méi)有一件能難住他的。但上了年紀(jì)后，他的聽(tīng)力、眼力、動(dòng)手能力、記憶力、反應(yīng)能力年年都在下降，很多事都學(xué)不會(huì)，需要請(qǐng)村里的年輕人幫忙。

第三個(gè)是我的二舅母。二舅母體力嚴(yán)重不足，已經(jīng)走不了遠(yuǎn)路，去兩三百米外的塘埂上洗衣服，中途都要歇上好幾次，這跟我記憶里的她相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。我很小時(shí)就知道二舅母特別能干，家里家外都是一把好手，種田耕地比男人都厲害。她家年年收上來(lái)的谷物和稻米產(chǎn)量，在全村都是數(shù)一數(shù)二的。如今，她力不從心了。但即便腿腳不行，行走困難，二舅母依然不肯休息，整天都在忙東忙西，種菜干活。

第四個(gè)是我的大表哥。大表哥屬于“社恐一族”，年輕時(shí)就怕與人打交道，人前不敢說(shuō)話。如今60多歲的他依然沒(méi)有太大改變，在兒子的婚禮舞臺(tái)上雙腿發(fā)抖，緊張得要命?，F(xiàn)在他在城里帶孫子，左右鄰居都是陌生人，他無(wú)法融入社區(qū)的娛樂(lè)活動(dòng)，不能與其他老人打成一片，生活相當(dāng)孤單。盡管他做夢(mèng)都想回鄉(xiāng)下老家過(guò)自由自在的生活，但他深知兒子需要他的幫助，所以即便不適應(yīng)城里的生活，他也堅(jiān)守在那里。

最后一個(gè)是我的鄰居，我稱呼她趙大媽。6年前，趙大媽跟丈夫一起來(lái)幫兒子料理家務(wù)、接送孫輩上學(xué)，有空時(shí)她會(huì)在小區(qū)撿垃圾，賣點(diǎn)廢品貼補(bǔ)家用，一家六口其樂(lè)融融。誰(shuí)知三年前，她丈夫得了一場(chǎng)大病，手術(shù)后全靠她照顧。丈夫的病剛好，她自己又中風(fēng)了，天天都得坐在輪椅上，又換成丈夫照顧她了。雖然很不幸，但趙大媽依然堅(jiān)強(qiáng)，前幾天我還看見(jiàn)她坐著輪椅在小區(qū)里撿垃圾。

晚年舒服自在，是很多老人的愿望，但并非人人都能如愿。不是每位老人都有錢有閑，有健康有活力，能在余生游遍山川大河，能與志同道合的老朋友同讀老年大學(xué)，跳舞、畫畫、玩攝影。一些老人的晚年生活并不太順溜，體力、腦力、心力、財(cái)力等都跟不上。但可貴的是，他們沒(méi)有因此而抱怨生活，而是接納現(xiàn)狀，坦然接受自己的無(wú)能為力，不與難以改變的自己較勁。就像這5位老人，在他們看來(lái)，笑也是一天，愁也是一天，不太順溜的晚年生活也是好的生活，需要珍惜余生的每一天。 ⊕ （204號(hào)

（摘自《今晚報(bào)》2025年3月26日，秋水長(zhǎng)天薦）