現(xiàn)在回想起來，我的第一本散文集《一個人的村莊》的寫作契機，或許就是我在烏魯木齊打工期間的某個黃昏，我奔波在這座陌生城市的街道上，一扭頭，看見了落向天邊的夕陽，那個碩大的、躍過城市落到地平線上的夕陽，它正落向我的家鄉(xiāng)。因為我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊西邊。那緩緩西沉的太陽，像一張走遠的臉，驀然回轉(zhuǎn)，我被它看見，看得淚流滿面。

那一刻，我知道每個黃昏的太陽，其實都落在我的家鄉(xiāng)。那里的彎曲道路、土墻房屋，以及雞鳴狗吠的聲音、孩子哭喊的聲音、牛唉馬嘶的聲音，都被落日照亮，一片輝煌。那個被我扔在遠處的家鄉(xiāng)，讓我從小長到青年的遙遠村莊，在一個午后的夕照中，被我看見，我開始寫它。那樣的寫作如有天啟，我?guī)缀醪挥萌ハ肴绾螌?，村莊事物熟透于心，無論我從哪一年哪一件事寫起，我都會寫盡村莊的一切。

那么什么是最重要的？

是時間。

時間在一年年地經(jīng)過村莊，用一場一場風的方式，用人們睡著醒來的方式，用四季花開和蟲鳴鳥叫的方式，也用一個孩子孤獨寂寞地長大和一村莊人悄無聲息地老去的方式。時間把它的愁苦和微笑留在人臉上，也留在路邊一根朽木頭上，時間的面目被一個鄉(xiāng)村少年所看見。整個村莊大地是時間的容顏，一村莊人的生老病死是時間的模樣。我寫了時間經(jīng)過一個村莊和一顆孤獨心靈的永恒與消耗，也看見人和萬物紛紛奔赴的時間歲月中的家鄉(xiāng)。

這是我在遠離家鄉(xiāng)的陌生城市，對家鄉(xiāng)的一場回望?；蛟S只有離開家鄉(xiāng)，才能看見家鄉(xiāng)，懂得家鄉(xiāng)，最終認領家鄉(xiāng)。

當我在那個陌生城市的街道上，遙想落日余暉中的家鄉(xiāng)時，就像想起了一場夢。我知道，那個塵土草木中的家鄉(xiāng)，已遠在時間外，又近在心靈中。我能觸摸到她了。

（摘自譯林出版社《大地上的家鄉(xiāng)》）