①

媽媽打電話來說：“《在小山和小山之間》我看完了。”

“你覺得怎么樣？”我問她。

‘挺好的?！彼卮?。

“挺好的。\"結(jié)合媽媽在這句話之后的語氣以及她對我的寫作長期以來的肯定，我猜這是一句低調(diào)的表揚(yáng)。電話這邊我期待著，想聽聽她有沒有具體的評價(jià)，比如，覺得哪一段寫得很好，哪一段有點(diǎn)牽強(qiáng)之類的。我始終希望我們是無話不談的那種母女關(guān)系，就像我也追求無話不談的愛情和友情。

可能只有幾秒，短短的沉默，我就知道她不會再就這個(gè)話題多說一句了，至于她具體的評價(jià)，我又只能靠猜了。

媽媽對很多事情的評價(jià)都很模糊，想搞懂，要靠猜。她說某個(gè)人有個(gè)性，可能意思是不好相處；她說自己一點(diǎn)都不累，可能實(shí)際正好相反；她說不喜歡某件衣服，可能只是因?yàn)榭吹綐?biāo)簽價(jià)格貴。如果我問她想不想要某個(gè)東西，她回答“還行\(zhòng)"的時(shí)候，我得綜合考慮她的表情、語速、有沒有繼續(xù)談這個(gè)東西的意愿等，再來猜，如果買給她，她是會高興還是覺得浪費(fèi)。

“為什么總要我猜呢？直接說要或不要，是或不是，真實(shí)想法是什么，我多省心。\"我曾經(jīng)暗暗想

但妙就妙在，當(dāng)我不知不覺掌握了“猜\"這個(gè)技能之后，一切也并不算得上苦就像自動翻譯一個(gè)個(gè)句子，熟悉了就不會難。

有一種情況例外，根本用不著猜，就知道她說的不是真的。

高三去北京藝考，那時(shí)還沒有高鐵，媽媽請假陪我坐綠皮火車，嗩當(dāng)嗩當(dāng)晃了一整夜才到北京西站。在電影學(xué)院對面的薊門里小區(qū)住了幾天，她每天都拿著一本黑色記事本幫我復(fù)習(xí)文藝小常識，全是她從藝考輔導(dǎo)書上抄下來的題目。

我現(xiàn)在試圖回憶起幾個(gè)小常識題目，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)也不記得了。被媽媽問“ABCD選哪個(gè)”的時(shí)候，我大多數(shù)靠蒙。

初試發(fā)榜，媽媽擠在最前面，第一個(gè)看到我的考號。我順著她的手指看過去，字太小，我不僅沒找到我自己，還差點(diǎn)在一堆人中擠掉了身份證?！白?，回去備戰(zhàn)下一關(guān)！\"媽媽拉我逃離現(xiàn)場。

回賓館的路上我興致缺缺地跟在媽媽后面，始終懷疑她是不是看錯(cuò)了。

第二天在電影學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳集合，我怯生生地把準(zhǔn)考證拿給門口的老師，那時(shí)心里還在嘀咕到底能不能進(jìn)場。老師給我指了個(gè)方向，我才反應(yīng)過來我真的進(jìn)了復(fù)試。

復(fù)試是大家一起在放映廳看一部電影，當(dāng)場寫影評。進(jìn)考場前，等在家長等候區(qū)的媽媽隔著圍欄跟我喊：“筆帶了嗎？”

“帶了。”就算小常識答不上來，筆不至于忘的。

‘你是最棒的，你可以的！\"媽媽又喊。

一句徹頭徹尾的假話，我想，當(dāng)時(shí)我甚至不知道影評有沒有固定的格式，棒在哪兒？棒在沒忘記帶筆嗎？出考場時(shí)媽媽正跟別的考生家長聊天，我靠近一聽又是在說那套“我女兒可厲害了”的話，我簡直惱羞成怒。

“我都不知道什么叫影評！我寫的那可能只能叫‘觀后感'！\"回賓館的路上我沖她發(fā)火。

“都是寫文章嘛。寫文章你最棒了啊。\"媽媽義正詞嚴(yán)地說。

這句“你最棒、你可以\"的假話，后來出現(xiàn)過好幾次。回想起來，媽媽總是在我最沒有自信的時(shí)候這樣跟我說。比如，我想要在北京開一家咖啡館啦，我想要去日本啦，后面緊接著是我天大的不安我怕搞砸別人的投資啦，日語零基礎(chǔ)去日本是不是太荒唐啦——這樣的時(shí)候，媽媽就會像我17歲那年在電影學(xué)院考試時(shí)一樣沖我喊：“你是最棒的，你可以的！”

我當(dāng)然知道自己肯定不是最棒的，甚至不能算比較棒的那類，我最多算是比較踏實(shí)，愿意一步一步慢慢走—直到有人告訴我踏實(shí)就是一種很棒的品質(zhì)，我想這不是我天生就有的，這都要?dú)w于爸爸媽媽對我的“盲目信任”，讓我有不急不趕的底氣

②

這兩年，我開始和爸爸媽媽商量他們退休后的生活要怎么過。我提議要不要來日本住一段時(shí)間，他們說：“可以。\"我再問：“想和我們一起住，還是單租個(gè)房子給你們住呢？”他們還是說：“都可以?！?/p>

“如果和我們一起住，我們就把一樓的客房整理好。如果覺得不方便，就在我們家附近給你們租一個(gè)房子。\"我把情況都列了出來，最后換來的還是那句：“都可以。”

我突然意識到，他們怕打擾我們年輕一輩的生活，怕成為我們的負(fù)累。對于我來說司空見慣的日本景色，對他們是異常遙遠(yuǎn)的陌生世界；我可以美其名日在一起住方便，但他們也要考慮同在一個(gè)屋檐下女婿是什么感受；他們又怎么可能知道我家附近租一個(gè)房子要多少錢，一次要交幾個(gè)月的房租呢？當(dāng)然，他們可以拿這些問題一一來問我，我一一給出答案，他們再根據(jù)答案去判斷。

但我自己也知道，他們不會問。有多少次我不經(jīng)意地打斷了他們的疑問？又有多少次我認(rèn)為他們的問題本身就沒有意義呢？

于是他們提的問題越來越少，相應(yīng)地，他們得到的信息也越來越少，在有限的信息里他們甄別到底怎么樣做才能不影響我的生活、工作，在所有的排序里他們個(gè)人的感受、方便，肯定是被放在最后面的。

他們第一次飛來日本看我的時(shí)候，由于是第一次坐國際航班，兩個(gè)人都很緊張。電話里我輕描淡寫地告訴他們要耐心看機(jī)場的指示牌，聽從機(jī)場人員的指揮就不會出錯(cuò)。那時(shí)我是作為一個(gè)經(jīng)常飛國際線的人在勸他們不要緊張。想想這挺荒謬的，因?yàn)楫?dāng)我第一次坐國際航班的時(shí)候，任何一個(gè)人說任何話都不能消除我的緊張。

讓我震驚的是，后來媽媽告訴我，出發(fā)前她曾在網(wǎng)上查了一整夜，某個(gè)型號的手機(jī)充電器能不能帶上飛機(jī)、什么物品必須托運(yùn)。我當(dāng)時(shí)生氣地跟她說，網(wǎng)上說的并不一定對，你想知道為什么不問我？就算我不了解，我也可以查航空公司提供的信息，保證正確。

她不好意思地說，因?yàn)閱栴}太細(xì)太多了，怕耽誤我休息。

后來我獨(dú)自飛國際線的時(shí)候，在北京機(jī)場偶遇了一個(gè)年齡和我媽媽相仿的女性。她說自己第一次坐飛機(jī)去看孩子，護(hù)照放在了托運(yùn)行李里，只能在眾目睽睽之下把所有行李都打開找護(hù)照，打開的行李里沒幾件她的衣服，而是被各種特產(chǎn)和零食塞得滿滿的，一定是她精心挑選要帶去給孩子的。后來我去安檢時(shí)她在長椅上睡下了，她說她的飛機(jī)其實(shí)是第二天上午的，但由于害怕意外情況，提前來到機(jī)場過夜等待。我眼眶濕潤著想，她是否也在百度上搜了一夜充電器能不能帶上飛機(jī)，而不敢問孩子一句？哪怕孩子一直都在用手機(jī)和各種不重要的人聊著不重要的話。我把這位媽媽的這兩點(diǎn)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了《在小山和小山之間》。這本書得獎后，我鼓起勇氣再給媽媽打了個(gè)電話。

“你上次說‘挺好的’，能具體講講嗎？”

沉默，再沉默。“講什么？”媽媽說。

“還能講什么？講你的看法?！辈还芩趺囱b糊涂，這次我下定決心要“逼\"她一把。

“很流暢…你是最棒的……唉。我真的講不好。媽媽不是搞文學(xué)的，說得班門弄斧啦。讓你爸爸跟你講?！庇直凰拥袅?。我一邊想象媽媽是如何把電話像個(gè)燙手山芋一樣移交給爸爸，一邊忍不住笑了。我想起小時(shí)候她邊給我穿衣服邊教我背唐詩，而當(dāng)我自己能讀懂世界名著后就不愿意再看她給我訂的文藝期刊。我也想起當(dāng)我不如意時(shí)會怪她當(dāng)時(shí)“什么都不懂還亂夸我”，把錯(cuò)硬推在她身上她也不反駁。

我們之間的電話總是以爸爸的“總結(jié)陳詞”收尾，這次也不例外。“恭喜你得獎，寫作要靠你自己努力，我們沒有為你做什么…”爸爸的聲音透過電波越過太平洋。

這也是一句謊話。他們做了一切、全部。 y

（摘自上海文藝出版社《在小山和小山之間》）