工文并舉
1958年,啟東保送我去揚(yáng)州讀書。這所歸屬一機(jī)部的揚(yáng)州建校,那時(shí)已變更為江蘇省重工業(yè)廳領(lǐng)導(dǎo),并升格為“揚(yáng)州工業(yè)??茖W(xué)校”。新生入學(xué)的第一課,參加學(xué)校的大煉鋼鐵,接著是“教育大革命”。第二學(xué)年學(xué)校因配置師資選派我讀文,由省廳委托至揚(yáng)州師院學(xué)習(xí)。1960年,師院結(jié)業(yè)后回校任教,有了人生第一本照片上蓋著學(xué)校鋼印、部門語文學(xué)科、職別教師的紅色工作證。之后發(fā)我會(huì)員證的照片上蓋著“中國(guó)教育工會(huì)揚(yáng)州農(nóng)業(yè)機(jī)械??茖W(xué)校委員會(huì)”大紅印,學(xué)校更名是“大辦農(nóng)業(yè),大辦糧食”的社會(huì)需求。
教師工作除講課、教研會(huì)與學(xué)校大會(huì)外,全是備課與自修時(shí)間。我一鼓作氣寫了幾十萬字取名《高樓深院》的小說草稿。貫徹“調(diào)正、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針時(shí),“無錫工專”并入我校,省內(nèi)其他工專全部停辦。于是,我又從文科轉(zhuǎn)到工科,續(xù)讀專業(yè)“工業(yè)與民用建筑”至畢業(yè)。1963年年底調(diào)南京公司,每憶五年半之久“高樓深院”亦師亦生的生活,與只屬于激情燃燒年代才會(huì)有的故事,我常想續(xù)寫那部被擱置的小說。
1966年,我同老伴戴翔珍到南通市姚港河畔籌建聚氯乙烯樹脂廠。各路調(diào)來的技術(shù)人員全聚在多間貫通的竹笆工棚里辦公。那時(shí)長(zhǎng)子王寧、次子王巍年幼。老伴忙她塑化工專業(yè),還忙照看辦公桌旁老二的搖籃。“文革”歲月的政治運(yùn)動(dòng)很多,工作很苦,生活很難,可我的心態(tài)陽光而理想豐滿,總有續(xù)寫小說的夙愿。白天,抽拉計(jì)算尺作建筑結(jié)構(gòu)計(jì)算,把握丁字尺、推移三角板伏案制圖,設(shè)計(jì)工藝要求的排架、門架、框架等車間,及跨專業(yè)的電石爐、石灰窯(獨(dú)創(chuàng)“石灰窯的夾層布料裝置”,發(fā)表于國(guó)家建工總局1982年《硅酸鹽建筑制品》第1期)等,或操持經(jīng)緯儀、水平儀到現(xiàn)場(chǎng)督造和驗(yàn)收工程。這些工作,我謂之工程創(chuàng)作。下了班,回到姚港壩新邨(花子街)房產(chǎn)公司出租的16平方米大、只能到水站擔(dān)水上樓、下樓尋公廁方便的家,拿出當(dāng)年被擱置的草稿,蝸居一隅,遮光熬夜,開始文學(xué)創(chuàng)作。50多萬字小說《高樓深院》書稿1971年年底投寄上海時(shí),我的工程創(chuàng)作(設(shè)計(jì))藍(lán)圖亦完成建造,交付投產(chǎn)。
1972年11月23日,上海人民出版社文藝讀物編輯組來函:“藝術(shù)地再現(xiàn)這一時(shí)期高校生活,需要鮮明地寫出當(dāng)時(shí)兩條路線的激烈斗爭(zhēng)。路線斗爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)在黨內(nèi)的反映……”后來,改稿郵寄上海,接任編輯金子信審后,約我去紹興路74號(hào)社里面談再改問題。去了才知上海人民出版社那“編輯組”就是我投稿的“上海文藝出版社”。這是政治運(yùn)動(dòng)中的機(jī)構(gòu)分分合合。不到兩小時(shí)面談中,金老師也有些許對(duì)前審江曾培老師意見的修正,我這才明白不郵寄二審意見書的原因。那時(shí)我已完成工廠籌建。1973年調(diào)到工廠主管部門市二輕局基建設(shè)計(jì)室,并執(zhí)教于二輕局系統(tǒng)“工大”土建班。設(shè)計(jì)制圖又編寫教案的日子少了改稿。改稿后來寄去上海,又被出版社擱置。
1981、1982年,我完成國(guó)家輕工業(yè)部部級(jí)通用圖——MZB2001型刨花板設(shè)計(jì)組工作后,1983年,南通地、市機(jī)構(gòu)合并中調(diào)到市政府建管局。在這改革開放的過渡期,我結(jié)束了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下的17年工程設(shè)計(jì),開啟了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式下的工程督導(dǎo)。次年遠(yuǎn)征科威特。先在阿爾迪亞區(qū)400棟分包項(xiàng)目經(jīng)理部,后又調(diào)去粉塔斯區(qū)292棟總包項(xiàng)目部。異國(guó)他鄉(xiāng)人們的艱苦勞動(dòng)與昂揚(yáng)的勞動(dòng)熱情無不體現(xiàn)著為國(guó)爭(zhēng)光的愛國(guó)主義精神,這激起我創(chuàng)作小說《波斯灣上長(zhǎng)江浪》的欲望。白天在自然環(huán)境惡劣的沙漠中忙于與各國(guó)工程師們共事;晚上在工地木板房?jī)?nèi)爬格子。這部題材獨(dú)特的小說,在國(guó)家開放剛剛起步的特殊背景下,以國(guó)外、國(guó)內(nèi)同步改革為主線,敘寫了還沒有歷經(jīng)改革洗禮,保持著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理體制、思想方法與工作作風(fēng)的中華兒女,走向國(guó)際面臨著兩種社會(huì)制度,與不同企業(yè)管理體制的摩擦。中國(guó)唯有改革開放才能融入世界經(jīng)濟(jì)大循環(huán),當(dāng)是這部小說的主題。
老伴在我出國(guó)之后,看到國(guó)內(nèi)科技人才蜂擁南下深圳。她想辭去塑四廠長(zhǎng)職務(wù)南下創(chuàng)業(yè),當(dāng)年國(guó)際長(zhǎng)途電話很難通,加之孩子讀中學(xué)無人照顧而作罷。我1986年6月回國(guó),為圓夢(mèng)而南下深圳蛇口,又因當(dāng)時(shí)體制內(nèi)干部不能辦理停薪留職而作罷。接著,在文峰塔下的南園路家中修改小說。1988年10月稿投上海。1989年3月1日,上海文藝出版社來函一錘定音:“王履輝同志:……經(jīng)研究,我們擬采用《波斯灣上長(zhǎng)江浪》出版單行本……此稿我們已列入今年第三季度發(fā)稿計(jì)劃……”之后,出版社又給單位發(fā)函:“南通市建筑工程管理局:你局工程師王履輝同志的長(zhǎng)篇小說《波斯灣上長(zhǎng)江浪》,我社已決定采用。特此告知。此致敬禮!上海文藝出版社1989年4月24日”。這部書稿后來定名《情滿波斯灣》,由12月9日《上海新書目》向全國(guó)新華書店征訂開印數(shù)。1990年4月,小說在各新華書店上架與讀者見面。
《情滿波斯灣》是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式下出版的小說。據(jù)首版《江蘇省志·文學(xué)志》時(shí)間排次,是1949年至1989年這40年間,江蘇省第33部公開出版的長(zhǎng)篇小說。《文匯報(bào)》發(fā)故事梗概,《人民日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》發(fā)簡(jiǎn)訊,《南通日?qǐng)?bào)》《江蘇工人報(bào)》有《另一種“結(jié)構(gòu)工程”》為題的報(bào)道,《三角洲》有出版社編輯部鄭理的讀評(píng)。1990年6月26日,上海與南通在通聯(lián)合舉辦小說座談會(huì)。出版社與會(huì)的有編輯室主任邢慶祥、責(zé)編張森、巴金文學(xué)研究會(huì)李濟(jì)生等5位資深編審及2位編輯;江蘇有省作協(xié)主席海笑;南通有副市長(zhǎng)曹從坡,宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、日?qǐng)?bào)總編、文聯(lián)與作協(xié)主席、師院教授與評(píng)論家等近30人。時(shí)任市委書記、作家吳镕因故缺席,后有評(píng)論見報(bào)。第三屆全國(guó)書市前,8月29日《解放日?qǐng)?bào)》上,出版社鄭重推薦了該書。1991年11月,小說獲南通市首屆政府文學(xué)獎(jiǎng)。1992年4月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇分會(huì)(6月更名江蘇省作家協(xié)會(huì))批準(zhǔn)了我的入會(huì)申請(qǐng)。
1990、1992年,兩孩子相繼于南園、城南結(jié)婚成家。1993年,市里有了機(jī)關(guān)干部可以“離崗”,其工資與晉級(jí)、醫(yī)療等按在職享受的新規(guī)定。5月18日,我辦理“離崗”手續(xù)帶薪下海。1995年,受聘于上海東方建安公司任總工程師。工作之余常想,《情滿波斯灣》寫改革開放前夕,中國(guó)向世界走去與外商合作。如何再寫一部改革開放之后,世界向中國(guó)走來合資的小說呢?恰巧,老伴1979年上調(diào)塑料工業(yè)公司參與了南通市首家中日合資企業(yè)“力王公司”合資洽談。1984、1987年,她任塑四廠長(zhǎng)、新加坡在通合資的塑料公司老總,1991年,她調(diào)崇川區(qū)政府專門負(fù)責(zé)招商引資。貫穿她工作的是一條國(guó)家1978年年底開啟的中外合資熱線?!洞禾斓腻┖印穭?chuàng)作正是老伴提供的合資故事。
1996年秋《春天的濠河》擱筆,趕回南通搬家到光明東村。新家正挨著躍龍路剛落成的崇川區(qū)政府辦公新大樓。也許是天意使然,在老伴辦公室,我聽了一港商與臺(tái)商傳奇經(jīng)歷后,油然想起《高樓深院》故事。就在這剎那間,思想開了竅——改革開放不僅是世界向大陸走來,也是前30年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向新時(shí)代走來。于是,《高樓深院》人物走進(jìn)了《春天的濠河》里,我有了擴(kuò)寫小說為上下兩部的想法。依托揚(yáng)州母校1965年升格為“揚(yáng)州工學(xué)院”,1969年停辦到1980年復(fù)辦的歷史,構(gòu)思上部“三十年在河?xùn)|”之江海工學(xué)院創(chuàng)辦、停辦到復(fù)辦的故事,展開歷史畫卷;依托老伴提供的合資故事,與自己七年籌建工廠的生活積累,構(gòu)思下部“三十年向河西”之港商、臺(tái)商與江海化工廠合資高雙聚酯項(xiàng)目的故事,敘寫幾代人矛盾沖突與愛情糾葛,展開轉(zhuǎn)型期畫卷。書名定為《滄桑夢(mèng)——三十年在河?xùn)|,三十年向河西》。
如何敘寫相襯相生兩部畫卷,反映新中國(guó)1949年后60年間的滄桑巨變與干氏家族三代人的命運(yùn)沉浮,雖有構(gòu)思卻一直不敢下筆。1999年元旦,父母第一次來南通過春節(jié)。離休的老父親在我面前談及人生。談他1940年年初起為啟東公辦大生校校長(zhǎng),從事民主教育的游擊教學(xué)、上海歲月;談他調(diào)任育才校校長(zhǎng)和“社教四清”工作后,重回大生校至1975年年底離休的從教故事。這讓我茅塞頓開,原不敢落筆的上下兩部畫卷終有了具體的依托。我構(gòu)思父親病后離開十六鋪碼頭的鏡頭,作為整部小說的開篇。構(gòu)思1949年前40年間的家族故事,作為后60年之小說的“引子”。就在創(chuàng)作收獲意外的這個(gè)春節(jié)里,潛意識(shí)使然,給父母照了不少相。父說,程云芳哎,金婚沒照相,今六十年是鉆石婚了。母說,王興莫哎,百歲有希望。孰知,那年9月23日(農(nóng)歷八月十四),我在啟東陪父親去中醫(yī)院掛水回家,晚8時(shí),父服用水煎中藥,突發(fā)心肌梗塞去世。
父親走后我沒有勇氣觸碰那部留有父親故事的書稿。2001年,另起爐灶創(chuàng)作小說《尋夢(mèng)上海灘》。那是一個(gè)上海建筑老板浪向前發(fā)跡后,瘋狂地搞權(quán)錢色交易而走向滅亡的警世故事。2002年改稿時(shí),92歲母親在7月9日因酒精肝腹水住進(jìn)啟東肝研所,又因腦梗塞在人民醫(yī)院住了半個(gè)月。回家后病況反反復(fù)復(fù),10月30日(農(nóng)歷九月二十五日)下午五時(shí)許與世長(zhǎng)辭。母親在病榻上回憶生活了半個(gè)多世紀(jì)的大生鎮(zhèn)往事,懷念出生地惠安鎮(zhèn)的那段美好時(shí)光,與三陽鎮(zhèn)海霞女子學(xué)校的金色年華。每每回憶都感嘆“天空、地空、人生在世一場(chǎng)空”。我陪聊,附和地感嘆著“三空”。在送母親最后一程的四個(gè)月里,我沒有觸碰書稿。第二年冬至,將父母骨灰從老宅墓地移至匯龍鎮(zhèn)長(zhǎng)安陵園了卻孝愿后,我才靜下心來改定這部22萬字的小說。2005年8月2日,江蘇省作家協(xié)會(huì)文創(chuàng)中心寄函告知:“《尋夢(mèng)上海灘》已列江蘇省作協(xié)江蘇省文學(xué)創(chuàng)作中心編輯的《江蘇作家文庫(kù)》系列,由黑龍江人民出版社出版?!?/p>
《尋夢(mèng)上海灘》的出版,讓我重燃起續(xù)寫《滄桑夢(mèng)》的激情。那時(shí)我已經(jīng)退休,僅在南昌做些業(yè)務(wù)洽談工作。2006至2008年已用電腦寫作,我在滕王閣沿江大道住所與八一大橋下愛國(guó)路口住所,完成了《滄桑夢(mèng)》二稿與定稿。2011年1月,45萬字的《滄桑夢(mèng)》由廣東花城出版社出版。南通舉辦研討會(huì)。全國(guó)著名文評(píng)家陳遼的《“新中國(guó)60年評(píng)價(jià)”的藝術(shù)答卷》、南通大學(xué)教授徐景熙的《從〈滄桑夢(mèng)〉看作家的膽識(shí)才情》、編審丁遠(yuǎn)的《〈滄桑夢(mèng)〉的人物塑造與結(jié)構(gòu)藝術(shù)》等諸多評(píng)論相繼見于報(bào)刊。小說在出版當(dāng)年11月,獲江蘇省紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨建黨90周年和辛亥革命100周年重點(diǎn)題材文學(xué)作品獎(jiǎng)。2013年1月,獲南通“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)及10月的政府文學(xué)獎(jiǎng)。2013年12月,又獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說學(xué)會(huì)中國(guó)當(dāng)代小說獎(jiǎng)。2014年7月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)批準(zhǔn)我入會(huì)。
根據(jù)《滄桑夢(mèng)》改編的文學(xué)劇本《人若有情是滄?!?,2013年2月8日至3月31日,在《江海晩報(bào)》連載49期(2019年5月更名《大生鎮(zhèn)之戀》,由團(tuán)結(jié)出版社出版)。連載結(jié)束后,我與老伴去西歐旅行。記得5月16日那天晚上,從巴黎埃菲爾鐵塔拍照回住地,談及又一長(zhǎng)篇構(gòu)思,退休后一直學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化的老伴聽了故事梗概說:“當(dāng)代中國(guó)作家應(yīng)從《道德經(jīng)》‘道’中尋找靈感才有正能量……”
回國(guó)后老伴提供我不少解讀《道德經(jīng)》的書。從此聞“道”,“勤而行之”。悟“天之道不爭(zhēng)而善勝”,察人之道為勝而妄爭(zhēng);悟“天之道損有余而補(bǔ)不足,人之道則不然,損不足以奉有余”;悟“功遂身退,天之道也”,察戀權(quán)戀位者唯恐失權(quán)寡欲;悟“天之道其猶張弓與”,察熏心權(quán)欲者必失公平公正;悟“天之道利而不害,圣人之道為而不爭(zhēng)”,悟出了書名《天道酬正》,也悟出了“勇于敢則殺,勇于不敢則活”的小說主題,及“天網(wǎng)恢恢,疏而不失”的小說結(jié)局。
上海文藝出版社2018年11月出版了這部30萬字的反腐小說《天道酬正》。 2019年6月21日,南通市文藝之家報(bào)告大廳舉辦小說研討會(huì)。《三角洲》譽(yù)小說為“一部社會(huì)大轉(zhuǎn)型時(shí)期的‘百相圖’”,發(fā)表了作協(xié)首任主席張松林的《小說歷史感與人物刻畫》、作協(xié)前主席馮新民的《一部讓人值得反思的小說》等諸多評(píng)論。南通大學(xué)碩士生導(dǎo)師李建東教授評(píng)論說:“……結(jié)合他其他幾部長(zhǎng)篇小說來看,王履輝的‘時(shí)代’情結(jié),往往能夠?qū)⒂兴枷肷疃鹊囊庾R(shí)之經(jīng),與展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的行動(dòng)之緯,恰當(dāng)恰切地結(jié)合起來。他著力于全方位地描述從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),從封閉向開放嬗變的大洗牌大動(dòng)蕩的過程?!?/p>
對(duì)于我代表性的三部長(zhǎng)篇小說《天道酬正》《情滿波斯灣》《滄桑夢(mèng)》都有研究的李教授,在研討會(huì)一個(gè)月后的2019年7月22日《文藝報(bào)》評(píng)論版上,以《小說的“卡尼”分配——王履輝的長(zhǎng)篇小說與其“時(shí)代”情結(jié)》為題評(píng)論,介紹了我以計(jì)算建筑力平衡的“卡尼”分配原則構(gòu)思小說的方法。2020年2月28日的《文藝報(bào)》評(píng)論版上,他又以《王履輝的“文學(xué)夢(mèng)”及其“時(shí)代”敘寫》為題,闡述了我的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作。
文哲相成
上述言及的幾部長(zhǎng)篇小說,是我工文并舉的文學(xué)創(chuàng)作。《天道酬正》后撰著《非常道·非常讀》等,恕我謂之哲學(xué)寫作。因?yàn)椤兜赖陆?jīng)》是博大精深且具世界影響的珍貴的古典哲學(xué)遺產(chǎn)。作為小說家,何以要寫這樣一部解悟中國(guó)乃至世界皆稱之為純粹理性的哲學(xué)原典的書呢?答案在《天道酬正》創(chuàng)作過程中,神奇地有一天頓悟到了《道德經(jīng)》之“有物混成,先天地生”這八個(gè)大字。頓悟“有物混成”是能量的矛盾運(yùn)動(dòng)(混),是萬物本源“道”。破天荒地用《矛盾論》《實(shí)踐論》穿越時(shí)空與老子對(duì)話,闡述“道”之演化五特性,及其演化過程等。頓悟“先天地生”是“道”與萬物的關(guān)系。獨(dú)出心裁地建構(gòu)了自然、宇宙與人類這三者相關(guān)聯(lián)的寫作框架——無限無界時(shí)空的“道”、有限有界宇宙的天地、天地之人世間。把《道德經(jīng)》八十一章經(jīng)文分置于“知道”“天地”“人世”之三卷,闡述“大道”“天道”“人道”之三說。每卷六章的構(gòu)思,都以長(zhǎng)篇小說經(jīng)緯與章回體謀篇。把擷取于“緯”的八十一章相關(guān)經(jīng)文,如小說情節(jié)一般地作出相互映襯、相互銜接與相互推進(jìn)的計(jì)劃性安排后,分置于需要解讀的某卷某章標(biāo)題下,闡述某一“道”理。如此,認(rèn)知了各章“道”理,就有了對(duì)“道”的全面認(rèn)知。據(jù)此,我撰著了30萬字的《非常道·非常讀》三卷十八章一書,及其視頻七講,新解《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》視頻九講等。在上述哲理書寫作感悟中,還萌生出了我謂之“知道哲理長(zhǎng)詩(shī)”的諸多哲理詩(shī)篇。
《答〈天問〉兩題》,上篇從“遠(yuǎn)古初始”到“宇宙誕生”,詩(shī)言萬物本源“道”,及其演化五特性。下篇“晝夜循環(huán)何不?!保?shī)言“道”演化五特性之循環(huán)性的諸多奧秘。《“有與無”相生相成》,以物件“杯子‘有與無’”,聯(lián)想到“人身‘有與無’”“人心‘有與無’”“人為‘有與無’”,詩(shī)言萬物“有與無”之“相生相成、相對(duì)相生、相反相成”的哲理。《“天之道”絪缊之特性》,“天之道其猶張弓與”,詩(shī)言社會(huì)的公平公正是社會(huì)穩(wěn)定的保證?!皳p有余而補(bǔ)不足”,詩(shī)言先富幫后富是前行的共富循環(huán)路?!肮λ焐硗恕保?shī)言虛無歸零是循環(huán)向前之新生?!安粻?zhēng)而善勝”,詩(shī)言順應(yīng)自然規(guī)律之無為而無不為是循環(huán)之前行?!袄缓Α迸c“為而不爭(zhēng)”,詩(shī)言中國(guó)的發(fā)展不為超越誰,不斷超越自己是為做更好的中國(guó)。
這些詩(shī)直接而形象地描繪了、表達(dá)了萬物本源“道”之演化特性、演化法則、演化過程、演化循環(huán),與“天人合一”“知行合一”。以文學(xué)形象融于哲理表達(dá)萬物本源“道”,也許更容易被接受、傳布。這些萌生出的哲理詩(shī)篇,恕我視其為“文哲相成”。
目擊和親歷了新舊中國(guó),及改革開放前后的兩個(gè)都勢(shì)如破竹、氣勢(shì)磅礴的時(shí)代。然而,這兩個(gè)時(shí)代的盎然意趣并不相同。感恩不同時(shí)代都予我厚愛。“大躍進(jìn)”那年啟吾東疆,煙花三月下?lián)P州,工文兼讀;崇川福地紫瑯山下,17年伏案走筆設(shè)計(jì)施工藍(lán)圖,18年國(guó)外國(guó)內(nèi)督導(dǎo)藍(lán)圖施工。晝工夜文而謂之“工文并舉”,耄耋之年豐收哲理長(zhǎng)詩(shī)而謂之“文哲相成”。累計(jì)著書250萬字。屈指算來旅居南通崇川有了一個(gè)甲子的歲月。市檢察院工作的長(zhǎng)子寧今年退休,物管的次子巍再兩年亦退休。電腦設(shè)計(jì)的孫子裔與當(dāng)教師的孫女裔云,都已而立之年。當(dāng)吾老之將至,白發(fā)如霜雪,淡遠(yuǎn)是一切。頤居濠河邊,悠見狼山巔。近問水、遠(yuǎn)問山:我是誰?去哪里?只見東方虛空也只飄來八個(gè)大字讓我再次頓悟——?dú)w去來兮“眾妙之門”。