一

曾經(jīng)指出：“就其本質(zhì)來說，所有的寫作都是追憶。因此，作為一種主觀的時間形式，追憶的本質(zhì)是對抗時間的流逝，是自我鞏固的一種方式。\"①所以說，讀罷《兒女風(fēng)云錄》②，我的最初感受是王安憶借小說主人公“瑟”——這個幼時漂亮的小孩，成年后用潦草、浮泛的一生把自己塑造成了混沌、美麗且無用的男人一這個不自覺的人物從20世紀50年代到2008年前后幾十年的人生旅程，對自己的人生經(jīng)歷、生活環(huán)境、停留居住過的地域、器物用度做了一次大總結(jié)，也可以說是作者對自己人生旅程的一次回望。雖說是不自覺的小說人物，但他們在作家筆下的生命不也是從作者耳聞目睹、親身經(jīng)歷的昔日生活中得來的嗎？王安憶曾經(jīng)對她筆下的女性形象有一個定位：“《妙妙》其實也是寫弱者的奮斗，這一類人的命運我個人是比較傾向關(guān)心的，這好像已經(jīng)變成我寫作的一個重要的題材，或者說一個系統(tǒng)。她們都是不自覺的人。有時候不自覺的人比自覺的人有更多的內(nèi)涵，自覺的人他都是知己知彼地去做，他有理性，于是理性也給他畫了一個圈，有了范圍；不自覺的人卻可能會有意外發(fā)生，他們的行動漫無邊際。像米尼是不自覺的，妙妙也是不自覺的，后來的王琦瑤也是不自覺的，《我愛比爾》里的阿三也是不自覺的?！钡八齻円粯?xùn)|西就是去要，去要，需要付出什么代價，則全然不計較”③。瑟似乎對于生活沒有這么明確的追求目標，但潛意識中，他追求的是一成不變的舒適安逸與得過且過，是生活芯子里的那一段又一段虛薄的、稍縱即逝的快活。所以說，他也是一個不自覺的人物，只不過是為了改變命運，而不自覺地走歧路。他是沒有自我意識的人，他無法自覺地從膚淺凡俗的快樂中抽離，也很難用理性的思維去認識其中的虛無性。因此，瑟與米尼、王琦瑤、阿三一樣，都是王安憶上海都市題材小說人物的一種類型，是在文學(xué)性上有奪目光彩的主人公。

王安憶的眾多散文和自述都曾經(jīng)談道，她自小是一個比較內(nèi)向寂寞的孩子，不擅長游戲活動，也不太會耍嘴皮子，再加上個子比同齡人高出一頭，總是與集體有疏離感。正是這樣的自處而樂，讓她有時間、有興趣閱讀大量文學(xué)名著。豐厚的素養(yǎng)積累讓她從小就有觀察事物、觀察世界的獨特敏銳的眼光。這是成為大作家潛移默化的成長過程。而熟悉中外文學(xué)史的治學(xué)者都了解，世界各國很多大作家和具有理論開拓性創(chuàng)見的學(xué)者大都具有相對內(nèi)向敏感的性格。所以說，內(nèi)斂型的人格，加上較高的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)、超越同代人的思想悟性，這樣的人難免會產(chǎn)生一些心靈的孤獨感。但從另一方面來說，王安憶在上海長大，這個曾經(jīng)華洋雜處的“東方巴黎\"帶有濃郁的煙火氣息，時尚風(fēng)潮的更迭自然也會讓她對潮流和生活芯子里的快樂頗為敏感。王安憶曾經(jīng)評價張愛玲：“她對日常生活，并且是現(xiàn)世日常生活的細節(jié)，懷著一股熱切的喜好。在《公寓生活記趣》里，她說：‘我喜歡聽市聲。城市中，擠挨著的人和事，她都非常留意。開電梯的工人，在后天井生個小風(fēng)爐燒東西吃；聽壁腳的仆人，將人家電話里的對話譯成西文傳給小東家聽；誰家煨牛肉湯的氣味。這樣熱騰騰的人氣，是她喜歡的。\"王安憶強調(diào)：“她喜歡的就是這樣一種熟稔的，與她共生還態(tài)，有體貼之感的生活細節(jié)。這種細節(jié)里有著結(jié)實的生計?！雹偕虾５淖骷译y免受到一點張愛玲的影響。但王安憶是重寫了張愛玲，正如張愛玲重寫了《紅樓夢》。王安憶小說中的人物和張愛玲筆下的一樣，也多是飲食男女，而且都是為了命運奮力掙扎，最后沉淪下去的居多，比如妙妙、米尼、阿三。王安憶與張愛玲，形成了某種歷史的呼應(yīng)。而瑟是王安憶筆下這一系列人物中比較少有的男性主人公，這證明了作家從早年起，就不認為自已被\"女性主義”\"女作家\"這一框架所界定的想法。

二

從頭細說的話，瑟出身于老上海的資產(chǎn)階級家庭，祖父赤手空拳打下家業(yè)，到他已經(jīng)是養(yǎng)尊處優(yōu)的第三代，再加上長相漂亮討喜，這似乎是一個上帝的寵兒的人生開端。他自小在白俄舞蹈學(xué)校受訓(xùn)。瑟母子曾赴白俄罐頭大王的宴會，這些或是落魄貴族，或是漂泊異鄉(xiāng)的普通人在亂世中發(fā)了財，喝醉酒后哭泣哀號，仿若末世的狂歡?！?0世紀50年代頭三四年，這殖民史上的舊景甚至比中興時期更為靡麗，雖然免不了鄉(xiāng)氣，人和事都到尾聲，恍惚一場醉夢。\"②所以說，其實歐洲街上的老建筑看起來并沒有那么令人驚奇，因為它們本就該在那里，本就該是如此風(fēng)貌。上海街頭的歐式建筑，包括王安憶筆下建構(gòu)的、文學(xué)的上海里弄、歐式的生活細節(jié)，看了，讀了，就會讓人產(chǎn)生審美的陌生感，因為它是在東方國家仁立起來的。這背后隱藏著東西方文化的碰撞、融合，或者說百年來這里來往、居住的人遠隔重洋，漂泊異鄉(xiāng)，這本身就很有歷史感和故事性。這樣的歷史性也留存在了王安憶這樣的上海兒女的人生經(jīng)歷中。她就讀的重點中學(xué)，雖是男女合校，前身卻是法國教會學(xué)校，學(xué)生多為中產(chǎn)家庭出身，眉目清朗，氣質(zhì)不俗。女生們愛穿寬帶的藏青短裙，或者是格子布裙，下面是白色齊膝長筒襪，腳穿白跑鞋或是橫搭袢黑皮鞋，再上面，短辮的辮梢與額發(fā)，大都燙成蓬松狀。進出校門的男生，則多戴眼鏡，著西裝褲、皮鞋，背那種大大的牛皮書包。他們中有不少人請了家庭教師，上英語課、鋼琴課。也有人參加學(xué)校話劇社。這個話劇社在全市很有名，上演過原版的莎士比亞戲劇，包括《茶花女》等。作家借瑟的眼睛，重現(xiàn)了這一場景：“就是這一所，從法國教會沿襲下來演劇的傳統(tǒng)，學(xué)校話劇團在全市著名，電影廠的攝制組經(jīng)常來挑選演員。在暮靄里看學(xué)校的樓體，左右兩部銜接處，正中的位置，立著一座石頭亭子，圓拱形的蓋頂，里面有一高一矮的人形，圣母和圣子。夕照的襯托下，顯得特別清晰，幾乎看得清眉眼，換到哪個角度，母子都看著他們。”③王安憶在自己的多本散文、創(chuàng)作談選集中，都曾提到自己母校向明中學(xué)的那一尊西洋圣母像。瑟厭倦了上海的生活，前往北京學(xué)舞蹈，也映射著王安憶20世紀80年代初，只身前往北京文學(xué)講習(xí)所進修時，起初的孤獨寂寞與不適應(yīng)，如對吃面食的不習(xí)慣，還有沙塵天氣?！靶菹⒌臅r候，三個五個一堆說話打鬧，他獨自坐在玻璃窗投下的太陽格子里。沙塵的天氣，投下的就是一方陰霾。抱著腿，下巴抵在膝蓋上，要是有人注意，會生側(cè)隱之心，可集體生活是一種粗糙的生活，細膩的情感往往都過濾掉了。\"①王安憶以自己的孤獨寂寞，塑造出同樣內(nèi)向孤獨卻擅長跳舞的瑟。不僅這些，政治運動風(fēng)起云涌之時，作家以少女細膩敏感的自光，觀察到了摩登大都會里的驚濤駭浪：“北京來的紅衛(wèi)兵，當街攔住，逼下自行車，勒令脫下皮鞋，內(nèi)地人哪里見過這樣的做派，兩只錚亮的尖削的船鞋在空中拋來拋去。他扛起自行車溜出人群，襪子里的赤腳，讓瀝青馬路烙得滾燙，也顧不得了。跑到寂靜無人處，放下車跨上去，飛一般騎走。弄堂里人都出去看熱鬧，沒有人，驕陽底下，只他一條身影，真仿佛白日夢。\"②瑟從北京退學(xué)后回到上海，人讀新成立的上海戲劇學(xué)院，正是年輕人自信飛揚的階段，卻遭遇了動蕩時代?！翱朔畛醯幕虘郑降啄贻p，修復(fù)能力強，就又回到從前，騎著跑車，腳上換了雙運動式系帶麂皮鞋，弄堂里進出。身后跟著調(diào)皮孩子，人稱野蠻小鬼，高聲叫罵：阿飛，阿飛！有時候煩了，回罵一聲：‘癟三！\"③

王安憶對青年時期的瑟，在形象塑造中顯然加人了自己幼時鄰居醫(yī)生長子的身影。老先生新中國成立前是開私人診所的，新中國成立后是一家兒童醫(yī)院的院長。他有時候會向王安憶的母親茹志娟打聽一些事情，他很信賴她的政策水平。他稱王安憶父母為“同志”，前面還冠以兩人的姓。不過，他很少在弄堂露面，上下班都是小車接送，因此他們家顯得很神秘。老先生的兒女有點張揚，老大長得高大俊朗，仲夏時穿一件雪白的襯衫，西式短褲緊緊包著臀部，經(jīng)常騎一輛自行車從弄堂里翩然而過。“文革”中，老大曾經(jīng)被紅衛(wèi)兵剪掉皮鞋，赤足騎車狼狐回家。這樣外形氣質(zhì)美好不俗的男青年形象，幾十年來，在王安憶筆下不斷出現(xiàn)，似乎成了某種典型。但在她以往的散文、小說、自述中，片段性、閃回般出現(xiàn)的此類形象，多是只言片語。這一次，在《兒女風(fēng)云錄》中，他們憑借瑟的肉身與靈魂，復(fù)現(xiàn)于紙上的人間，第一次有了清晰的人格性情和從頭到尾的完整人生。而瑟的人生歷程中，自然混雜了王安憶的經(jīng)歷?！按笠唤y(tǒng)的行政格局之下，潛在有一個小社會，由回流的知識青年和外地招募人才的單位構(gòu)成。樣板戲大力普及，部隊和地方都在配置大型京劇和舞劇的編制，上下求索，大城市資源最集中，尤其近代開埠的摩登上海，弄堂深處都聽得到鋼琴的聲音。樣板戲的革命趨向追根究底就是西洋化，國劇都要交響樂伴奏，宮廷舞蹈則用來做階級解放敘事。\"④王安憶也是如此，在普遍失學(xué)的歷史時期，她中途開始學(xué)習(xí)手風(fēng)琴。1972年，18歲的她考上了徐州文工團，離開了插隊的安徽五河縣?？伤€有回上海的執(zhí)念，于是1974年她又背上琴，像前兩年赴徐州文工團趕考一樣，踏上了四處報考的道路?！坝谑怯珠_始了漂泊的、投考文工團的生涯?！彼浀米约海骸安m了自己的團，沿了京滬鐵路線，往南逼近?；厣虾Ｒ殉赏耄蛏虾？拷徊揭彩莿倮?。我非常固執(zhí)而又錯誤地，將時代與社會的不幸，以及個人青春時期的許多苦悶，都推逶在了與上海的距離上，以為回上海便可解決一切似的。\"

三

由此可知，荒蕪動蕩的20世紀70年代，年輕人顛沛流離，像當年的王安憶一樣乘坐夜行列車、輪渡，奔波于各個城市文工團考場，自然有很多苦澀的旅途經(jīng)歷。作家在《兒女風(fēng)云錄》中也借瑟的悲憫之心，動情地寫出了當年自己的傷痛：“細想起來，是有些凄楚的，少年人撒谷子樣撒出去，茫茫中找路，一步一步向家靠攏，也不知道方向?qū)Σ粚?，最終又能走到哪里。如果上天有眼，就看得見地縫里，蟠蟻奔波，蜂群尋覓巢穴，墻洞里的燕子窩，撲扇出來飛物，投在水泥壁上，跌落樓宇的溝壑。\"另一個春節(jié)，趁放假，她又抱有今，坐船到南迪趕兮。為了自錢，她就坐仕黑壓壓的五等船艙里，困乏無聊，且前途茫茫。身旁有一個投親到南通插隊的青年，念很多謎語給她猜，聒噪了一個晚上，好不容易混到天亮。船到碼頭，一路尋到南通文工團，才知道人家也在放假，一周后上班?；厣虾２怀?，去蘇州、南通又夭折，也只能在徐州待著。小說《小家伙》寫小姑娘圓圓隨文工團自費學(xué)習(xí)的故事，素材來自作家的真實生活。當時徐州城里的家長為避免日后孩子插隊，紛紛讓子女學(xué)習(xí)琴和聲樂，于是徐州文工團樂隊的每個人都帶著一群學(xué)生。他們畢恭畢敬地稱王安憶為“老師”，每逢年節(jié)假日，還請她吃飯。王安憶將自己的生活改頭換面，從徐州文工團的知青演奏員，變成了年長一茬的舞蹈指導(dǎo)一一瑟。不變的是，瑟和王安憶一樣，雖然在徐州經(jīng)歷了戀情，但與這座城市的人、事、風(fēng)土、環(huán)境，始終有著淡淡的疏離感。從18歲到24歲，王安憶在徐州文工團度過了6年青春時光。滯留在此時，她不喜歡這座城市，常懷著返鄉(xiāng)夢，離開后卻寫了大量的散文、小說，回憶這段時光?！吧Ｏ肫鹉莻€鐵路樞紐上的城市，與上海相比，面積只有集鎮(zhèn)大，卻有靜氣籠罩，變得無邊的寂闊。水在黃河舊道里移動，天穹高遠，一旦入夜，繁星布滿，又近了，人就到了光年以計的時空里。從外部看，它也有著北方城市的蕭瑟，但在粗之下，有想不到的殷實和富庶?！雹傩熘萦兄糯冶貭幹氐臏嫔：裰馗校祀s著近代以來西歐殖民勢力帶來的經(jīng)濟侵略痕跡。但在被迫的現(xiàn)代化進程中，這里存留下來西方文明的先進部分，如鐵路系統(tǒng)的發(fā)達，還有19世紀歐洲小說的余韻：“中原地區(qū)，春秋時期的魯國，在孔子的道統(tǒng)里，屬‘子不語怪力亂神’，老太太卻背道而馳。講到蛛網(wǎng)密布中，老新娘裹著腐朽的婚紗，獨守空房。黑夜的燭光搖曳，紳士神色迷離，捧著月亮寶石徘徊…講述人眼晴放出光，臉上浮起紅暈，仿佛活回去，變成青年，又像反過來，走向往生，成了精。\"②這位老太太的原型顯然是王安憶回憶文字中提到的，在徐州寂寞苦悶時，參加的當?shù)赝录已缟?，作風(fēng)大氣颯爽，招呼大家趕緊吃一道道葷素大菜，冷盤熱盤，不醉不休的一位好客的老太太。

王安憶與瑟的命運轉(zhuǎn)折點都是徐州。在徐州生活孤苦、情感上又經(jīng)歷了很多波折的王安憶，調(diào)回上海后，努力寫作，命運開掛，成為大作家。過往生活中的壓抑自卑、悲歡離合，還有那些她看到的、聽到的，不自覺的、異質(zhì)性的命運下墜的人與事，都成了她的創(chuàng)作素材，在忽明忽暗的情節(jié)間，點綴著，推動著她的職業(yè)生涯。而瑟憑借出眾的形貌和藝術(shù)才華，在晦暗時代中年輕人四處亂撞、尋找出路的音舞學(xué)習(xí)大潮中如魚得水，收入頗豐，獲得了同行、學(xué)生、家人的極度尊重?？墒澜缰髣?，風(fēng)水輪轉(zhuǎn)。恢復(fù)高考后，瑟失去了收入來源，倉皇逃離徐州，重返上海，只能靠給人伴舞的零碎收入過日子，逐漸失去在社會上的地位和家人的重視。他與柯柯離婚，失去盧克、盧馨兩個孩子，又失去家里三層樓的一大一小兩間房子，人生一直走著下坡路，只有徐州是他浮泛一生中的制高點。其后，在偶然的機緣下，他前去香港，但也未能改變生活境遇。小說對20世紀80年代香港繁盛物質(zhì)生活進行描摹，如夢如幻的霓虹燈火，顯然融入了王安憶多次前往香港開會、講座、駐校的經(jīng)歷。從香港返滬之后，不斷滑落的家世迫使瑟一家前往美國，投靠素未謀面的遠親。不料困居美國10余載，英語沒學(xué)會，甚至從未離開過唐人街幾次。最終在父母去世后，瑟黯然回到上海。臨走前第一次，也是最后一次，他看到了舊金山的璀璨華光。王安憶從20世紀80年代初參加愛荷華作家工作坊，第一次來到西方世界，數(shù)十年來因工作多次探訪美國，與華人同行們多次聚會。在她筆下，有很多對于唐人街的描繪。唐人街在物質(zhì)文明繁盛的美國，偏居一隅，以清朝般的街景，人與事，頑強存活在作者的散文與自述中。繼《向西，向西，向南》之后，《兒女風(fēng)云錄》是第二次以小說的形式，再現(xiàn)她到訪過、經(jīng)歷過的美國。

瑟重返上海，時間從20世紀90年代中期，驟然跨越到了2008年。經(jīng)濟騰飛，摩天樓宇取代了梧桐蔽日的舊洋房，盡管舊房子里的生計早已變得可疑。瑟成了失去一切、走出時間的“老法師”。家庭親緣關(guān)系全部割斷，祖上房產(chǎn)從三層樓變成一間，好歹洗漱間獨立存留一角，與72家房客共用煤氣灶，唯有小屋里的些許家具，餐具刀叉桌布，透露出昔日的物質(zhì)豐裕。留給他的，唯有晝夜顛倒的舞場里的歡騰：“和老法師跳舞，生手變熟手。腳底生風(fēng)，眼看著隨風(fēng)而去，臉對臉，退而進，進而退。他如入無人之境，疾驟切換的明暗里，人脫開形骸，余下一列光譜。一剎那，回到形骸里，再一轉(zhuǎn)瞬，又沒了。掀起一角窗幔，透進亮，一切回復(fù)原地，他是他，她是她，眾人是眾人。那鬼魅劇越演越烈，進到異度空間，仿佛回不來了。\"①這一段描寫，讀起來似乎是光華四射，其實是一只末路黑天鵝的哀鳴。內(nèi)向型的瑟和內(nèi)秀人格的王安憶，在這里合二為一，將童年的寂寥創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中最細膩微妙、最接近人的神性那一面的靈光進發(fā)，造就了如此有靈性的舞姿和文字。可惜的是，瑟身邊的所有人，從父母、阿郭、小二黑、柯柯、季大麥、阿陸頭到埃塞俄比亞、嘖嘖，都明白物質(zhì)性的消遣只應(yīng)該是生活的點綴，他們都要扼住命運之喉，為自已在人世間爭得一方天地。唯有瑟將消遣過成了本質(zhì)性的生活，飛蛾撲火，將自己玩兒了進去。跳舞是物質(zhì)，咖啡茶會是物質(zhì)，衣著發(fā)式、照相術(shù)都是物質(zhì)，但王安憶筆下的物質(zhì)不是現(xiàn)今炫耀式的、夸飾性的消費，而是有著物質(zhì)匱乏時代對于物的珍惜的情感。令人感慨的并不是這些生活方式本身，而是從現(xiàn)今物質(zhì)過于豐富年代的視角，回望過去，會感受到一種“惜物\"式的充實的幸福感。從這部小說里多次寫到的煮咖啡、端茶點，再到《長恨歌》中王琦瑤在平安里做蛋餃，王安憶是關(guān)注日常生活中的儀式感的，這是一種時間性的表述，也是一種人情味的表達。舊日的家庭沙龍，在物質(zhì)不富裕年代，在精打細算的有限中追求精致的細節(jié)，這是有情的歷史，是在一點一滴中鑄就的。瑟一家的咖啡茶會，從20世紀50年代一直延續(xù)到了90年代。這樣素樸古典淡雅的描摹，讀起來能讓人獲得一種超越日常生活的飄離感，好像那是另一種更好的生活，另一個永恒的、美麗的、溫暖的世界。這種種細致入微的日常生活，在王安憶數(shù)量頗豐的散文、自述、采訪中也是若隱若現(xiàn)，頗具規(guī)模，余味悠長的，可以說是生活的基座。王安憶幾十年來不遺余力地在作品中展現(xiàn)物質(zhì)元素，不僅僅是抒發(fā)懷舊復(fù)古情思，而是在溫馨的追憶中，讓讀者自我沉思，心領(lǐng)神會，品味一切盡在不言中而又溫暖惘然的氛圍感。這是高超小說藝術(shù)的情致。人的感情需要借助文學(xué)藝術(shù)的載體來重溫，展現(xiàn)給讀者，這就是藝術(shù)的力量。歷史性地看，文學(xué)藝術(shù)留下的印象比當時的現(xiàn)實更持久。

四

總的來說，王安憶是改革開放的同路人，她在時代大潮中不斷奮斗，超越了內(nèi)心深處的孤獨感，把自己越來越沉著、內(nèi)斂、篤定的氣質(zhì)，附加到了妹頭、米尼、阿陸頭，這樣一個又一個堅韌果決的弄堂兒女身上。而瑟是個舊人，是在舊時代成長起來的一代人。他們攜帶著一身舊日的痕跡，跌跌撞撞地被裹挾進新時代的巨變大潮中，隨波逐流的生存中亦有傷痛的余痕。一生在內(nèi)心與人隔膜的孤獨感中、追求虛無潮流的瑟，是位沒有周游江湖能力、空有虛名的“老法師”，看似身處江湖，卻有著無法真正融入這煙火蒸騰中的疏離感。那么，在瑟虛泛的一生中，有無真正的知己？如果有，那必然只有阿郭和阿陸頭。阿郭是具象化、理想化的古典人物，更多地是在歐洲18、19世紀的經(jīng)典小說中出沒沉浮。阿陸頭是另一個守護瑟的人，阿郭和她映射著瑟沒有的堅強生命力和處世技能。兩人一個比瑟大10多歲，一個比瑟小10多歲，都是瑟的心靈知己。而且，阿郭是仆人出身，阿陸頭是汽車間的女兒，這樣跨越階層藩籬的友誼，更凸顯了文學(xué)藝術(shù)中亙古不變的經(jīng)典主題：善與永恒。作家把悲憫情懷注入作品中，使其具有蘇俄文學(xué)深沉博大、莊嚴厚重的高貴感。

令讀者難過的是，瑟一生與父親關(guān)系疏離冷漠，而母親又是個永遠長不大的小女孩，只在乎自己的感受。妻子柯柯與兒女盧克、盧馨，從來沒有真正地理解過他的內(nèi)心，最終與他也成了陌路人。只有兩位異姓家人不時地給予他溫暖關(guān)懷，這本身就是一幅蒼涼的人生圖景。瑟的人生有種內(nèi)斂的悲哀感，不愿努力，又無力改變，不愿掙扎，瑟終究是位厚道的老實人。這就是他身上的詩性和神性。王安憶不只是寫上海的半世滄桑，更是寫自己和同代人的一生。上海的滄桑變化只是個殼子，內(nèi)里王安憶回憶的是自己作為共和國女兒的70余載人生。她的創(chuàng)作走過了氣力最充沛的壯年時期，但現(xiàn)今的文氣更綿延深邃，用了巧勁兒，寫得巧妙又精細。但在這種巧妙精細之中，還是充溢著蒼涼的感覺。

王安憶是一位很有小說理論意識的作家，她寫下了大量剖析、解構(gòu)西方經(jīng)典名著，反映自己創(chuàng)作理念的文字?！秲号L(fēng)云錄》呈現(xiàn)了很多議古論今，深具哲理性、思辨性的對話。這一點向來被不少評論家詬病，認為與小說角色的受教育程度不相符。早在《米尼》發(fā)表時，就有人說來尼像個女哲學(xué)家?？陀^地說，這可能確實有一定的不真實感。但具體地說，什么是真實？什么是不真實？所有不真實的事情在真實生活中都發(fā)生過，只是比例多少而已。這些人物的對話有超越凡俗生活的詩意，在當下許多與不堪現(xiàn)實共沉淪的小說中，更顯出脫俗的情致。這些對話可以說是傳奇，但絕對不是神話，因為它們畢竟是用現(xiàn)實生活的材料鑄就的。王安憶的小說人物身上，都有著她自己曾經(jīng)孤獨的影子，帶有作家個人的烙印，包括她對于瑟這位藝術(shù)人物形象的塑造，還有阿郭、柯柯、李大麥、阿陸頭的身影中都有著她內(nèi)向卻堅韌的性格特征。作家個人的主體性強大，內(nèi)心非常堅強，有自己的方向和判斷，不落俗流，這與財富、榮耀無關(guān)，是一種本我性的東西。大時代與個人的奮進，更加印證了作家一直堅信的，小說是一個人獨立的心靈世界創(chuàng)作出來的觀念。而《兒女風(fēng)云錄》就是王安憶堅持自我創(chuàng)作理念40余年的集大成之作。

《兒女風(fēng)云錄》是王安憶對自己的人生做的一個舉重若輕的總結(jié)，也是一次圓融的、如入化境的升華。初讀時，也許會覺得小說情節(jié)模糊、語言瑣碎，但會產(chǎn)生感同身受的代人感。小說聚焦20世紀60年代到90年代，這也是王安憶的人生歷程最為豐富多彩，充滿著未知與探索的黃金時代。從孩童到中年，是每個人的人生路上積聚了最多歡樂與哀愁、甜酸與苦辣，充滿了豐富駁雜回憶的時光。對于過往的回憶，如果要以文字作品的形式呈現(xiàn)出來的話，必然需要豐沛扎實的細節(jié)。納博科夫曾經(jīng)說過：“在高雅藝術(shù)和純粹科學(xué)中，細節(jié)就是一切。在我教書的那幾年，我竭力向我的文學(xué)專業(yè)學(xué)生提供有關(guān)細節(jié)的確切信息，細節(jié)的組合產(chǎn)生出感覺的火花，一本書才能獲得生命?！雹偎哉f，在《兒女風(fēng)云錄》中，憑借著作家豐富的人生經(jīng)驗和細膩的觀察。豐厚的細節(jié)充實地填筑了故事的骨架，使故事情節(jié)獲得了細致潤澤的肌理，再現(xiàn)了已經(jīng)逝去的歷史。

王安憶巧妙掩藏，聲東擊西，以小寫大，在具體事件中體現(xiàn)史詩性，這是她駕馭現(xiàn)實題材的超強能力。她是一個隱形的“社會剖析派”作家，以對歷史轉(zhuǎn)折的高度敏感性和準確性來把握生活，書寫生命內(nèi)涵。

【作者簡介】程腸，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。

（責(zé)任編輯 王寧）