肖睿，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，曾獲夏衍杯電影文學(xué)獎一等獎。代表作《草原布魯斯》《生生不息》《太陽雨》，曾在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等發(fā)表多部中長篇小說。

我一直在想，誰能真正地書寫當(dāng)下生活，令人有切膚之痛，令人唏噓熱淚？最終得出的結(jié)論一定是年輕人。當(dāng)科技和資本成為焦點(diǎn)之時，年輕人就被推到了生活現(xiàn)場的第一線，和一切戲劇沖突短兵相接?？赡贻p人究竟怎么寫，我毫無頭緒。直到看到冗談的幾篇文章，以《失焦》為主，讀完之后在感動之余，我有了一些感悟。

冗談的語言是冷的，帶有間離感，即使在小說中的情侶討論最隱私之事時，敘述也接近零度，仿佛一個局外人。在這篇名為《失焦》的小說中，有著近乎野獸捕獵般堅決的目的：描述一個年輕人在超級都市里如何被生活原子化。故事不僅意味著人對于存在的失焦，更寶貴的是寫出了一群不在當(dāng)代敘事焦點(diǎn)之內(nèi)的人。以小說中這位調(diào)侃女友想擁有的昂貴皮包是不是人皮制成的“我”為例，他們不在苦難敘事中的城市底層，也離影視文學(xué)中濾鏡化的中產(chǎn)生活非常遙遠(yuǎn)。他們非縣城青年，也對回望往昔傷痕毫無興趣。他們受過高等教育，熟悉互聯(lián)網(wǎng)時代中虛擬的一切，面對生活卻束手無策。身體與見識像野草般蓬勃生長，卻只能依靠調(diào)侃躲避命運(yùn)的沖擊，但在心里有著最深沉的熱望與無奈。

冗談的文學(xué)創(chuàng)作一直牢牢地關(guān)注著這個人群，這也是他的可貴之處。從《失焦》中在從事時下最火的網(wǎng)紅業(yè)務(wù)卻歷經(jīng)失業(yè)、失戀的“我”，到《臍帶》（原載于《作家天地》2022年第11期）中回到老家之后卻發(fā)現(xiàn)連故鄉(xiāng)故人都失去的“我”，再到《命運(yùn)交響曲》（原載于《野草》2021年第4期）中連生命都失去了還不忘脫口秀的死者。小說中的時代烙印不再是21世紀(jì)之初都市文學(xué)中商標(biāo)式的表征，更是人物的生產(chǎn)工具與心理依靠。因此，《失焦》有了高貴的文學(xué)性。小說中的人物對二維碼、脫口秀和網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的利用，猶如《駱駝祥子》中祥子對自己那輛黃包車的依戀。時代通過它的特產(chǎn)，與它所包含的人在文學(xué)中緊密相連。

除去文化標(biāo)識，《失焦》中的“我”也是他所身處的這個時代中特有的新人，我所理解的文學(xué)之所以成立，正是因為一代代的作者真誠地在挖掘和描摹自身時代特有的人。《失焦》中的“我”令我非常感動，因為我熟悉這樣的人物。在“我”的身后，北京這樣一座超級城市中千萬年輕人涌動于“我”那因失焦而模糊的視線和背景之中。他們在享受與承擔(dān)著中國高度城市化過程的人口流動性完成后的結(jié)果，如巖體上的青苔般附著在互聯(lián)網(wǎng)文明之上，絕大多數(shù)卻無法進(jìn)入系統(tǒng)的核心，又要時刻觀察它的荒謬，以防被其剝離而成為浮萍。他們游蕩于城市的褶皺與溝壑之間，如同空氣中的電流聲。冗談小說語言的清冷、恍惚和令人猝不及防的心碎，就來源于這些人物的生存質(zhì)感。也正因為這樣的語言，《失焦》中的人物在他們的北京生活中非常鮮活。

冗談在描述新人物形象時的文學(xué)手法也頗具新意?！妒Ы埂返乃槠瘮⑹拢瑢⒁粋€個看似波瀾不驚的瞬間串聯(lián)起來，卻在戲中戲之后峰回路轉(zhuǎn)，用“失焦”將一個男孩的心碎象征出來，有一種“于無聲處聽驚雷”的震撼。描寫都市病的小說有很多，這卻是我讀過最心碎的一段。究其原因，我想是因為“我”的眼疾不是來源于“創(chuàng)意寫作”式的技術(shù)操作，也不是因為大量閱讀小說后的經(jīng)典范式模仿，而是來源于作者對生活真切的觀察、感受和思考。

《失焦》讀到最后，“我”和女友認(rèn)真地討論了愛，你究竟愛不愛我？我要如何向你表達(dá)我的愛？我們的愛一樣嗎？

雖然“我”的這場討論也僅是用電流完成，但在此時此刻我們誰又不是如此？我們又有多久沒有思考什么是愛，在一座城市上空飛翔的無數(shù)道電流中，有多少人討論愛，又有多少人相信愛，我不得而知。但《失焦》讓我覺得最可貴的地方，就是作者對語言的信念讓我這個讀者確認(rèn)小說中的“我”相信愛，并愿意為它心碎——“失焦”。這讓我驚喜而感動，肆無忌憚地討論“愛”，是超脫一切技巧之外的事情，但卻是人不會被生活湮沒的原因，也是文學(xué)的本質(zhì)?！妒Ы埂返捻嵨兑虼硕兊脧V闊與豐富。它不僅是一篇手段新穎的都市世情小說，更是帶有作者特質(zhì)的心血之作。

“我”在最后失焦了，但我認(rèn)為冗談?wù)业搅怂麆?chuàng)作的焦點(diǎn)。這是只有他能寫出來的小說，我希望他能沿著這條路開心地堅持下去，繼續(xù)琢磨，一定能開出更豐碩的花。

責(zé)任編輯：楊榮