布萊斯峽谷國(guó)家公園位于美國(guó)猶他州的西南部，地處科羅拉多高原，公園中部的盆地被稱為布萊斯圓形劇場(chǎng)，是世界上奇形巖柱最密集的區(qū)域之一，也是公園的標(biāo)志性景點(diǎn)。這些巖柱被稱為hoodoos，英語里有不祥之物的意思。盆地外的圓環(huán)步道串起4個(gè)主要的觀景點(diǎn)：布萊斯角、靈感角、日落角和日出角。從靈感角眺望盆地，腦海中立刻浮現(xiàn)出當(dāng)代美國(guó)奇幻小說作家布蘭登·桑德森的長(zhǎng)篇系列小說《颶光志》中的破碎平原。在小說中，那是柔剎大陸的最東部，沒有土壤，只有砂巖，曾遭受超高規(guī)格的魔法之力碰撞、沖擊和塑形，地面裂開，呈蛛網(wǎng)狀。破碎平原的深淵谷底，和布萊斯圓形劇場(chǎng)內(nèi)一樣逼仄，其中潛藏著某種巨型甲殼類生物，整個(gè)身體都被甲殼外骨骼覆蓋，身長(zhǎng)是成年男子的6倍多，隨時(shí)準(zhǔn)備以掉落深淵的倒霉生物為食。破碎平原的生態(tài)環(huán)境獨(dú)特詭譎，成為《颶光志》中最重要的交戰(zhàn)情節(jié)發(fā)生地，是柔剎大陸上人類與歌者兩大種族爭(zhēng)奪必備生存資源的龐大戰(zhàn)場(chǎng)。

穿過猶他州的砂巖

1975年出生的桑德森長(zhǎng)期生活在猶他州，在青年時(shí)代游覽過當(dāng)?shù)氐膸鬃鶉?guó)家公園，并將公園里廣袤的橘紅色勝景端進(jìn)由他主導(dǎo)創(chuàng)作的龐大架空世界中，捏成了幾乎全石質(zhì)地貌地形的柔剎大陸。柔剎大陸上的動(dòng)植物也帶有砂巖的特征，石殼木、颶蟲、紅甲蟹等在常年風(fēng)暴的倒逼之下都演化出了石質(zhì)的尖殼，甚至連“石生石長(zhǎng)”的本地智慧生物——歌者也應(yīng)和著這片大地的韻律，長(zhǎng)出了形態(tài)多樣的甲殼，裝點(diǎn)各色紋飾，擁有與人類和而不同的生存智慧。

當(dāng)桑德森身處布萊斯圓形劇場(chǎng)內(nèi)的罅隙底層時(shí)，是否已經(jīng)在構(gòu)思交戰(zhàn)雙方要跨越這天塹般的裂縫作戰(zhàn)需要?jiǎng)佑迷鯓拥募夹g(shù)手段，以及搭配多少人力物力的損耗，也許就在此時(shí)，利用橋梁運(yùn)輸?shù)膫鹘y(tǒng)技法涌上腦海，作為敢死前線的沖橋隊(duì)?wèi)?yīng)運(yùn)而生，他們扛著木橋在破碎平原上突擊，讓其他軍種跨過深淵。

現(xiàn)實(shí)中，位于布萊斯峽谷國(guó)家公園東北方的阿切斯國(guó)家公園（又譯為拱門國(guó)家公園）里有天然的“石橋”。這座國(guó)家公園位于科羅拉多河北岸，因其支流的腐蝕而沙石遍野。魔鬼花園步道連接了眾多天然拱門，位于公園北部，是一條環(huán)形步道，全程12.7千米。走進(jìn)步道的起點(diǎn)，兩側(cè)是巨大的砂巖壁，如同置身于鐵紅色帷幕的遮掩下。一路向北，步行約1.6千米，就能看到目前北美最長(zhǎng)的天然拱門——景觀拱門，跨度約90米，最窄處僅有1.8米。前方不遠(yuǎn)處的步道支線上有納瓦霍拱門，寬闊低平，更像洞穴?；氐街骶€，行走在堅(jiān)實(shí)的巖石上，如漂浮在夜幕降臨前被烈火淬煉過的云霞中，恍惚間便浸潤(rùn)了柔剎大陸的風(fēng)土，不知不覺，來到雙環(huán)拱門——同一塊砂巖上有上下兩個(gè)拱門，一個(gè)跨度約21米，另一個(gè)跨度約6.5米。

3億年前，這片砂巖區(qū)域之下形成了厚厚的鹽層，之后隨著沉積物重量提升，擁有可塑性的鹽層向上隆起，擠壓地表巖石，造成裂縫。繼而，鰭狀砂巖壁在擠壓下開始出現(xiàn)。最后，隨著年深日久的風(fēng)蝕雨滲，才逐漸形成了大小不一、形態(tài)多樣的拱門。阿切斯國(guó)家公園里分布著超過2000座拱門，這些自然奇觀在桑德森筆下則凝聚為10座具有奇幻美學(xué)與實(shí)用價(jià)值的“誓約之門”，分散在柔剎大陸的10座城市之中。每一座誓約之門都由一個(gè)完美的圓形平臺(tái)構(gòu)成，中心有操控傳送的建筑，是整座大陸最重要的交通樞紐，形成傳送網(wǎng)絡(luò)，允許個(gè)人或團(tuán)體在其間即時(shí)穿梭?，F(xiàn)實(shí)中，阿切斯國(guó)家公園里，地形地貌仍在侵蝕下變化，縱然時(shí)間流逝，舊拱門會(huì)坍塌，卻依舊有新拱門形成，生生不息。

雙環(huán)拱門西北方約800米處，就是孤立于步道盡頭的砂巖柱“黑暗天使”，高達(dá)45.7米，從雙環(huán)拱門就能看到它。它四周都是沙漠高原景觀，很難想象印第安人曾在這里生活了幾千年，留下文明的痕跡。而在桑德森筆下，“黑暗天使”搖身一變，成為柔剎大陸正中的石制高塔“烏有斯麓”，它所蘊(yùn)含的魔法與科技相融合的高級(jí)運(yùn)作模式代表著人類文明在這片大陸上曾經(jīng)達(dá)到過的巔峰?！讹Z光志》中，人們借助誓約之門，尋找烏有斯麓，再次發(fā)掘并重新激活這座古文明的傳承中樞。

迎接內(nèi)布拉斯加州的風(fēng)暴

柔剎大陸不僅原樣復(fù)刻了猶他州的奇特地形，而且全年遭受超強(qiáng)風(fēng)暴的洗禮，這源于布蘭登·桑德森在老家內(nèi)布拉斯加州東部生活的經(jīng)歷。雖然早已不再定居那里，但桑德森對(duì)于童年的回憶依然清晰深刻：身在搖擺的門廊庇護(hù)之下，聽?wèi){狂風(fēng)從耳畔呼嘯而過，雨水奔流，閃電朝著山崗猛烈劈砍，那感受恍如真切地置身于颶風(fēng)之中，危險(xiǎn)恐怖卻又令人心潮澎湃。于是在《颶光志》中，他將少時(shí)所經(jīng)歷的極端風(fēng)暴天象與猶他州獨(dú)一無二的砂巖勝景兩相融合，讓颶風(fēng)構(gòu)成柔剎大陸中最核心的天象特征：“颶風(fēng)初期掀起的暴風(fēng)驟雨，即所謂‘颶幕’”，每年都要無數(shù)次地自東向西摧殘整片大陸，當(dāng)它來襲時(shí)，雨水流經(jīng)砂巖間狹窄的罅隙，卷起波濤，石礫、木塊和樹枝在其間沖來蕩去，無分東西，如果有人不幸墜落其間，就難以生還。這種天馬行空的扭合塑造出讓讀者耳目一新的獨(dú)特生態(tài)。

行走在猶他州的砂巖間，總不免會(huì)感慨桑德森何苦要在本就令人絕望的荒石地貌上再平添颶風(fēng)的無盡凌辱？其實(shí)在柔剎，颶風(fēng)帶來的絕不只有毀滅，還有生命的希望。在沒有土壤的干燥大陸上，雨水帶來養(yǎng)分，帶來所有生物賴以生存的必須元素，每一次颶幕的侵襲都是生之力量的揮灑，當(dāng)智慧生物學(xué)會(huì)與風(fēng)暴共存并利用其所蘊(yùn)含的潛能之后，將與風(fēng)暴共生共長(zhǎng)，在風(fēng)暴中翱翔，來探索與地球迥然相異的發(fā)展方向，這也是文明的魔法在架空世界中所要展現(xiàn)的全新可能。桑德森非常清楚風(fēng)暴對(duì)文明的侵蝕之力是何等毀天滅地，也許正因如此，他才更希望在作品中的風(fēng)暴里孕育生存的火種。

奇幻世界的展開

猶他州的雪轉(zhuǎn)瞬即逝，人無法在巖石間刻下自己的足跡。桑德森總會(huì)念起少時(shí)內(nèi)布拉斯加州的雪，可以轉(zhuǎn)瞬間壘土封疆，漫山遍野，讓人感到，不得不開辟奇幻的通路，才能出發(fā)前往屬于自己的旅途?？僧?dāng)在雪景里駐足，又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所追逐的奇幻勝景其實(shí)只需抬頭便可以發(fā)現(xiàn)。正如柔剎大陸的一切仿佛都有源可考，那是桑德森用幻想編織給自己家鄉(xiāng)的禮物，是他獻(xiàn)給對(duì)遠(yuǎn)方還抱有夢(mèng)想的旅人們的一張赭色地圖。

桑德森最為讀者所熟知的便是他獨(dú)創(chuàng)的架空宇宙“三界宙”系列，囊括了《迷霧之子》《颶光志》等分屬于不同星系的獨(dú)特故事。其中《颶光志》可以說是他構(gòu)思最久、布局最深、設(shè)定最豐富、涵蓋風(fēng)土人情也最完備的作品。小說中，誓約之門可以在颶光的充能下連接三界宙中不同的界域，充當(dāng)魔力交匯的樞紐點(diǎn)位，引導(dǎo)主人公們展開異界探險(xiǎn)?，F(xiàn)實(shí)中，猶他州的砂巖以自然的鬼斧神工令讀者的心靈停駐，暢想颶風(fēng)在此狂舞時(shí)會(huì)帶來怎樣的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，人類在這種環(huán)境中又會(huì)表現(xiàn)出怎樣的勇敢與執(zhí)著，探索出一條多么奇崛的旅途。正如桑德森所說：“愛上旅途便是相信前行的腳步不會(huì)停止?！痹改愕穆猛居啦粫?huì)結(jié)束。