諾曼底登陸開辟了歐洲西線戰(zhàn)場，使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性變化。諾曼底登陸戰(zhàn)的組織過程雖然復(fù)雜，但是今天要去探訪當年戰(zhàn)斗發(fā)生的海灘，在地理和交通方面卻非常簡單明了：1944年盟軍登陸的這一段海岸線大致呈東西向，作戰(zhàn)地區(qū)大致是一個東西長80公里，南北寬20公里的矩形。北面是海，南面是法國內(nèi)陸，五個灘頭從東往西依次排開，分別是劍灘（Sword）、朱諾灘（Juno）、金灘（Gold）、奧馬哈灘（Omaha）和猶他灘（Utah）。今天D-514號沿海公路正好把這五個海灘，還有沿線的德軍堡壘遺跡、戰(zhàn)爭博物館、戰(zhàn)爭公墓等景點串聯(lián)起來。

沿海岸線往南20公里一東一西有兩座城市：卡昂（Caen）和貝葉（Bayeux），今天尋訪諾曼底登陸戰(zhàn)戰(zhàn)場遺跡的游客一般在這兩個城市落腳，前往劍灘，英軍登陸的劍灘因為城市擴展的原因，沒有什么重要的紀念性建筑，只是海灘而已，在海灘向東不遠的河流入?？?，有一座德軍“壁壘博物館（Grand Bunker）”。相對來說，這處海灘缺乏特別精彩的景觀。沿著D-514公路繼續(xù)往西，第二個海灘是加拿大部隊登陸的朱諾灘，這里有一座相當新的博物館“朱諾灘中心”，這里每年會有很多加拿大游客來追尋家族先輩的足跡。

從金灘到奧馬哈海灘

從朱諾灘繼續(xù)向西是英國第30軍登陸的金灘，附近有個小村叫阿羅曼切（Arromanches），在金灘可以看到人工港口的殘骸。當年在制定作戰(zhàn)計劃的時候，盟軍選擇在沒有港口的開闊海灘登陸，但這就帶來了一個占領(lǐng)海灘之后，如何讓吃水深的貨輪在淺水沙灘靠岸卸貨的問題。于是，英美工程師們設(shè)計制造了兩座巨型人工港口，計劃代號“桑葚”。人工港口的設(shè)計思路是把幾十艘舊艦船開到灘頭鑿沉，組成防波堤的水下地基，然后拖輪攜帶巨型水泥預(yù)制件跨過海峽，搭建在這些沉船頂上，組成大型船只停泊的碼頭，此舉堪稱工程史上的奇跡。

這樣的碼頭英軍美軍各有一個，登陸之后兩周的一場颶風(fēng)摧毀了美軍的人造港，英軍的港口則安然無恙，一直用了10個月才廢棄，這10個月里，裝卸了超過400萬噸物資。今天在阿羅曼切村的海灘邊，還能看到當年組成防波堤的巨型水泥預(yù)制件，像是一個個巨大的方格子威化餅，如果登上村子背后公路附近的高地俯瞰，還能清楚地望見浸泡在海水里的人工港遺跡，這是全世界其他地方看不到的獨特景觀。

繼續(xù)沿著海灘向西5公里是德軍位于濱海隆格村（Longues-sur-Mer）的炮臺，它建在懸崖頂上，正好位于英美兩軍登陸點的中間，炮臺有四座單獨的鋼筋混凝土碉堡，每個碉堡里配備一門150毫米重炮。登陸之前盟軍的火力并沒有摧毀這些碉堡，最后由盟軍軍艦上的大口徑艦炮抵近射擊，徹底擊毀一門炮后，德軍炮兵這才投降。這次炮戰(zhàn)在后來的影視、書籍當中并不出名，但是在今天的灘頭卻是游客唯一還能看到的完整的德軍防御工事，4門炮里的3門還在原地，這種原裝的炮臺比博物館里的大炮好看多了。

德軍炮臺以西是諾曼底最著名的景區(qū)，也是D日戰(zhàn)斗最激烈的美軍奧馬哈海灘。當時美軍的登陸兵碰上嚴陣以待的德軍352步兵師，被德軍火力壓制在沙灘低處抬不起頭來，經(jīng)過海軍驅(qū)逐艦抵近轟擊和整個白天的激戰(zhàn)，直到傍晚才突破灘頭，美軍在奧馬哈海灘這一天的傷亡達3600多人，其中770人陣亡，電影《拯救大兵瑞恩》一開場的戰(zhàn)斗場面就是奧馬哈海灘激戰(zhàn)。今天在海灘上有名為“勇敢者”的花瓣狀不銹鋼群雕，在這片地區(qū)集中了好幾個博物館，但是游客必到之處，還是位于海灘背后懸崖高地上的諾曼底美軍公墓。這片墓地整齊排列著9000多個純白大理石十字架墓碑，都是在戰(zhàn)斗中陣亡的美軍官兵，無論官階高低皆一視同仁。墓地1956年正式開放，1979年法國政府將它作為永久領(lǐng)土贈予了美國，墓園內(nèi)有一座紀念展廳，從蒼松翠柏掩映的墓地可以俯瞰整個奧馬哈海灘當年激戰(zhàn)的戰(zhàn)場。

奧克角和空降兵

從奧馬哈海灘繼續(xù)向西10公里有一處海角懸崖伸出海岸，這里是奧克角，其上有德軍炮臺，攻擊范圍極廣。如今，在此游客看不到德軍的大炮，只有懸崖頂紀念美軍特種部隊的短劍紀念碑和德軍炮兵觀察所的殘骸。但這是一場著名的特種部隊作戰(zhàn)的戰(zhàn)場：盟軍在戰(zhàn)前偵察中發(fā)現(xiàn)德軍在這個海角部署了6門重炮對兩側(cè)的奧馬哈灘和猶他灘同時構(gòu)成威脅，但盟軍火力難以有效清除火力點，于是決定在主力登陸之前派遣陸軍特種部隊用偷襲的辦法，以抓鉤和繩梯從海灘爬上30米高的懸崖，搗毀這些大炮。戰(zhàn)斗中，特種部隊驚險萬分地登上懸崖時，卻發(fā)現(xiàn)德軍已經(jīng)把炮兵陣地向內(nèi)陸轉(zhuǎn)移了800米，只留下6根經(jīng)過偽裝的電線桿作為誘餌。225名特種兵在失去奇襲優(yōu)勢的情況下向新的德軍炮兵陣地發(fā)動強攻，最終拔掉了這顆釘子，代價是115人傷亡。這場局部戰(zhàn)斗在幾乎所有寫諾曼底戰(zhàn)役的書里都會被提到。

再往西是猶他海灘，發(fā)生在這里的戰(zhàn)斗沒有那么激烈，有一個猶他海灘登陸博物館。從猶他灘往內(nèi)陸走12公里是圣母教堂村（Ste-Mere-Eglise），這里是D日敵后空降82師和101師的作戰(zhàn)最激烈的地方。實際上兩個師的傘兵降落得到處都是，就連兩位親自隨隊空降敵后的師長，當時也是光桿司令，只能邊收攏部隊邊打遭遇戰(zhàn)。當時空降在這個村莊的傘兵被德軍發(fā)現(xiàn)，著火的農(nóng)舍和谷倉映亮夜空，這讓還在空中的降落傘兵無處藏身，成為對空射擊的靶子，很多傘兵在空中就被打死了，還有人直接落進火海被燒死，其中有一個真實的名場面因為電影《最長的一天》而為后世津津樂道：

士兵斯蒂勒正好降落在村里教堂的塔樓尖頂上，眼看就要從斜坡屋頂上掉下來摔死，卻被身后的降落傘鉤住屋頂掛在半空，動彈不得。他通過裝死躲過了德軍的射擊，在高處目睹了整個戰(zhàn)斗過程。在戰(zhàn)斗尾聲，斯蒂勒被德軍解救下來成了戰(zhàn)俘，不過他當戰(zhàn)俘的時間只有4個小時，天亮以后附近的美軍空降兵反攻占領(lǐng)村子，斯蒂勒又歸隊了，居然毫發(fā)無傷。他在戰(zhàn)后還成了這個村的榮譽村民！

今天你去這個村莊不但要看看當?shù)氐目战底鲬?zhàn)博物館（Airborne Museum），更要仔細觀察教堂鐘樓，鐘樓下一個傘兵假人被傘繩懸吊在半空已經(jīng)幾十年了，這就是本村的幽默紀念碑。教堂廣場上的小村酒館以斯蒂勒的名字命名。

諾曼底登陸的意義

D日經(jīng)過一天激戰(zhàn)，盟軍將近10個師的部隊登陸成功，至6月12日，盟軍各登陸地段基本穩(wěn)固，連成了一個正面80公里、縱深13－19公里的登陸場。希特勒寄予希望的“大西洋壁壘”被盟軍突破了。諾曼底登陸獲得了成功。

諾曼底登陸戰(zhàn)并沒有東線蘇德那些最著名的戰(zhàn)場所動用的兵力那么多。盟軍在第一波登陸成功以后，逐次通過灘頭增兵，總兵力達到高峰145萬人，而德軍在最高峰是38萬人。

不過諾曼底登陸是世界歷史上最大規(guī)模的登陸作戰(zhàn)之一，這是一種危險而脆弱的作戰(zhàn)方式，因為所有的工作要提前準備。首先，第一波登陸部隊13萬人，主要來自3個國家，運兵船和掩護艦隊從眾多港口出發(fā)，在海上會合編隊以后，再分別奔赴不同的海灘，單單各個支隊的協(xié)調(diào)就是一項龐大的系統(tǒng)工程。其次，諾曼底登陸還是那時為止最大規(guī)模的空降作戰(zhàn)?？战底鲬?zhàn)中各支兵力間的協(xié)調(diào)配合也是極其復(fù)雜的管理難題，二戰(zhàn)時期德軍在克里特島的空降作戰(zhàn)就因協(xié)調(diào)不善而傷亡慘重，蘇軍和日軍則根本沒有組織過師級以上規(guī)模的空降作戰(zhàn)。

此外，諾曼底戰(zhàn)役發(fā)動之前長達一年以上的時間里，大規(guī)模情報戰(zhàn)中的示假隱真，軍事工程中特為諾曼底戰(zhàn)役而發(fā)明的人工港口和各類特種坦克和工程車輛，都在戰(zhàn)爭史上留下了濃墨重彩的印記。

（責編：南名俊岳）