一個(gè)多世紀(jì)以來,接二連三出現(xiàn)的工業(yè)革命、技術(shù)革命和信息革命,使這一階段成為人類歷史變化最為劇烈的時(shí)代。當(dāng)下社會(huì)正面臨“百年未有之大變局”。如果要選擇某種特定的文化形式,見證和記錄這個(gè)時(shí)代的反轉(zhuǎn)、顛覆等諸多變化,莫過于書法。對(duì)于這一百年來書法發(fā)展、變化的反思,主要涵蓋了社會(huì)環(huán)境客體、書家主體和書法本體的變化,三者之間的互動(dòng)使書法有了“古今之變”。每個(gè)熱愛書法的人,都可以真切地感受到這種變化。書法在新的時(shí)代必然出現(xiàn)目的和功能的轉(zhuǎn)變。在文化發(fā)展中,如何發(fā)揮自身無可替代的作用,無疑是當(dāng)代書家的文化使命乃至歷史使命。這關(guān)鍵在于要明確路徑,厘清對(duì)于書法的認(rèn)知,找準(zhǔn)書家自身的定位,在此基礎(chǔ)上把握時(shí)代脈搏,讓書法的多元功能得到進(jìn)一步拓展,最終承擔(dān)起助力文化發(fā)展的使命。
一、書法在文化轉(zhuǎn)型過程中所需的觀念清理
回顧來看,自“西學(xué)東漸”以來,針對(duì)文化沖突的關(guān)注從來沒有中斷過。對(duì)這個(gè)問題的理解涉及三個(gè)層面:其一,“沖突”過程中從來都是“矛盾”和“機(jī)遇”并存的,不能只看不利因素,而要辯證地把握;其二,中國文化是一種自足系統(tǒng),具有巨大的包容性,可以消化對(duì)方而不動(dòng)搖自身,這種包容性足以應(yīng)對(duì)一切變化;其三,中國文化在與各類異域文化對(duì)立碰撞的過程中,恰恰能夠充分展現(xiàn)中國品位、中國風(fēng)格、中國氣派和中國美學(xué),書法毫無疑問是最典型的。目前雖然書法的實(shí)用性存在應(yīng)用范圍減退的問題,但在諸多藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)仍可以作為“引領(lǐng)者”,無論是持續(xù)的時(shí)間還是影響的廣度、深度,都無可比擬。只要漢字存在一天,實(shí)用性就不會(huì)完全消失。所謂的實(shí)用性范圍減退只是相對(duì)而言的,在絕對(duì)數(shù)量上仍然分布和存在于巨大的社會(huì)空間。書法對(duì)整個(gè)社會(huì)的影響涉及方方面面,只要有文字存在的地方,就有書法的影響。盡管今天有一些人不太懂得書法真諦,但對(duì)于“書法”二字,一定有所耳聞而心存敬畏。漢字當(dāng)年曾面臨拉丁字母化、拼音文字化等沖擊而化險(xiǎn)為夷;新世紀(jì)電腦輸入法的興起,也曾被認(rèn)為是一個(gè)無法繞過的“瓶頸”,結(jié)果照樣迎刃而解,這體現(xiàn)了漢字強(qiáng)大的生命力。即使生活節(jié)奏不斷加快,社會(huì)生活空間仍然需要書法,并且能夠接納它。漢字是方塊字,在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了獨(dú)特的書法藝術(shù)。如果進(jìn)一步挖掘,可以發(fā)現(xiàn)漢字具有音、形、意兼?zhèn)涞奶卣?,這些正是漢字在現(xiàn)代社會(huì)仍能煥發(fā)出獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力的原因所在。尤其象形屬性,契合了現(xiàn)代設(shè)計(jì)、布景和裝飾的需要。
因?yàn)樯鐣?huì)專業(yè)分工而導(dǎo)致“非專業(yè)”人員對(duì)于書法的認(rèn)知存在一定的隔閡與誤區(qū),形成了“審美黑洞”,使當(dāng)下社會(huì)對(duì)書法審美的判斷存在一定的缺陷。首先要面對(duì)這些問題,進(jìn)而解決這些問題,才能談得上發(fā)揮書法的功用。目前,還存在書法傳播渠道受限的問題。古代只存在傳播,比如器物和拓片的流傳,現(xiàn)今則出現(xiàn)了傳媒——也就是媒體,它成為影響書法發(fā)展的重要因素。書法的傳播是歷史的、發(fā)展的概念,并不是單純的文字和書法本身,而承載著文化、政治、宗教、傳統(tǒng)、審美乃至教化的功能,需要一定的穩(wěn)定性、堅(jiān)韌性和持久性。有誰能預(yù)料到,書法的勃興乃至藝術(shù)的覺醒,恰恰發(fā)生在“八王之亂”后政治禁錮的東晉,面對(duì)清代“文字獄”的苛政,書法仍然能找到屬于自身發(fā)展的道路,選擇了碑學(xué)。書法需要堅(jiān)守者,最終要回到個(gè)體。在自媒體如此發(fā)達(dá)的今天,這種觀點(diǎn)可能不易被理解。事實(shí)上,信息的泛濫和閉塞同樣可怕,前者面臨如何選擇的問題,后者可能形成繭房而不自知。各級(jí)書家承擔(dān)了一定的社會(huì)角色,延伸到社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,尤其進(jìn)人新的時(shí)代、新的世紀(jì)以來,書法的公共傳播涉及文化傳承、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、審美教化、大國外交、裝飾借鑒和大眾娛樂等多方面,對(duì)于整個(gè)宏觀的行業(yè)領(lǐng)域來說,是一個(gè)具有廣闊發(fā)展空間的文化產(chǎn)業(yè)鏈;對(duì)中觀的地域來說,可以成為某個(gè)城市乃至某一區(qū)域的文化名片;對(duì)微觀的個(gè)體來說,可以充分體現(xiàn)個(gè)人的修養(yǎng)與成就。
一切傳承都需要載體,文化也必須有載體才能綿延和發(fā)展,而書法無疑是最適合,它不僅是傳統(tǒng)文化的精華,更與文字密切相關(guān),并且不只限于書法本身?!皶ā北倔w具有多重屬性:可以是文物形態(tài),比如甲骨、青銅、墓志,但切忌理解為“文化遺產(chǎn)”——只有瀕臨滅絕或者存在這種可能才能被如此界定;專業(yè)人士認(rèn)為書法是一種包含“臨摹 + 創(chuàng)作”在內(nèi)的書寫狀態(tài);也有具備“先鋒意識(shí)”之人,賦予書法“現(xiàn)代藝術(shù)”的要?jiǎng)t。書法到底從屬于傳統(tǒng)文化范疇,還是能夠被賦予“現(xiàn)代性”?所謂的“現(xiàn)代性”,是不是因電子信息化和科技化綜合生成的一種“幻覺”?書法雖然包容性巨大,但始終秉持其本身固有的屬性,尤其因文字書寫而呈現(xiàn)特殊的文化屬性及傳統(tǒng)慣性。書家要想被書法史接納,必須符合其特定的規(guī)律。如前所述,書法發(fā)展中涉及書家主體、書法本體、社會(huì)環(huán)境客體三大因素,只有將三者之間相互影響的規(guī)律發(fā)掘出來,才能看清書法發(fā)展的當(dāng)下以及未來的狀況。雖說三者之間相互影響,但人的因素是決定性的,書法史已經(jīng)形成了一個(gè)半封閉的系統(tǒng),與書法家存在相互塑造的關(guān)系,社會(huì)環(huán)境對(duì)于書家和書風(fēng)都會(huì)產(chǎn)生影響,最具創(chuàng)造性的仍然是書家。需要注意,當(dāng)今電子信息技術(shù)的時(shí)代,業(yè)已形成極為發(fā)達(dá)的“融媒體”系統(tǒng),四者之間存在一定的張力?!叭诿襟w”屬于社會(huì)環(huán)境的一部分,但因?yàn)橛绊憦V泛而對(duì)社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生各種作用,需要單獨(dú)提及和看待。
我們有理由相信,從20世紀(jì)80年代開始,持續(xù)四十多年的“書法熱”見證了書法的全面發(fā)展,甚至在一定程度上對(duì)整個(gè)社會(huì)存在“外溢效應(yīng)”。書協(xié)所發(fā)揮的作用不容忽視—如果結(jié)合書法本體、書家主體、社會(huì)環(huán)境客體及媒體因素來看,無疑屬于“第五種影響因素”。協(xié)會(huì)不僅意味著一種組織形式,也是一種活動(dòng)方式,更是一種平臺(tái)。身處現(xiàn)代社會(huì),人際交往需要借助各種中介平臺(tái),當(dāng)然不能忽視協(xié)會(huì)這一形式。但伴隨著時(shí)間的推移,社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化,協(xié)會(huì)本身確實(shí)或多或少出現(xiàn)了一些問題。協(xié)會(huì)最大的優(yōu)勢在于可以發(fā)揮平臺(tái)作用,最大的問題是有一定程度的功利性。書協(xié)的發(fā)展伴隨著社會(huì)環(huán)境的變化經(jīng)歷了不同階段,領(lǐng)頭人無疑能夠發(fā)揮關(guān)鍵性作用:成立之始,書協(xié)仍然有老派文人的作風(fēng),尤其強(qiáng)調(diào)自身的修性立德。20世紀(jì)90年代前后進(jìn)入展覽模式主導(dǎo)時(shí)期,通過形形色色的展覽評(píng)選,實(shí)現(xiàn)以既定流程發(fā)現(xiàn)書法人才的目的。但問題是,展覽的影響仍然局限于圈內(nèi)。其后,開始全面、深度關(guān)注中小學(xué)書法教學(xué),這可謂從根本上為書法教育注人了活力。書法成為一級(jí)學(xué)科,使今后的發(fā)展能夠更上層樓。真正談得上書法實(shí)現(xiàn)文化功能的轉(zhuǎn)變和拓展,要基于整個(gè)社會(huì)對(duì)書法有一定的認(rèn)知和關(guān)注,比如在“國博”舉辦展覽,“民間”和“廟堂”之間有了溝通的橋梁。近年來《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》便攜版發(fā)行,以及大家對(duì)書寫春聯(lián)和“?!弊值闹匾?,數(shù)十年如一日地堅(jiān)持,有助于恢復(fù)、重視傳統(tǒng)民俗,喚起對(duì)傳統(tǒng)文化的熱情。值得一提的是,“中國書法大會(huì)”的舉辦,推進(jìn)了全民對(duì)書法的關(guān)注,強(qiáng)化對(duì)書法的認(rèn)知,有助于正本清源。
從整體環(huán)境回到個(gè)體,“人”算不算載體?若是將每個(gè)書家個(gè)體視為“載體”,古今書家的身份已然有了很大的不同。古代書家有學(xué)人、文人、詩人和哲人等不同角色,核心都是讀書人,絕大多數(shù)是文化精英;今天的書家主要是職業(yè)寫手、專業(yè)化研究人員,雖然也會(huì)“讀書”,但因社會(huì)分工,以及現(xiàn)代社會(huì)所賦予的各種專業(yè)要求,和“文”的要素有了相當(dāng)?shù)木嚯x。書家的身份從文人精英變成了“工農(nóng)兵學(xué)商”甚至各個(gè)社會(huì)階層的普羅大眾?!昂病焙汀澳钡姆蛛x,致使審美落差出現(xiàn):一方面欠缺文化修養(yǎng),另一方面可以單純通過強(qiáng)化培訓(xùn)來獲得專業(yè)技能,造成“書寫”異化成單純的技術(shù),書家角色變成低級(jí)“書匠”的同時(shí),書法活動(dòng)正日益變成一種純粹的“行業(yè)”。對(duì)這類問題的探討,仍然要回溯到“技近乎道”這一根本原則上來。清代魏源強(qiáng)調(diào)“技可進(jìn)乎道,藝可通乎神”「1],所謂“技”主要指技術(shù)、技巧、技藝、技能、技法,“道”則關(guān)涉法則、規(guī)律、道理、道德、道義、正義等范疇?;仡櫄v史,朱景玄《唐朝名畫錄》中將“能品”定位為“技”,“逸品”推舉為“道”,揭示了由技而法、由法而藝、由藝而道的漸進(jìn)過程。每一種技藝達(dá)到頂峰后,從規(guī)矩走向自由,才有藝術(shù)表現(xiàn)的可能,最終上升到“道”的層面。中國哲學(xué)強(qiáng)調(diào)以技養(yǎng)道、以道統(tǒng)技,闡明以“體悟”和“煉養(yǎng)”的方式實(shí)現(xiàn),具體如何展開、朝哪些方面發(fā)力,需要深入思考?!坝杉级ā弊顬殛P(guān)鍵,“法”不僅是“法度”,也要有“方法”,要“得法”,更要有“方向”。不管如何,最終要有能夠傳世的經(jīng)典作品,不斷累加而形成有序的文脈,實(shí)現(xiàn)書以載道、文以載道。書家的技法功力和文化修養(yǎng)決定了藝術(shù)表現(xiàn)乃至文化發(fā)展的高度。技法錘煉最典型的莫過于臨摹——按照既定的程序,然各有各法——強(qiáng)調(diào)的是程序而非程式,即承認(rèn)風(fēng)格是在一定程度上的重復(fù)。但一味地“復(fù)制”,就成了“套路”。至于書家彼此之間的“復(fù)制”導(dǎo)致的雷同,根本談不上藝術(shù)表現(xiàn)的可能。凡是成功的書家,既要有文人的修養(yǎng),又要有匠人的執(zhí)著,文人易于散漫,匠人傾向固化,也就是匠氣。匠人雖然看似淺薄,但不失率真之處;文人可以靈秀,但容易變“油”,致使習(xí)氣難免。歸根結(jié)底,只有技法和修養(yǎng)兼?zhèn)涞臅?,才可以成為合格的“載體”。
社會(huì)環(huán)境的變革不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移,個(gè)人是渺小的、被裹挾的,然而正是無數(shù)個(gè)體選擇的總和塑造了潮流。由此可見,個(gè)人基于自身為出發(fā)點(diǎn),對(duì)歷史文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反思才是最主要的。目前最明顯,也最現(xiàn)實(shí)的四個(gè)連環(huán)問題是:其一,需要正視技術(shù)對(duì)人的影響,如今甚至可以說到了技術(shù)“全面控制”的程度,從電腦到各種電子信息技術(shù)的突飛猛進(jìn),再到AI人工智能的問世,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了各種影響,影響發(fā)展到一定程度就會(huì)形成控制力。如何面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí),確立自身的立場?強(qiáng)調(diào)每一個(gè)立場的對(duì)立面,本質(zhì)就是防止人的“異化”?,F(xiàn)實(shí)社會(huì)中越來越顯現(xiàn)出機(jī)器工業(yè)大生產(chǎn)和電子信息技術(shù)對(duì)人的控制,這對(duì)書法創(chuàng)作的影響,一方面體現(xiàn)在書家和作品的異化——因?yàn)楣月?,作品已成為一種異己的、敵對(duì)的力量;另一方面是書家與其行為本身的異化,創(chuàng)作成為無意義的活動(dòng),無法帶來真正的滿足,尤其是精神的愉悅?!拔锔偺鞊瘢m者生存”的競爭原理,使功利主義成為個(gè)體行動(dòng)的優(yōu)先選項(xiàng),創(chuàng)作變現(xiàn)如同企業(yè)追求效益,部分書家“目標(biāo)”明確,致使這一現(xiàn)象在書法圈內(nèi)擴(kuò)散。書家過度陷于功利,必然走向“犬儒主義”,這意味著獨(dú)立人格和獨(dú)立精神的喪失,最終成為個(gè)體的局限,進(jìn)而造成“劣幣驅(qū)逐良幣”的現(xiàn)象。其二,如何應(yīng)對(duì)各種現(xiàn)實(shí)壓力?書家的生命包括物質(zhì)的、精神的、肉體的,任何一方面得不到滿足,都會(huì)造成問題。在現(xiàn)代技術(shù)條件下,物質(zhì)欲望相對(duì)易于滿足,精神空虛則是一個(gè)普遍的問題。如何安身立命?書法無疑可以成為一種文化信仰。其三,將書法從單純的文字書寫上升到文化信仰的高度,是不是小題大做?當(dāng)然不是。這依賴于觀念的清理,諸如“何為書法,書法何為,何為書家,書家何為,”等系列命題。這里的“書法”和“書家”,絕非普遍意義上所理解的書法和書家。文化有一種濡染功能,但后天的認(rèn)知和反思也有塑造力。其四,只有加強(qiáng)認(rèn)知、更新觀念,以思想引導(dǎo)人的覺悟和自覺,倡導(dǎo)正行、付諸行動(dòng),才能更好地發(fā)揮書法的文化功能。所謂“人的因素第一”,強(qiáng)調(diào)了人的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。在信息時(shí)代,盡管看似技術(shù)因素掌控了一切,但永遠(yuǎn)代替不了人的覺悟。藝術(shù)的自覺,本質(zhì)是人的自覺,是靈性的進(jìn)發(fā)。今天的書家之所以對(duì)社會(huì)文化無法發(fā)揮更大的影響力,是因?yàn)槿鄙俅笳?、大儒、大匠和大師等類似角色。書法和人存在一種相互塑造的關(guān)系,彼此間存在作用力和反作用力,個(gè)人給予書法的作用越大,書法能夠發(fā)揮的文化功能的作用越大。
觀念的清理迫在眉睫。有感于書家日漸缺乏文化修養(yǎng),有人提出“文化書法”。難道書法不是文化?反過來,我不禁要問,沒有文化的人,還能練書法嗎?由此可見,現(xiàn)實(shí)書壇不講邏輯的事情實(shí)在太多了。書法本身就是文化,就是傳統(tǒng),與漢字息息相關(guān),包含對(duì)人的一切塑造,可以改變觀念、凈化氣質(zhì)、確立審美標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而與人格、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)乃至整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界密切關(guān)聯(lián)。對(duì)書法和文化之間關(guān)系的探討,不免涉及另一個(gè)問題,“書法是藝術(shù)嗎?”也有人提出“藝術(shù)書法”。尋根究底,書法的根本屬性是文化的,而非藝術(shù)的,但在特定的書體或狀態(tài)中可以偏向藝術(shù)屬性,也可以理解為藝術(shù)是包含在文化當(dāng)中的,書法是文化、是藝術(shù),然而最終書法是書法,具備獨(dú)特的、專門的屬性。
二、書法到底是“文化”還是“藝術(shù)”
書法到底是“文化”還是“藝術(shù)”,決定了我們對(duì)待書法的態(tài)度和立場,需要單獨(dú)展開討論。強(qiáng)調(diào)書法的本質(zhì)是“文化”,可以將其劃分為四個(gè)層面。其一,物態(tài)文化層。書法必定有物質(zhì)載體,不同字體存在于不同的物質(zhì)材料之上,書寫材質(zhì)涵蓋甲骨、青銅、竹木簡、石材和紙張等,有的材料成為書體命名的原因之一,如甲骨文、金文等,而“金石味”正是基于材質(zhì)而呈現(xiàn)出來的特殊韻味。其二,形態(tài)文化層。形態(tài)文化層指文字本身就是載體,并且文字并不是隨意擺放在物質(zhì)載體上的,必須符合一定的規(guī)律,一方面是材質(zhì)的選擇,另一方面亦有一定的規(guī)制,比如抄經(jīng)的行列字?jǐn)?shù)、刻碑的格式,最典型的是對(duì)碑額的重視,概而言之,皆體現(xiàn)了一定的政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、家族和制度等方面的規(guī)范、準(zhǔn)則。其三,生態(tài)文化層。這里的“生態(tài)”并非指自然生態(tài),而是指書法賴以生存和發(fā)展的社會(huì)文化生態(tài)。因?yàn)闀覍儆谏鐣?huì)的人,書法是社會(huì)文化生活的一部分。無論是工匠鑄銅鑿石、削竹刮木、造紙制筆等物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)手段的形成,還是文人刻寫卜辭、撰寫碑銘、抄錄經(jīng)卷等具體書寫行為的初始動(dòng)機(jī)與情境,都深深植根于特定的社會(huì)土壤。因此,書法史比其他領(lǐng)域更能完整地揭示和展現(xiàn)其賴以生成的社會(huì)歷史文化環(huán)境,見證特定時(shí)代的社會(huì)心理、社會(huì)觀念和意識(shí)形態(tài)背景。其四,心態(tài)文化層。歷史遺存下來的各類書法作品本身——如宮廷典冊、盟書律令、官方文件、民間尺牌、古籍文本及其跋語題記——直接承載并真實(shí)呈現(xiàn)了特定時(shí)代社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、道德等綜合狀況,以及其中蘊(yùn)含的禮俗、民俗和風(fēng)俗。書法的核心文化價(jià)值與文化功能,集中體現(xiàn)在這些作品所記錄和反映的社會(huì)心態(tài)與文化內(nèi)涵之中。
具體來說,書法的文化特征涵蓋以下六大特性。一是社會(huì)性,文化是社會(huì)歷史中精神財(cái)富和物質(zhì)財(cái)富的總和,尤其側(cè)重前者。對(duì)書法而言,文字和審美是亙古不變的兩大原則。書法是集體智慧的結(jié)晶,不屬個(gè)人所獨(dú)有,借助社會(huì)應(yīng)用而得以傳播,風(fēng)格則為個(gè)人創(chuàng)造。書法家屬于社會(huì)個(gè)體,不能是無源之水,必定有社會(huì)因素綜合作用的結(jié)果的作用。二是歷史性,文化的歷史性決定了書法的文化屬性,書法的發(fā)展過程,就是社會(huì)歷史變遷和積淀的過程。三是人性,文化是人創(chuàng)造的,書法自文字出現(xiàn)之時(shí),所有一切與人喜怒哀樂相關(guān)的內(nèi)容都留在字里行間,正如孫過庭《書譜》所說:“寫《樂毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡怪虛無,《太師箴》又縱橫爭折。暨乎蘭亭興集,思逸神超,私門誡誓,情拘志慘。所謂涉樂方笑,言哀已嘆?!保?]四是理性,任何文化的形成,必須在感性的基礎(chǔ)上,針對(duì)所獲取的材料思考、分析和整理,形成概念、判斷和推理。我們必須共同遵守書法的歷史規(guī)律和積淀,最典型的如“六書”。故而要時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)書法是存在“邊界”的。五是綜合性,文化是一個(gè)無所不包的綜合體,海納百川也藏污納垢。書法與諸多文藝門類存在一定的關(guān)系,什么都是,又什么都不是,“囊括萬殊,裁成一相”,書法就是書法。六是民族性,這更是不可改變和抗拒的,文化的歷史就是民族的歷史,書法是全世界獨(dú)一無二的,要解讀書法的密碼和內(nèi)涵,首先要了解中國文化。
至于書法的藝術(shù)屬性,主要從三個(gè)方面來理解。首先是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的獨(dú)特性、創(chuàng)造性,也就是所謂的個(gè)性化,追求與眾不同的風(fēng)格和氣質(zhì)。書法可以追求個(gè)性,但必須在一定的文化前提下,“創(chuàng)新”若以肢解漢字為手段,注定會(huì)失敗。其次是文本性,有些藝術(shù)門類塑造的形象可以反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),蘊(yùn)含典型的社會(huì)意識(shí)形態(tài),然而,書法不能再現(xiàn)生活,不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),如果要說有所反映,只能在內(nèi)容方面,漢字和文本是書法不可或缺的兩大要素。文本內(nèi)容可以體現(xiàn)原創(chuàng)性和時(shí)代性。再次是激情性,書法強(qiáng)調(diào)打破陳規(guī),表現(xiàn)出非理性的一面,只有這樣,才能更顯出活力。即便如此,對(duì)書法來說,非理性當(dāng)中仍然有理性的一面,這在于“法度”的存在,即便是狂草,創(chuàng)作仍然要符合筆法、字法和章法要求。除了激情,書法更多地體現(xiàn)為“常情”,喜怒哀樂等情緒通過既定的方式和程序呈現(xiàn)出來。
從書法的角度來審視文化和藝術(shù)的關(guān)系,二者并非絕對(duì)對(duì)立。簡而言之,“有法”形成文化,“無法”便是藝術(shù)。當(dāng)把書法單純定義為藝術(shù)時(shí),側(cè)重強(qiáng)調(diào)單一的書寫審美價(jià)值。然而,書法的審美價(jià)值只是多元文化價(jià)值的某個(gè)側(cè)面,不能囊括書法的本質(zhì)。強(qiáng)調(diào)書法是一種文化,并不是界定書法的概念,而是表明一種態(tài)度、一種立場。藝術(shù)是文化的一個(gè)類別,強(qiáng)調(diào)書法是文化的,也不是否定其藝術(shù)價(jià)值。古代側(cè)重書法的實(shí)用性,當(dāng)代的書法創(chuàng)作更強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性,有些“前衛(wèi)”的書家甚至將書法創(chuàng)作視為純粹的藝術(shù)活動(dòng)(然而有些只能算“類書法”),這恰恰揭示了書法在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)處境?!皞鹘y(tǒng)書法”幾乎無法介入當(dāng)代藝術(shù)活動(dòng),更遑論成為國際藝術(shù)的焦點(diǎn)。其中的原因很復(fù)雜,對(duì)書法缺少專門的、全面的、深刻的認(rèn)知,加之書法確實(shí)不符合純藝術(shù)創(chuàng)造的概念,結(jié)果很容易變成“四不像”,既被現(xiàn)代藝術(shù)排斥,又被專業(yè)書法所不容。對(duì)于書法的定位,不管側(cè)重文化還是藝術(shù),都決定了書法傳承的必然性,這種傳承是動(dòng)態(tài)的,包含兩個(gè)層面的要求:一是見諸習(xí)慣的多種書體必須存活于當(dāng)代書家的筆下,傳承有序、代有傳人;二是書法始終活在每個(gè)“當(dāng)代”,由手工完成。進(jìn)而言之,一切完全借助和依賴機(jī)器印刷、技術(shù)設(shè)計(jì)、模擬制作的都是“類書法”甚至“非書法”,永遠(yuǎn)不可能成為書法的主體。
從文化和藝術(shù)的屬性反映到書家的角度來看,藝術(shù),需要技巧方面的持續(xù)、精準(zhǔn)錘煉;文化,需要長期不懈的濡染。技法基礎(chǔ)和文化修養(yǎng)兼具,缺一不可,而且要努力保持書法和人生的同步。書法之所以存在多重角度的理解一一是藝術(shù)、文化,還是學(xué)術(shù),甚至因此產(chǎn)生各種爭議,恰恰證明了書法的多元性特征和屬性。從書法與文字的相關(guān)性來說,漢文、漢字存在的既定性,無疑就是文化屬性。對(duì)書法碑帖的考據(jù)、甲骨文和金文的注釋,以及相關(guān)的研究,不僅是文化,更是學(xué)術(shù)。書法具有寫意性的特點(diǎn),在諸多書體中,尤以大草的寫意性為最,堪稱抒情性極強(qiáng)的藝術(shù)形式。草書的創(chuàng)作從表現(xiàn)手段等諸多標(biāo)準(zhǔn)來看,屬于藝術(shù)范疇,狂草甚至可以被界定為抽象藝術(shù),“以形寫意”“觀物造像”,達(dá)到了《老子》提出的“有無相生,難易相成,長短相形,高下相傾,音聲相和,前后相隨”「3]的境界。但草書不僅僅是表現(xiàn),更有深刻意境與內(nèi)涵,這正是中國文化的要求。有鑒于此,一定要從文字、文化的高度來理解書法,而不能限于藝術(shù),否則會(huì)失之偏頗。如果只站在某個(gè)特定的角度強(qiáng)調(diào)個(gè)人立場,勢必出現(xiàn)盲人摸象的結(jié)果。
現(xiàn)今書壇存在諸多問題,部分原因是對(duì)書法的理解出現(xiàn)了泛化甚至錯(cuò)訛,最具代表性的是認(rèn)為書法乃長壽之道,甚至與廣場舞、氣功并列,這無疑扭曲了書法的定位。書法的包容性在一定程度上取決于書家的多元構(gòu)成。書法的發(fā)展和延續(xù),首先是文人的、精英的,其次是民間的、大眾的,文人與工匠,大眾與精英,其間的差異就在于文化。然而身份不是永久的鴻溝,可以通過努力來改變,關(guān)鍵是要認(rèn)識(shí)到彼此的長短利弊。專業(yè)書家與職業(yè)書家既有相似之處,又有不同之處,職業(yè)書家需要專業(yè)素養(yǎng),專業(yè)書家需要工匠精神,共同指向了文化。書法的“包容性”可以具體從可變性、可塑性和可能性來理解??勺冃裕鐣w的演變,不僅有五種主要書體,更有許多過渡期的書體;可塑性,比如在共性前提下個(gè)人風(fēng)格存在差異性;可能性,比如對(duì)電腦技術(shù)和信息技術(shù)的適應(yīng)性。在理解泛化甚至訛誤的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步將書法解讀成雜耍表演,即“類書法”,甚至“反書法”,隨意肢解漢字結(jié)構(gòu),毫無敬畏心理,與書法的本質(zhì)越來越遠(yuǎn),即便是“創(chuàng)新”,也不必如此激烈。
所謂的“新觀念”迭出,不過是將“書法”加上前綴,存在預(yù)設(shè)前提,有異化的意味。說穿了,是為了追求功利目的而不擇手段。當(dāng)然,有關(guān)書法的功利性遠(yuǎn)不止這些,書家的各種言行舉止,都存在受到影響的可能,歸結(jié)為一點(diǎn)——從“書法”異化為“書法工具”,書法成為獲取名利的手段。倡導(dǎo)“書法”的目的應(yīng)該是什么?到底是成功舉辦各類展覽,還是培養(yǎng)書法家?答案都是否定的。目的是回到書法本身,也就是本文所探討的宗旨書法是文化、是文字、是中國人本身,唯有如此,才能談得上充分發(fā)揮書法的文化功能。
三、書法“古今之變”所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)矛盾如何轉(zhuǎn)化為發(fā)展動(dòng)力
書法的“古今之變”不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這個(gè)問題的本質(zhì),是書法在現(xiàn)實(shí)環(huán)境變遷的過程中,對(duì)自身包容性的不斷塑造和拓展,這不僅有現(xiàn)實(shí)環(huán)境的直接作用,也包括環(huán)境對(duì)個(gè)人觀念的影響進(jìn)而形成的間接作用。百年來社會(huì)環(huán)境急劇變化,加上個(gè)人理解的差異,致使目前書法的發(fā)展出現(xiàn)多重矛盾?!皶ǖ奈磥怼毙枰泵孢@些矛盾,因勢利導(dǎo),轉(zhuǎn)化為促進(jìn)書法發(fā)展的多種推動(dòng)力量。
首先,是傳統(tǒng)文化的碎片化現(xiàn)實(shí)和書法所需要的整體性文化土壤之間的矛盾。現(xiàn)實(shí)環(huán)境的改變,有些是根本性的,比如“文言文”環(huán)境的喪失。文言文的典雅、凝練乃至音韻的節(jié)奏,都是書法的有利條件,而現(xiàn)實(shí)中使用的基本是白話文。每種語言的背后,都代表著一種意識(shí)形態(tài)—一包含對(duì)民族、世界、社會(huì)和人生的認(rèn)知。每種語言所描述的都是另一種語言不能代替的。除了書法的實(shí)用性范圍縮小,漢字也進(jìn)行了“簡化”,甚至?xí)鴮懜袷綇呢Q式改為橫式。要想實(shí)現(xiàn)書法的蓬勃發(fā)展,完全復(fù)古是不可能的。對(duì)文言文的學(xué)習(xí),目的不是復(fù)古、也不可能是復(fù)古,而是提升文化修養(yǎng)。我舉一個(gè)相關(guān)的例子,《說文解字》曾被視為必讀書,現(xiàn)在則是工具書,由此就可以看出古今差異。傳統(tǒng)文化的碎片化,加上現(xiàn)代社會(huì)的專業(yè)分工等諸多原因,造成了“認(rèn)知真空”和“審美盲區(qū)”,致使審美出現(xiàn)低俗、庸俗甚至惡俗之狀況,好壞不分、美丑不辨。倡導(dǎo)文化復(fù)興,不是簡單的回歸,而是古為今用、去粗存精、去偽存真。書法存在強(qiáng)大的塑造功能,如果能夠發(fā)揮導(dǎo)向作用,有利于對(duì)傳統(tǒng)文化獲取整體性的認(rèn)知。
第二,書法的專業(yè)性趨向和書家的綜合性文化修養(yǎng)要求之間的矛盾。雖然現(xiàn)行的專業(yè)教育體制不免有西化烙印,但其根本性的作用,有助于書法形成學(xué)科化?!皶▽W(xué)”已經(jīng)成為書法發(fā)展的一個(gè)新起點(diǎn)。書法的學(xué)科化建設(shè)已經(jīng)初見成效,但從學(xué)科化本身包含的內(nèi)容來看,恰恰需要書家具備綜合素養(yǎng),甚至跨界技能,才可能多一些開拓和創(chuàng)造,實(shí)現(xiàn)“以通馭專”。專業(yè)性的培養(yǎng)雖然借助美院專業(yè)教育得以開展,卻因?yàn)檎褂[的模式化,越來越趨于技術(shù)性操練,無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人文化修養(yǎng)積淀的同步,變得越來越狹隘。這正應(yīng)驗(yàn)了一句話:“書法家出則書法亡”——不必諱言,“專業(yè)化”目標(biāo)正瀕臨理想和現(xiàn)實(shí)存在極大落差的困境。書壇大量存在技術(shù)至上、視覺至上、形式至上甚至金錢至上等“唯 ×× 至上”
的系列問題。說到底,主要是書家的問題。書法主要借助臨摹獲取前人的經(jīng)驗(yàn),注重筆法、結(jié)字和章法等技法要求,具有一種超穩(wěn)定性,在傳承的過程中,每個(gè)個(gè)體都可以有不同的角度,進(jìn)而有新的理解和發(fā)揮。與之相輔相成的則是“民間傳承”,一方面是“禮失求諸野”的精神,另一方面是對(duì)專業(yè)教育的有效補(bǔ)充。民間傳承有著龐大的人群,符合綜合性素養(yǎng)的要求,有利于良性氛圍的形成。
第三,神秘性和世俗性之間的矛盾。這一對(duì)矛盾極易被忽視,藝術(shù)的神秘性正在不斷消失。書法能夠成為藝術(shù),取決于三大因素:一是中國文字的象形性和方塊字的特征;二是中國的毛筆存在特別之處,“惟筆軟則奇怪生焉”;三是文本內(nèi)容,“因情生文、因文見情”。漢字出現(xiàn)之際,相傳“天為雨粟,鬼為夜哭,龍為潛藏”,帶有神性的特征。盡管有“倉頡造字”的傳說,但漢字到底是如何產(chǎn)生的,沒有完整、確定的結(jié)論,這是一種神秘的文化。中國哲學(xué)在先秦時(shí)代未能完成包括名實(shí)之辯等在內(nèi)的基礎(chǔ)工作,導(dǎo)致后世的學(xué)者在超驗(yàn)世界里始終沒能找到清晰的方向。中國文化主要停留在經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)層面,對(duì)超驗(yàn)層面的探討相對(duì)片面,并未形成一個(gè)完整的解釋系統(tǒng)。文化觀念必然影響到書法家的創(chuàng)作,無論在自娛抑或贈(zèng)予知已摯友的狀態(tài)下,都帶有傾訴的特點(diǎn)——未必直接說出口,但欣賞者一定能夠感覺到這種交流密碼,有時(shí)還不遵循固有的套路,隨著個(gè)人情感的起伏產(chǎn)生變化,特別是風(fēng)格跨度大的書家,甚至判若兩人,這當(dāng)中有無法說明的神秘性和不可預(yù)判性。如果沒了這種神秘性特質(zhì),一切都是程式化套路,作品會(huì)變得俗不可耐。反對(duì)故弄玄虛,與保留適度的神秘感并不矛盾,這和人存在隱私是一樣的道理。書法如果被視為“特定的藝術(shù)”,關(guān)鍵在于可以創(chuàng)造藝術(shù)的神秘感,乃是其特定的價(jià)值所在。
書法傳承了數(shù)千年的時(shí)間,經(jīng)典層出不窮,博大精深、包羅萬象、風(fēng)格多樣,然而說到本質(zhì),看似簡單——簡單到一張紙、一支筆,因?yàn)殡y而能傳承。如果太容易了,早就偃旗息鼓了。然而在當(dāng)下,特別是“江湖字”的出現(xiàn),書法變成群眾運(yùn)動(dòng),幾乎所有人都來辦班教學(xué)、開直播,書法技法被隨意解讀,出現(xiàn)了所謂的各種“秘籍”,充斥著各式各樣的垃圾。與此同時(shí),書法經(jīng)典被大量復(fù)制,書家主體的泛化,主要是功利因素導(dǎo)致的怪象,呈現(xiàn)出世俗化的特征,對(duì)書法喪失了敬畏之心,變成謀取名利的工具和手段。世俗性和神秘性之間的沖突,主要表現(xiàn)為市場性和藝術(shù)性之間的沖突越來越多。市場化已經(jīng)染指了有關(guān)書法的一切,比如展覽、培訓(xùn)和銷售,實(shí)現(xiàn)了“一條龍”產(chǎn)業(yè)化,展覽成了產(chǎn)業(yè)鏈的核心,評(píng)獎(jiǎng)也已經(jīng)功利化。書壇的學(xué)術(shù)腐敗導(dǎo)致功利性評(píng)獎(jiǎng)和盲目舉辦的大賽屢禁不止。歸根結(jié)底,市場環(huán)境帶來了功利還是助力,取決于個(gè)人的認(rèn)知、目的和需求。文化藝術(shù)和經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系是非常微妙的,猶如水與荷花,水太大了,荷花會(huì)淹死,太小了則會(huì)干涸。對(duì)經(jīng)濟(jì)與文化關(guān)系的反思,我們能夠得出一個(gè)結(jié)論,書法可以有效實(shí)現(xiàn)中國人文化精神的“共振”。
第四,書法的純藝術(shù)化和書家邊緣化的矛盾。在讀圖時(shí)代,筆墨世界似乎正在被邊緣化,難以在大眾文化領(lǐng)域和市場中形成熱點(diǎn);另一方面,“書法熱”持續(xù)了四十多年,書法圈內(nèi)常常難以抑制地狂歡——“書法純藝術(shù)化”使圈內(nèi)不時(shí)有一些“激進(jìn)”的嘗試,叫囂著各種口號(hào),遠(yuǎn)離了普羅大眾。兩方面結(jié)合來看,真正的現(xiàn)實(shí)是“里熱外冷”,社會(huì)民眾對(duì)書法的認(rèn)知和了解非常有限,甚至可能存在隔膜。書法已經(jīng)變成了“小圈子”活動(dòng),不過是三百六十行之一。與其說書法處于社會(huì)邊緣,反倒不如說書法家處于社會(huì)邊緣,無法在真正的文化活動(dòng)中發(fā)揮影響和作用。如前所述,書家如果是大匠、大儒、大哲,能發(fā)揮的作用會(huì)更大。這當(dāng)中包含一些細(xì)節(jié)問題,最典型的是書家的獨(dú)立人格和理性精神,即作為現(xiàn)代社會(huì)中的知識(shí)分子需要堅(jiān)守的立場。需要反思的是,書法在“大眾化”和“小眾化”之間,到底該有什么樣的定位?“經(jīng)典”是不是一定要高高在上,而“民間”一定就是下里巴人?書家如何“破圈”,才能鑄就進(jìn)一步發(fā)展的動(dòng)力。需要明確一點(diǎn),書法的綿延和發(fā)展確實(shí)依賴一個(gè)“小圈子”,也就是核心的學(xué)術(shù)研究專業(yè)人員的堅(jiān)持,這是推動(dòng)書法進(jìn)步的主導(dǎo)力量。如果進(jìn)一步延伸,可以發(fā)現(xiàn)書法本身存在的問題,比如對(duì)普及與提高的理解其實(shí)相當(dāng)狹隘。事實(shí)上,根本不存在所謂的“普及”,普及就是提高,是一定要堅(jiān)持不斷提升的目標(biāo)。對(duì)社會(huì)人群進(jìn)行相對(duì)專業(yè)的書法教育,實(shí)現(xiàn)普及與提升,最主要的是提升對(duì)書法審美的認(rèn)知,分清好與壞。如果不辨優(yōu)劣,一切皆無從談起。當(dāng)下的書法圈子時(shí)刻在為一些“偽命題”爭論不休。不獨(dú)如此,推廣小學(xué)生練習(xí)硬筆字,開展“普及”,卻面臨文化課學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重的問題,學(xué)生心理壓力大。開設(shè)書法專業(yè)的高??此茖?shí)現(xiàn)了專業(yè)化要求,卻面臨文化修養(yǎng)不足的種種問題,還要面對(duì)巨大的就業(yè)壓力。這些問題如果得不到解決,書法家能夠在社會(huì)生活中發(fā)揮文化影響,無疑是一種奢望。
四、直面“古今”和“中西”的沖突
當(dāng)下書法面臨的最大的問題,可以用“古今中外”四字來概括,觀念的厘清極為重要。清民時(shí)代的古今之變,正逢西方思潮進(jìn)入,種種枝蔓發(fā)展的結(jié)果,主要在“現(xiàn)代性”方面大做文章,一定程度上使當(dāng)今書法的一些概念從屬于西方語境。將書法定性為藝術(shù)甚至現(xiàn)代藝術(shù),正是這一思潮影響的結(jié)果。書法必須面對(duì)喪失古典環(huán)境的現(xiàn)實(shí),看清形勢,否則如何談?wù)摪l(fā)掘有利的因素,進(jìn)而承擔(dān)相應(yīng)的文化責(zé)任,實(shí)現(xiàn)文化功能的進(jìn)一步有效拓展呢?古典性或曰之傳統(tǒng)性,與現(xiàn)代性之間的沖突是最根本的,只有解決了對(duì)二者的理解,才能談得上以書法助力文化復(fù)興。盡管整個(gè)社會(huì)環(huán)境不斷趨于“現(xiàn)代化”,書法的古典性始終存在,并未完全消失。書法古典性的前提是人文性,尤其是綿延至今的人文精神使書法最具民族特色,集中反映了中國人的思維方式和審美意識(shí)。人文精神是書法提升人自身素質(zhì)的重要?jiǎng)恿?,發(fā)掘個(gè)體生命詩意的棲居。中國是詩的國度,詩是一切中國藝術(shù)的靈魂,“詩為書之魂”“文為書之基”,詩文不分家。過去書家沒有專職身份,屬于“多合一”,黃山谷評(píng)價(jià)蘇軾書法“學(xué)問文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾”[4]。這里強(qiáng)調(diào)的就是文氣、書卷氣。書法由“氣”而涉及“神”“韻”等,進(jìn)而有“形、理、法”等哲理性范疇,形神兼?zhèn)?、物我一如等成為重要?biāo)準(zhǔn),“情動(dòng)形言,取會(huì)風(fēng)騷之意”「5],“興之所至,豪端畢達(dá),其萬千氣象,都出于初時(shí)意計(jì)之外?!保?]雖然說書法的古典環(huán)境已經(jīng)遭遇很大的挑戰(zhàn)和變化,但其古典性或曰傳統(tǒng)性的核心觀念,是文化復(fù)興強(qiáng)大的動(dòng)力。如前所述,書法古典環(huán)境的喪失集中表現(xiàn)在文言文語境被白話文所取代、電腦信息技術(shù)的發(fā)展、簡化字出現(xiàn)等等,有些確屬不利因素,有些則具有兩面性。比如電子信息技術(shù)的出現(xiàn),極大促進(jìn)了印刷與出版的興盛,我們可以見到更多的碑帖資料,更便利地研究細(xì)節(jié)。另一方面,問題也隨之而來,因?yàn)楸喽刍潄y、浮光掠影、淺嘗輒止。由此可見,書家所面臨的現(xiàn)實(shí)境遇,就是不斷有新的問題出現(xiàn),有些問題可以得到解決,有些問題可能永遠(yuǎn)無法解決。但是反思會(huì)有利于進(jìn)步。每個(gè)時(shí)代的書家都盡可能在發(fā)揮各自有利因素的前提下,竭力降低不利因素的干擾,創(chuàng)作出藝術(shù)精品。
“現(xiàn)代性”是一個(gè)龐大的命題,是對(duì)當(dāng)代文藝領(lǐng)域產(chǎn)生最大影響的觀念之一。書法圈對(duì)“現(xiàn)代性”的理解存在太多的偏差。“現(xiàn)代性”絕非想象中的那么簡單、直接,有些理解甚至極為膚淺。綜合來看,可以將“現(xiàn)代性”大致界定為三個(gè)層次:首先是象征意義,可以延伸至符號(hào)學(xué)范疇,最典型的如草書,尤其是狂草、“少字派”的創(chuàng)作,采用“復(fù)古”手段,亦書亦畫,追求視覺效果,對(duì)此進(jìn)一步探討,能夠產(chǎn)生新的思考和嘗試。其次是借鑒意義,側(cè)重于藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的應(yīng)用,體現(xiàn)了書法的包容性。需要指出,現(xiàn)在太多廣告設(shè)計(jì)看起來借用了書法元素,實(shí)質(zhì)卻是“江湖字”,為了強(qiáng)化所謂的氣勢而過度變形,導(dǎo)致了負(fù)面形象。設(shè)計(jì)不僅要注重整體效果,更離不開“美”字。再次是現(xiàn)實(shí)意義,傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值發(fā)掘,其中甚至可以涵蓋相關(guān)的現(xiàn)實(shí)利益。對(duì)“現(xiàn)代性”的真實(shí)本質(zhì)理解應(yīng)該是“傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價(jià)值發(fā)掘”,落實(shí)到具體層面,包含從文化大師、藝術(shù)大師到大企業(yè)家,乃至文化事業(yè)的系統(tǒng)性反思。
如今“現(xiàn)代性”之所以被泛濫應(yīng)用,很大程度上是因?yàn)槲覀兩硖幀F(xiàn)代社會(huì),總覺得與過去截然不同,需要一種全新的判斷標(biāo)準(zhǔn)。書法元素被引人到“現(xiàn)代藝術(shù)”的范圍中,最直接的結(jié)果就是“現(xiàn)代書法”的出現(xiàn)。如果進(jìn)一步定位在所謂的“后現(xiàn)代”,書法的“過度創(chuàng)新”被解讀為“行為藝術(shù)”,過猶不及,這實(shí)則是形式與精神的脫節(jié)?;仡檨砜矗艾F(xiàn)代書法”的出現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)書法創(chuàng)作造成了一定的“沖擊”,尤其對(duì)當(dāng)代書家的思維方式和創(chuàng)作存在一定的參考價(jià)值,但兩者之間注定是不對(duì)稱的。因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的變化、功利心的增強(qiáng)、“表現(xiàn)形式”的固化乃至窮途末路,使“現(xiàn)代書法”變成了一種單純的形式設(shè)計(jì),缺乏人文精神,結(jié)果只能是空洞的、貧瘠的?!艾F(xiàn)代書法”其實(shí)是中西文化交鋒的過程中,西方思維作為一種“外力”作用而導(dǎo)致的創(chuàng)作方式改變,最終變成了一種書法的“內(nèi)耗”。
即以形式設(shè)計(jì)而論,倡導(dǎo)“形式即內(nèi)容”,一味地將“現(xiàn)代設(shè)計(jì)藝術(shù)”移用到書法上,只講究視覺效果、唯美主義等,難以擺脫精神空虛的問題。哪怕以甲骨文、金文、漢簡、漢碑、墓志等作品形制作為特定的“樣式”,再加上拼接粘貼和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的運(yùn)用,仍無法超出古代經(jīng)典之作的含金量。一味地強(qiáng)調(diào)技法和形式,必然會(huì)陷入“為形式而形式”的窘境,甚至“為現(xiàn)代而現(xiàn)代”的死胡同。
“現(xiàn)代性”條件下的傳播方式發(fā)生了改變,導(dǎo)致書家觀念和習(xí)慣發(fā)生改變,產(chǎn)生了新的產(chǎn)業(yè)?,F(xiàn)代科技之種種,對(duì)于“書寫”這種古老的方式會(huì)產(chǎn)生沖擊,但現(xiàn)代科技也有助于書法的傳播和推廣。如利用AI技術(shù)模擬書法的創(chuàng)作過程,甚至可以充分體驗(yàn)各種細(xì)節(jié),提升體驗(yàn)者對(duì)書法的認(rèn)知和興趣。但其中,也滋生了一些以炒作為主要手段,以市場為主、以展廳效應(yīng)為中心的觀念。這些觀念有些過火,但事實(shí)存在,歸根結(jié)底是市場的需求。文化需要“化”的過程,這個(gè)過程可能恰恰是相反的、逆向的。書法的人文性、藝術(shù)性和載體性等特征,不僅是一種文化傳承方式,更是一種表達(dá)和抒發(fā)。人文精神的生成和提升,是書法發(fā)展史中展現(xiàn)人性覺醒、生命覺悟和高揚(yáng)正行的過程。歷史中很多經(jīng)典作品包含了對(duì)生命歷程的記錄和對(duì)生命意義的闡釋與發(fā)掘,最典型的如“三大行書”。借助書法的錘煉,心靈得以凈化,不斷開掘、培養(yǎng)人性中的真善美?!艾F(xiàn)代主義”創(chuàng)始人波德萊爾曾經(jīng)給“現(xiàn)代性”下過定義,現(xiàn)代性就是流變,轉(zhuǎn)瞬即逝和偶然;現(xiàn)代性是藝術(shù)的一半,藝術(shù)的另一半是永恒和恒定。短暫和瞬間是感性的,永恒和恒定則是理性的。
面對(duì)古典性與現(xiàn)代性之間的沖突,我們需要審視中西文化的差異。對(duì)于中國書法的關(guān)注,必須上升到中國哲學(xué)層面。書法展示了中國人的哲學(xué)思維活動(dòng),是人生境界與生命活力的對(duì)象化,是從思維世界回到現(xiàn)實(shí)世界的“第一境”,也是擺脫現(xiàn)實(shí)世界的“第一境”,最具東方哲學(xué)意蘊(yùn)。中國哲學(xué)的本質(zhì)是自然哲學(xué)和心靈哲學(xué),中國文化首先是一種審美文化。中國哲學(xué)重視受用,關(guān)心的是身心性命,強(qiáng)調(diào)人生實(shí)踐,一以貫之地注重人的行為,主張情義的重要性,推崇人的直覺。梁漱溟強(qiáng)調(diào)“中國文化是以意欲自為調(diào)和持中為其根本精神的”「7],以倫理道德為核心,以儒家傳承為主流,追求天人合一的最高境界。書法問題如此復(fù)雜,需要從理論和實(shí)踐兩個(gè)維度加以認(rèn)真清理。李澤厚認(rèn)為“人的情感不同于動(dòng)物的情感,而是一種文化倫理情感。中國文化既不是理論也不是單純的實(shí)踐,中國美學(xué)既不是名詞概念的堆積,也不是藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的匯合。中國美學(xué)講的是陶情冶性,它有一個(gè)塑造生命意識(shí)的過程。所以中國講究心齋、養(yǎng)氣、道器、虛實(shí)等等。其實(shí)我講人的自然化,在這一結(jié)構(gòu)中間培養(yǎng)著‘情’。當(dāng)今世界有很亂的東西,也有可持續(xù)下來的東西,我們需要的是耐心。”[8]西方哲學(xué)具有嚴(yán)密的邏輯關(guān)系,旨在構(gòu)建一個(gè)龐大而嚴(yán)密的思想系統(tǒng),盡管如此,也難以避免存在“以術(shù)掩道”“馳心于物”“重物輕人”“以利害義”等多重缺陷。近代以來,由于“西學(xué)東漸”,我們曾嘗試過反傳統(tǒng)的“全盤西化”之路,部分原因在于對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知的淺薄,對(duì)西方文化的本質(zhì)也認(rèn)識(shí)不足,處于無本失體、非中非西的異化狀態(tài)。所以我們首先要正本清源。書法現(xiàn)今被習(xí)慣稱為“線條的藝術(shù)”,我認(rèn)為這極為不妥。對(duì)比中西繪畫,西畫用對(duì)“面”與“體”的明暗暈染替代了對(duì)物象界限之線的勾勒,中國畫更注重人格和心跡的外化。書法更是不同,漢字發(fā)揮了重要的作用。
書法具備寫意精神的特質(zhì),要求書家有人文情懷,有獨(dú)立完整的程式系統(tǒng)和文化基因,具有相當(dāng)豐富和深度的文化屬性,這是一切藝術(shù)創(chuàng)作的前提。《莊子》有言:“道隱于小成,言隱于榮華?!薄?]只關(guān)注技術(shù)乃至某個(gè)碎片文化帶來暫時(shí)的利益,而無視文明自身的邏輯,注定無法長久。書法不只受到儒釋道的影響,更融匯和見證了中國文化的根本屬性,包括文化、美化和教化三方面。所謂文化,書法從未改變對(duì)筆墨技巧錘煉和個(gè)人文化修養(yǎng)的要求,以及總體上的人文精神要求,更注重對(duì)藝術(shù)哲學(xué)、文化哲學(xué)的領(lǐng)悟與反思。所謂美化,即審美提升,陶冶情操。反過來看,針對(duì)當(dāng)下審美的盲區(qū)和標(biāo)準(zhǔn)的混亂,可借助書法加以引導(dǎo)。任重道遠(yuǎn),貴在堅(jiān)持。傳統(tǒng)意義上的教化是指儒家提倡的政以體化、教以效化和民以風(fēng)化,今天的理解簡而言之,是對(duì)良性、有機(jī)的社會(huì)環(huán)境和社會(huì)氛圍實(shí)現(xiàn)有效塑造。從某種意義上來說,世間之美的決定性判定包含統(tǒng)一、秩序、和諧三個(gè)方面。社會(huì)公共空間中公共秩序的延伸,必定是從文化秩序開始的。循此思路,目前在一些大型美術(shù)館會(huì)不定期舉辦一些大型的歷代經(jīng)典書法展,逐步產(chǎn)生一定的文化影響,比如近年來所舉辦的蘇軾展覽,絕非單純的書畫國展所能比擬。書法從個(gè)體修養(yǎng)的提升開始,對(duì)整個(gè)社會(huì)文化導(dǎo)向有明確的作用。
五、結(jié)語:書法的文化功能拓展展望
書法的時(shí)代癥候和現(xiàn)實(shí)困境在于,想要回歸傳統(tǒng)語境,又不得不面對(duì)支離破碎的現(xiàn)實(shí);努力創(chuàng)新,卻身臨AI人工智能技術(shù)時(shí)代;想改造為現(xiàn)代藝術(shù),卻面臨自身的種種限制。書法所成長的古典環(huán)境一去不復(fù)返了,我們必須立足現(xiàn)實(shí),并適應(yīng)將來未知的環(huán)境。這必須正視的自身局限,以及個(gè)人很難或者不能發(fā)現(xiàn)的問題,而有些恰恰是時(shí)代的局限。了解書法更重要的是通曉歷史文化精神,如果沉迷于功利性的評(píng)獎(jiǎng)和技法的炫耀,無疑是本末倒置。當(dāng)然,有些缺陷是目前無法避免的,好比魚缸里的金魚看不到整個(gè)魚缸,強(qiáng)調(diào)個(gè)人文化修養(yǎng)的意義正在于此,能夠不斷突破個(gè)人視域。就總體上而言“古典環(huán)境不存在”,然則就個(gè)體而論,依賴的主要是私人空間,最主要的就是書房、書齋。古人書法作“案上觀”,今人創(chuàng)作屬于“壁上觀”。盡管展廳等公共空間已然存在某種變化,但私人空間仍舊屬于古典狀態(tài),依然能夠有所回歸。當(dāng)書法從書房、書齋之類的私人空間轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)空間,書法主要的狀態(tài)從“日常書寫”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩I(yè)創(chuàng)作”,看起來仍然是文字書寫,本質(zhì)上已經(jīng)大不相同,精神陶冶變得更加物質(zhì)化,為現(xiàn)實(shí)功利所困擾,應(yīng)該保持足夠的警惕。作為現(xiàn)代人,必須考慮社會(huì)空間的交流,才能談得上文化的復(fù)興、交融與碰撞。我認(rèn)為適宜的方式有二:一是書法生活化,書法的日?;瘯鴮懞腿粘;喿x的有機(jī)結(jié)合;二是詩書合一,“詩”不能簡單理解為人人都是詩人,而是要具備詩心、詩意,尤其要了解中國文化是一種“詩性文化”。對(duì)于現(xiàn)實(shí)的精神困境,書法可以完美呈現(xiàn)修身律已的精神,書法的規(guī)律影響到書家的成長規(guī)律,書法修煉的過程就是書家修身律己的過程,書寫內(nèi)容在很大程度上與詩詞歌賦是結(jié)合在一起的,體現(xiàn)了人文情懷,蘊(yùn)含了人文價(jià)值。所謂的時(shí)代氣象,必定要在一定的時(shí)間和空間里付諸實(shí)施。盡管書法的各種技法已經(jīng)被前人嘗試,但書法風(fēng)格形成的空間是“無限的”,不僅可以傳達(dá)個(gè)人的才情氣質(zhì),也承載著時(shí)代的精神氣息。美學(xué)的本質(zhì)就是距離,這也是審美的第一要素,有距離才能產(chǎn)生美。藝術(shù)要?jiǎng)?chuàng)造美,必須有獨(dú)特性。從美學(xué)的意義看,純正是獨(dú)特性風(fēng)格發(fā)展的極致,是藝術(shù)風(fēng)格最完美的體現(xiàn),是高層次審美的需要和取向,是藝術(shù)品位的最高層次,也是能夠與同類拉開的極限距離。
盡管在當(dāng)下,書法會(huì)面對(duì)種種不利因素,但我們?nèi)詰?yīng)該看到書法具備強(qiáng)大的生命力。漢字天然有一種“孤獨(dú)性”,這是書法最穩(wěn)固的基石,是中國文化的根。正因?yàn)槿绱?,書法可以被稱為傳統(tǒng)文化的精華。漢字書寫充分影響了中國人的文化思維。書法的一頭是漢字,一頭是國學(xué)經(jīng)典,包含了一部分思想文化經(jīng)典?!皶ā敝皶本哂腥龑雍x:文字、字體;書寫、書法;書籍、著作。書法由文字延伸至文脈、文化、文明和文章,存在兩個(gè)指向:一是不能單純地認(rèn)為書法只強(qiáng)調(diào)“書寫技巧”;二是書法不獨(dú)在中國,而是在使用漢字的國家和地區(qū),包括整個(gè)漢文化圈,乃至世界華人文化圈,存在無可替代的紐帶作用,在東亞地區(qū)尤其明顯。漢字曾經(jīng)是東亞地區(qū)的通用文字,雖然現(xiàn)在只有中國人書寫使用,但周邊國家的文字很多脫胎于此,他們對(duì)漢字是有認(rèn)同感的,不必贅言,這可以歸結(jié)為中國文化的影響。書法具有一種“程式美學(xué)”,但要避免帶有固化傾向的程式化。書法傳統(tǒng)的穩(wěn)固性用一個(gè)字來概括,就是“易”,涵蓋簡易、變易和不易三層意思?!昂喴住本褪谴蟮啦环保詈诵牡囊?guī)律始終如一,比如漢字本身和字體演化,“變易”即“一代有一代之新風(fēng)”,就像《抱樸子》中所說的“與時(shí)遷移,應(yīng)物變化”[10]?!安灰住北砻髯兓写嬖诓蛔?,書法家成功的范式基本不變,“一直在變”的規(guī)律始終不變。書法史的淘汰規(guī)律也不會(huì)變。要時(shí)刻牢記一句話:要想了解中國文化,書法是最好的人口,無論是對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知,還是對(duì)文化的認(rèn)知,書法無疑是最好的鑰匙。首先要解決對(duì)書法自身的認(rèn)知,其次才能發(fā)揮書法的文化功能作用。對(duì)書法自身認(rèn)知的過程,本質(zhì)也是文化功能的拓展。
在現(xiàn)代社會(huì),個(gè)人需要人文精神和哲學(xué)思考。這兩點(diǎn)在書寫中都可以獲取。書法的特殊性在于,不直接表現(xiàn)客觀世界,也不直接展露某種思想,借助專業(yè)技法,運(yùn)用富有力度、節(jié)奏、粗細(xì)、快慢并帶有強(qiáng)烈主觀情感色彩的筆畫,不斷進(jìn)行“重組”,獲得各種因素的有機(jī)統(tǒng)一,在和諧統(tǒng)一的前提下形成對(duì)比,呈現(xiàn)個(gè)人的審美情趣,包羅方象、博大精深。然而立足點(diǎn)僅僅是一張紙、一支筆。書法有自身的系統(tǒng)性、獨(dú)特的表現(xiàn)手段,為其他任何一種文藝樣式所不具備,既有文化的依附性、共通性,又有自身的獨(dú)特性,追求意境的豐富多變。意象是書法家綜合修養(yǎng)的呈現(xiàn),屬于書法的靈魂,決定了書風(fēng)的特點(diǎn)。在網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代,人工智能的全面發(fā)展使人類突破時(shí)空限制,能夠進(jìn)一步借助現(xiàn)代電子信息技術(shù)拓展的多元傳播方式,全方位呈現(xiàn)書法與時(shí)代、社會(huì)、生活、文化、文學(xué)、心靈、身體的關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)時(shí)代,書法甚至可以發(fā)揮外交作用,展現(xiàn)大國風(fēng)范,實(shí)現(xiàn)不一樣的“海外傳播”或者“國際傳播”:書法呈現(xiàn)的漢字的深度文化意義,會(huì)以一種特殊的韻律之美展現(xiàn)出來;書法的文本內(nèi)容包羅萬象,能夠呈現(xiàn)中國文化的多元與博大。
正所謂“一代有一代之使命”,書法是中國文化重要的紐帶和載體。只有挖掘書法傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值,提煉當(dāng)代文化精神的內(nèi)核,成功使二者對(duì)接,才能談得上進(jìn)一步拓展文化功能。文化功能和文化自信是密切相關(guān)的,一方面要立足現(xiàn)實(shí)環(huán)境,另一方面不必因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”而混淆視聽。要立足中國智慧,吸納、消化現(xiàn)代科技文明成果,走自己的路。中國崛起既是文化振興的結(jié)果,也是文化振興的條件。文化振興不是文化復(fù)古,傳統(tǒng)也是不斷變化的,包含后世中人在不同背景下的理解變化。如果以為當(dāng)代人和前代人面對(duì)的是同樣的傳統(tǒng),這無疑是一種“固化”。“繼承和發(fā)展”的兩面性表明,有歷史就有繼承,發(fā)展則立足現(xiàn)在、面對(duì)未來。人都是生活在現(xiàn)實(shí)中的,歷史是有階段性和邊界性的,甚至存在局限性。而現(xiàn)實(shí)的發(fā)展,往往能突破邊界,這就是社會(huì)的進(jìn)步。就書法史而言,那些原創(chuàng)性人物——具有開創(chuàng)性成就之人,往往可以引領(lǐng)潮流,突破自身的局限和時(shí)代的局限。傳統(tǒng)存在于歷史的延續(xù)過程中,歷史憑借傳統(tǒng)的發(fā)展得以延續(xù)。傳統(tǒng)是一種巨大的保守力量,但自身系統(tǒng)內(nèi)部也孕育了創(chuàng)新因素,成為了推動(dòng)的力量,“以古人之規(guī)矩,開自己之生面”[]。這正是表明書法具有貫通古今的功能。拓展書法的文化功能,進(jìn)而達(dá)到振興文化的目的,不能只是一個(gè)簡單、空洞的口號(hào),我們首先要提高社會(huì)文明程度,從個(gè)體修養(yǎng)的提升開始,其次提高公共服務(wù)、關(guān)注公共空間,再次健全文化事業(yè)體系,形成特定的發(fā)展助力。由此,才能實(shí)現(xiàn)用書法振興文化的目標(biāo)。
Abstract: The current society is facing a\"once-in-a-century great change\". Thanks to economic prosperity, cultural revitalization is evident to all. Under such a trend, calligraphy is undergoing a functional transformation. Culture must have a carrier in order to continue and develop. Calligraphy is undoubtedly the most suitable medium. The changes in calligraphy from ancient to modern times are not subject to human will.However, when it comes to essence, calligraphy exists in the process of shaping and pioneering its own inclusiveness as the realities of the environment change. Because of the rapid changes in the social environment over the past hundred years or so, coupled with the differences in the understanding of each individual, some problems have arisen in the development of callgraphy at present. The clarification of concepts is particularly important. The changes between ancient and modern times have caused a certain gap,coinciding with the entry of Western thought, thus making great efforts in the field of“modernity\". In the face of the conflict between classicism and modernity, it is ultimately necessary to examine the differences between Chinese and Western cultures. Attention to Chinese calligraphy must be elevated to the level of Chinese philosophy. In the current era, the role played by calligraphy is increasingly showing cultural characteristics,focusing more and more on cultural functions.
Keywords:cultural function;humanistic spirit; Modernity; inclusiveness