洪放，1968年生，安徽桐城人，。小說見于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》等刊，有作品被《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》等刊轉(zhuǎn)載。已出版長篇小說《秘書長》《追風(fēng)》《撕裂》等，散文集《南塘》《幽深之花》等。曾獲安徽省社科文藝出版獎、安徽省“五個一工程”獎、冰心散文獎、林語堂文學(xué)獎、《廣西文學(xué)》獎、《安徽文學(xué)》獎等。

“小說是一種走向內(nèi)心的藝術(shù)。從現(xiàn)實中來，向無垠的想象而去。小說需要安靜，只有安靜這強大的力量，才能使現(xiàn)實獲得再現(xiàn)，并同時展示生活的無數(shù)種可能。但是，小說是唯一。這種藝術(shù)的精妙，即在于：用開放的技術(shù)展示唯一?！?/p>

推薦語：

如果說，能否在尺幅天地之中濃縮宏闊的社會歷史圖景，用激烈錯綜的情節(jié)呈現(xiàn)人心的幽深，是對一位小說家敘事能力的考驗，那么，在平淡無奇的日常生活圖景中挖掘并展現(xiàn)出無聲的波瀾，同樣體現(xiàn)虛構(gòu)藝術(shù)最為核心的價值。尤其是對于短篇小說而言，書寫迂緩、細(xì)微與緘默，更能體現(xiàn)寫作的難度。

《午宴圖》就是這樣一篇因難而見巧的典范之作?！捌鋵嵞?，這是青桐城秋天里最平常的一個日子”，小說第一句便奠定了敘事的基調(diào)。在一萬三千多字的篇幅里，作者幾乎是用慢鏡頭與放大鏡，細(xì)密而耐心地講述了一對八旬伴侶看似平淡無波的一天，清晨慢吞吞地起床，漫不經(jīng)心地對話，為迎接兒孫輩而準(zhǔn)備一席午宴，一切就像他們喜歡的淡茶：微甘又微苦。然而字里行間透露的信息，提示了午宴的不同尋常：暮年重組家庭的兩位老人，相濡以沫十六年后，做出艱難的決定，各自回歸原來的家庭，迎接人生的終點，而這次午宴正是一次告別的儀式。

作者洪放作為一位低調(diào)而功力深厚的小說家，擅長在長篇小說中“與現(xiàn)實短兵相接”（許春樵語），而在近年的短篇小說創(chuàng)作中，他不斷挑戰(zhàn)新的藝術(shù)難度?！段缪鐖D》用情節(jié)設(shè)定與氛圍意境的融合，捕捉那些細(xì)微難辨而意味深長的人生經(jīng)驗，就像文中提到的“流云聲”與“落葉聲”，凝神聆聽，會讓讀者的心臟為之一顫。

欄目主持：徐晨亮

一

其實呢，這是青桐城秋天里最平常的一個日子。是深秋，樹葉都開始落了，一樓的小院子里也飄來了不少黃色的梧桐葉，外面人行道上，就種著一排有些年頭的梧桐。當(dāng)初老閔與初麗選擇這個一樓的小套間時，就是看中了這里的安靜。小區(qū)倚山而建，號稱山水龍城。山是大別山，青桐城北倚大別山余脈。東南，是一片緩坡。整個城市就建在這緩坡之上。小區(qū)綠化率較高，樹種也很多。有樟樹，有冬青，有梧桐。老閔喜歡梧桐，所以就選了梧桐樹邊的這一幢。房子不大，就七十平方米，兩室一廳，一廚一衛(wèi)。他們更喜歡的是一樓的院子。來青桐前，老閔住在合肥城的中心區(qū)，十七樓，上不著天，下不著地。初麗在南京住的房子，也是高層。所以，一看見有小院子，他們興奮得像兩個孩子，沒有多想，就拍板買了下來。

一晃，他們在這住了十六年了。

老閔每天早晨起得早，五點四十五分，他準(zhǔn)時醒來。初麗說他的生物鐘比鬧鐘更靈敏、更準(zhǔn)時。老閔一醒來，并不急著起床，而是在床上閉自坐上十分鐘。他有高血壓，起床不能太快，容易沖擊血管。他坐著，先是閉著眼，什么也不想，就坐著。人到了這個年紀(jì)，能想的事情已經(jīng)越來越少了。到了十分鐘，他睜開眼，替初麗掖了掖被子。初麗晚上睡覺時喜歡將左手放在被子外面，她說是小時候形成的習(xí)慣。那時家里孩子多，四五個小孩子擠在一張床上，每個人的手都得放在被子外面，盡量減少占用被子里的空間。老閔一開始也經(jīng)常將她的手放進(jìn)被子里，可不論他放多少次，只要他一醒來，她的手總是在被子外面。

他索性給她縫了個厚厚的套袖，讓她戴著睡覺。剛來那年，老閔有一次在客廳里看報紙，廚房里水燒開了。水壺一響，他急著起來去倒水。結(jié)果，身子就被沙發(fā)角給絆倒了。要是在二三十歲，無非就是痛幾天，青幾天，很快就會恢復(fù)?？墒?，他那時已經(jīng)七十二了，比不得年輕時候，一絆，就摔倒起不來。初麗嚇得不輕，打120，老閔硬是在青桐醫(yī)院住了半個月。

老閔起床后，一點不急，慢慢地走到客廳。他開了屋門，就看見晨光中，院子里地上鋪著層梧桐樹葉。梧桐樹葉寬寬大大的，像手掌。初麗說更像是老年人的手掌。也是，有些蜷曲，瘦硬。老閔說這就對了，落葉嘛，既是落葉，那就是老了。大自然和人是一樣的，樹也是。老了，歸宿都是一樣的。只不過，樹葉落到了地上，然后融化到了泥土里。人最后埋到了黃土里，成為黃土的一部分。老閔并沒有急著打掃樹葉，每年秋天，他總要讓這些樹葉待在這院子里時間長些。他喜歡樹葉鋪在地上，那種軟軟的金黃，溫和、靜謐，就像一層薄薄的夕陽停留在他們的小院子里。小院子里除了落葉，靠東邊，是一排花架?；苁抢祥h自己搭建的。這可是他的專業(yè)，難不倒他。他退休前是名設(shè)計師，合肥的不少高樓大廈，都出自他的設(shè)計。他自己設(shè)計，自己購買材料，自己搭建，花架既有古典風(fēng)格，又有現(xiàn)代感。剛建好時，小區(qū)里不少老年人都來看過?，F(xiàn)在，小區(qū)里至少有百十戶人家借用了他的設(shè)計?；苌橡B(yǎng)的花，也都是平常的花。月季、玫瑰、蘭草、蝴蝶蘭，還有許多他們從龍眠山里找回來的野花野草和小雜樹。這些生在山野的家伙，一到了小院子里，就立馬讓小院子有了野性和靈氣。在靠近東墻與南墻交角的地方，堆著一座小假山，當(dāng)然也是老閔的杰作。假山上種著一棵小松樹。可別看它長得矮，卻已經(jīng)來這十二年了。還不算它在山上生長的歲月。松樹呢，就是這樣一種樹?？粗@老，但再細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)時間仿佛在松樹身上凝固了，不走了。年年爬起來看，都還是老樣子。有許多老的褶皺，有裂了的樹皮，松針卻年年都是綠的，且一年比一年綠得茂盛。初麗說，老閔，這松樹真的不老呢。老閔說，像咱們，也不老。初麗就嘆口氣，說，哪能呢，真要不老，還不成了精，出門就招人打。

假山石下那塊窄小的泥土上，長著青苔，是老閔和初麗從三道巖挖回來的。一晃也七八年了。這樣想，日子就快得很。老閔用腳尖碰了碰落葉，再看小院子的西頭，是水池。水池連著陽臺，放著一張矮桌子，兩邊是兩把矮椅子。閑來沒事的時候，老閔和初麗喜歡坐在矮椅子上，聊天，喝茶。剛來的頭一兩年，老閔還喝六安瓜片。到了第三年，初麗喜歡上了青桐城當(dāng)?shù)氐牟枞~小花。老閔就連帶著也喜歡上了。從此，他們就只喝小花了。小花是綠茶，開水一沖，蘭花香馬上就溢出來，茶葉慢慢地飄起，杯子里如同浮起了一層綠云。泡青桐小花要用玻璃杯，那樣才能看得出茶葉的裊娜身姿，同時靜靜地守著，等候那些茶葉一片片地沉下去，杯子里的水，由白色轉(zhuǎn)而青綠，微黃，明黃…老閔感覺這小花泡茶的過程，跟喝工夫茶一樣，都是有講究的，有道理的。只不過，要明白茶里面的講究和道理，需要時間與好心情。這點難不倒他們。兩個七八十歲的人，有的是時間，有的是心情。

老閔從院子里回到廚房，用從小區(qū)外面那家山泉公司買來的山泉水燒水。間隙，他用撣子將客廳里的桌椅撣了一遍。本來就是一樓，加上這小區(qū)倚山而建，有時候就難免有蟲子。初麗什么都不怕，就怕蟲子。有時候，桌子上爬過一只蟲子，她會嚇得花容失色，癱了似的倒在老閔的懷里。老閔那時候，第一是趕快將蟲子拿走；第二是回頭來抱著初麗，拍著她的背，說，別怕，別怕，蟲子走了。初麗就是這么個人，她身材嬌小，站在身高一米八的老閔邊上，就像一棵大樹旁靠著根綠竹。即使現(xiàn)在老閔身高縮到了一米七幾，兩個人出門，陽光下的影子，也是老閔的影子整個抱住了初麗的影子。老閔想著，水就燒開了，他洗凈杯子，放上小花茶葉，拿起水壺，拎得老高，往杯子里沖水。水花翻濺，茶葉也隨之翻騰。等杯子里水沖到一半，他停下來，接著再沖，一直到杯子倒?jié)M。茶葉隨著開水漂升到最上面，香氣也隨之散發(fā)開來。老閔聞了聞，鼻子翕動著，好像是水里的游魚，正跳出水面呼吸著雨后的空氣。他有些醉了。這日子雖然漫不經(jīng)心地過著，但老閔知足。十六年了，他感嘆一聲，突然覺得這個日子雖然是深秋里一個平常的日子，卻有些不平常了。這個日子，肯定跟以往十幾年來的深秋的日子不一樣了。

初麗這時候已經(jīng)起床。她披著祅子，一邊梳頭，一邊出來說，晴天，感覺溫度比昨天高一點。

是高一點。老閔說，牙膏擠好了。

嘴里有點苦，初麗說，昨晚上做夢，夢見吃了一種古怪的藥片，苦得要命。這不，現(xiàn)在嘴里還苦。

怎么會呢？老閔說，哪有夢里的味道能留到嘴里。接著，老閔又說，我去小區(qū)大門邊買早點去。

初麗嘴里含著牙刷，含混不清地說，不了，就在家做吧。

好，好，在家做。玉米糊，雞蛋，再下面條。老閔說，要下面條的，長長久久的。

初麗卻不作聲了。她望著鏡子里的自己，臉有些浮腫，如同抹了層油，亮光光的。這浮腫也不是一天兩天了，只是最近更嚴(yán)重了。她用手指摸著臉，又輕輕地壓了壓，臉上馬上就有凹陷。一個月前，她剛發(fā)現(xiàn)臉浮腫并且有凹陷時，驚叫了一聲。老閔問她是不是又見到了蟲子。她指著鏡子里的臉。老閔說，有光澤呢，怎么了？她說，不是光澤，是浮腫了。老閔于是認(rèn)真地看，看完后說，上午就去醫(yī)院。

老閔做好了早飯，初麗也坐在客廳的飯桌前了。她喝著小花茶，邊喝邊聞著香，說，你得記著茶葉。

記得。老閔趕快答道。

初麗說，院子里落葉了吧？夜里，我就聽見落葉的聲音了。

你聽見了？我可沒聽見。老閔說，落葉聲音那么輕，我從小就聽不見。

初麗說，聽不見好。聽見了，總是想想的。

面條端上來后，初麗一聲不響地吃了半碗。吃的過程中，她一直沒抬頭。老閔也在吃，也沒抬頭。兩個八十多歲的人，就像兩頭牛啃著山坡上的青草。即使他們都知道，他們想講很多很多的話。

二

那只灰色的小喜鵲又飛到院子里來了。它是常客，這樣飛來飛去，大概有兩三年了。在它之前，院子里曾來過一窩松鼠，大概是聞見了他們經(jīng)常翻曬干果的氣味。松鼠一家三口，一點也不避生，睜著透亮的大眼晴，一顆一顆地剝食干果。吃到肚子滾圓，才跳上墻回到山上的松樹上。它們不像別的松鼠，喜歡藏東西。它們不藏。老閔說，那是因為它們有指望，每天來都能吃著，不必再藏著掖著，也就沒有儲糧意識。

后來有一天，松鼠們忽然不來了。連續(xù)一周，也沒見影子。老閔和初麗就跑到后山上去查看，原來那一大片松樹都被砍了，小區(qū)往山上進(jìn)軍了三百米。初麗有些傷心，說小松鼠們沒了家，吃什么呢？老閔說，它們本就是自然界中的一分子，在自然界中，能找到吃，找到喝，不必?fù)?dān)心。初麗還是擔(dān)心，又上山看了幾次，都沒消息，才罷了。后來就飛來了這只喜鵲。一只，孤單單的，也不見個伴兒。為這事，老閔和初麗討論過多次。結(jié)論是，要么這只喜鵲是失了伴；要么是只貪玩的喜鵲，愛一個人單飛。不管怎樣，這小家伙每天上午飛過來，先是嘰嘰喳喳地叫一通，然后便停在洗衣池上。初麗從客廳里拿出小米，黃黃的小米，摸著有油潤感。小米放在白瓷碗里，旁邊還放上一小碟清水。平時，喜鵲邊吃米邊喝水，吃好了，還唱上幾句。老閔有時逗它玩，與它說話，喜鵲能聽懂似的嘰嘰喳喳地回應(yīng)著。初麗問，它說什么？老閔說，它說這老太婆年輕時候一定很漂亮，美著呢。初麗伸出手，握著清瘦的小拳頭，往老閔身上捶了下，說，它又沒見過，跟你一樣，盡瞎扯。

初麗站在門邊上，看著喜鵲。喜鵲也看著她，卻不吃米，也不喝水。她用手指指瓷碗和碟子，喜鵲低頭看看，還是抬起頭，望著她。那小目光，像大白菜心中的那點黃蕊，明亮，又含著說不出來的動人。她猛然想起當(dāng)年老閔的目光。老閔當(dāng)時也這么望著她，只是老閔開了口，說，初麗，我們一起過吧。老閔聲音不大，卻堅定。那時候，他倆都七十多歲了。兩個七十多歲的人，也沒細(xì)話，就答應(yīng)了。

想到這，初麗回頭看著正在廂房里忙活的老閔，她鼻子一酸，卻沒淚水。年齡大了，淚水少了。不過，老閔說，那不是淚水少了，是流回到心里去了。不像年輕的時候，有淚，就嘩嘩地往外流。她轉(zhuǎn)過頭，喜鵲還在望著她，她說，吃吧，明天還來，米給你留著。至少能管一個禮拜。水，也有。再往后，你就自個兒找樂子吧。喜鵲像聽懂了，又像沒聽懂。它叫著，飛起來，飛到初麗的面前，像要停在她的肩膀上，又怕踩疼了她。它一邊叫一邊飛，初麗就喊老閔出來。老閔見了，說，孩子，你都知道了？老閔沒等它回答，又說，知道了就好，就好。鍋里還燒著牛肉呢。

其實，大菜這兩天都準(zhǔn)備好了，包括牛肉、雞、鹵菜。八十多歲的人，想準(zhǔn)備幾個大菜，不像年輕時候那么容易了。他們從決定好了那天就開始，先是確定了菜單，然后兩個人一道去中心菜市場采買。牛肉買回來后要焯水，去血腥。然后切成小塊，放進(jìn)冰箱。等到昨天上午才拿出來解凍，然后紅燒。今天再用文火慢燉，現(xiàn)在，牛肉的香氣已經(jīng)開始溢出，最后加上些香菜就可以了。老閔一直負(fù)責(zé)燒飯，初麗負(fù)責(zé)衛(wèi)生，這個規(guī)矩他們從沒立過，卻一直執(zhí)行著。兩個人過日子，要的就是默契。初麗喜歡老閔這種默契。老閔除了偶爾唱唱歌，其余時間就是看書，看電視。初麗喜歡跳舞，一開始來青桐城的時候，還參加過小區(qū)的老年舞蹈隊。這兩年，兩個人身體漸漸走下坡路了，便主要窩在家里。老閔有時興起，他唱歌，初麗跳一段;或者就是兩個人看電視，為著電視里的人物命運小小地爭論一回。但更多時候，他們喜歡坐在院子里，喝茶，看天一看喜鵲，聽風(fēng)聲、雨聲和飄過小區(qū)上空的流云聲。

喜鵲沒有吃，也沒有喝，繞著初麗又飛了一圈，然后飛走了。初麗心想，難道它真的都知道了？這鳥，與人處久了，也是成精了。

雞要現(xiàn)燒，這是上午的重頭菜。老閔系著圍裙，問初麗，是紅燒，還是做花椒雞、鹽水雞？初麗想了想，說，花椒雞吧，小志喜歡吃。老閔卻說，還是鹽水雞好，丫頭喜歡。

花椒雞是合肥特產(chǎn)，鹽水雞是南京做法。

兩個人說著，就都停了嘴。屋子里一下子靜了下來。只有灶上煨牛肉的鍋里，發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?，又像是火車“卟葉卟\"的聲音。初麗心緊了下，說，還是花椒雞吧！

干脆各做一半。反正雞也夠。老閔說。

初麗坐在桌子前，喝了口茶。醫(yī)生已經(jīng)給她下了命令，以后不能再喝茶了，至少不能再喝濃茶。他們本來喝的就淡，但不喝，她總覺得缺了點什么。她只喝了一小口，放下杯子，又端起來，自己也站起來，加了水，端到廚房里，對老閔說，喝一口吧。老閔低下頭，喝了一口初麗端著的茶。說，快九點了吧？

八點五十。初麗說。

老閔回頭將切好的雞擺放到盤子里，加上作料，先腌制。這期間，初麗一直端著杯子，倚靠在廚房推拉門上。她看著老閔，這才發(fā)現(xiàn)，老閔也老了許多了。與十幾年前相比，他背馱了，身子也矮了，人也小了。而且，他頭上也幾乎沒有什么頭發(fā)了，只有四周還有一圈白發(fā)，像是給皮球系了個緘帶子。也難怪，都八十八了。人生七十古來稀，他們來青桐城的時候，老閔就早過了古來稀的年齡，七十二，她剛七十。十六年了，馬上老閔就九十歲了。而她初麗摸摸自己的臉，浮腫像是消了一些。每天，浮腫都是夜里開始嚴(yán)重，到半上午就會消一些。因為浮腫，她的臉甚至不比老閔的臉小。老閔正對著廚房的窗子，初麗看見老閔的后背有一大塊突起。他的腰椎間盤突出越來越嚴(yán)重了。這個還真得跟小志說，要做調(diào)理，否則背一彎下來，就再也直不起了。她在街上看過這病嚴(yán)重的人，頭恨不得夠在地上，整個人成了蝦米，連上下車、上下床，都得一點一點地先搬腿再搬渾身。那個苦啊。初麗不想老閔也受這樣的苦?？墒乾F(xiàn)在…她在心里叮囑自己，等會兒，一定得給小志交代清楚的。

趁著腌制雞塊的間隙，老閔要出門去買一點新鮮蔬菜。也不必到大菜市場去，就在小區(qū)大門外，山那邊農(nóng)家自種菜，不施化肥，不打農(nóng)藥，環(huán)保，衛(wèi)生。初麗說，我也要去。老閔說，外面有風(fēng)，冷，我一個人去吧。初麗說，不，我得去。以后想去也去不了了。老閔說，別這么說，還早著呢。初麗說，你盡哄我。老閔提著筐子，初麗也跟著，兩個人出了門。小區(qū)里的小道都是鵝卵石和水磨石交替鋪成的，走上水磨石時，老閔就扶一把初麗。其實，除了臉上浮腫外，初麗看起來比老閔還要精神一些。本來嘛，女人老得就慢。何況在此之前，初麗身體一直很好，一年四季連感冒也極少。老閔后來就說，你身體那么好，怎么就？初麗說，人吃五谷雜糧，到頭來都是要生病的。鵝卵石雖然有些咯人，但據(jù)說能幫助按摩腳底，所以，沒事時老閔和初麗經(jīng)常選擇鵝卵石小路，來回走幾遍。走著走著，腳底下還真的有反應(yīng)，發(fā)熱，酸脹。小路大概一百來米，然后就上了小區(qū)內(nèi)的主干道，是柏油路。有些緩坡，老閔牽著初麗的手，兩個人走得很慢。遇見熟人，也打個招呼。到這里住了十六年了，他們也就是最近，在決定了之后，才猛然發(fā)現(xiàn)小區(qū)里的熟人不是越來越多，而是越來越少了。這很奇怪，想想?yún)s又合理。他們年歲大，交往少，認(rèn)得的人，除了賣菜的、物業(yè)的，就是那些十幾年前剛來時認(rèn)識的一批人。如今這批人凋零的凋零了，搬走的搬走了，更多的也跟他們一樣，行動不像從前那么自如了，只好窩在家里。在小區(qū)門口，老閔對門衛(wèi)說，等會兒我們孩子要來，麻煩你們放他們進(jìn)去。門衛(wèi)是個剛來的中年人，說，讓他們報門牌號，不然進(jìn)不了的。老閔說，當(dāng)然得報。我先跟你說說。

今天擺菜攤的一共四個，菜新鮮得可愛。

老閔他們選了韭菜、番茄、萵筍、香菜。初麗說沙地種出的蘿卜好吃，老閔又挑了一點。他還要挑，初麗就說，不要了，夠了，吃不了，又沒下一餐吃了。老閔回頭望了望她，賣菜的張姨問，怎么了？要出去？老閔說，不是，不是。啊，是的，要回市里一趟。他們這些年，一直習(xí)慣將回合肥和南京，叫作回市里。剛來時，他們一年會有三四次回市里，主要是應(yīng)對各種人情；這七八年，回去得越來越少；近三年，都沒回去過。過年過節(jié)，孩子們說來接他們，或者他們過來，老閔和初麗都不同意，說我們既不想回市里，也不想你們來打擾，我們要清凈。孩子們也沒辦法，只好送些吃的喝的，然后帶上他們非得要給的壓歲錢。孩子們都不要，他們說，再大，你們也還是孩子。這一說，孩子們也都只好收下了。給了壓歲錢，他們也才心安。兩個人過年，燒個小鍋子，喝一杯小酒，暖乎乎的，挺好。到十二點，出門放上一小掛鞭炮。青桐城中心禁放，但這小區(qū)與中心城區(qū)隔著一座山，因此多年來，仍然可以放鞭炮。鞭炮一放，就是新年開門了。老閔看著門上自己手寫的對聯(lián)，和掛在門楣上的初麗扎的小紅花，心里頭有一種特別安然恬淡的快樂。他們提著菜，依然慢慢地往回走。上小路時，遇到一群人，是來看房子的。當(dāng)然不是看他們的。他們的，早在十天前就已經(jīng)賣出去了。也跟買家約好了，等下午或者明天，讓他們過來入住。買家是離城二十里的鎮(zhèn)上的居民，孩子在城里一中讀書，他們要買這個房子陪讀。

三

流水洗菜，干凈。老閔將菜洗凈，一樣樣地切好，放在盤子里。蔬菜要現(xiàn)炒現(xiàn)吃，否則就沒了味道。初麗將桌子又擦了一遍。桌子是實木桌子，當(dāng)年來青桐城時，他們一道去家具店買的。初麗說她喜歡實木桌子的厚實，實木的紋路也耐得住反復(fù)地看。真的，有時候他們兩個人就會為實木的紋路爭論。當(dāng)然，是爭論，不是爭吵。初麗說那紋路像一個人正瞇著眼睛，在偷偷地看她。老閔說那完全是你的感覺，明明是一只螞蚱，正蹲在樹枝上。初麗說，你眼睛花了，再戴上眼鏡好好看看，明明就是一只眼睛嘛。老閔戴上眼鏡看了后說，不還是螞蚱嗎？你看那腳，還曉著二郎腿呢。初麗氣得臉通紅，說，你是成心跟我作對。老閔說，不敢，不敢，初麗女士。他又裝模作樣地低頭看了會兒，說，還真是眼晴呢，我這老眼，看來是真的不行了。

實木桌子越用越亮。吃了油，加上天天抹洗，呈現(xiàn)出肉紅色的木質(zhì)本色來。初麗用手摸了一遍桌子，包括桌子的四個角。桌子角當(dāng)初選擇時就選了圓角的，是老閔的主意，說怕她碰著。實木的手感，如同流水滑過魚的身子，似乎能看見空氣中彈起的水珠的光亮。

初麗說，這桌子，人家還會用吧？

肯定會用。我們又帶不走。老閔說，孩子們說了，什么都不帶走，除了我們兩個。

唉。初麗嘆了口氣，說，十點多了，估計要來了。我準(zhǔn)備茶水。

都準(zhǔn)備好了。老閔說，你坐著，別累著。你就是不服氣。

我當(dāng)然不服氣了。憑什么我就要得這個毛?。砍觖愓f著，又到院子門口。院子有花墻，能看見外面道路上的行人。她張望了下，外面很靜。深秋了，連地氣都靜了，其他一切也都跟著一寸寸地靜了。

兩間房，一間是臥室，另一間算是書房兼儲藏室。從搬到這兒來進(jìn)了這房子開始，老閔和初麗就立了個規(guī)矩，不留物。這物指的是那些破破爛爛，壇壇罐罐，包括舊衣服，舊鞋子，舊雨傘，舊袋子，舊用具?？墒?，有一物老閔是舍不得丟的，那就是舊書。老閔在青桐城的舊書攤上收了不少舊書，兩個書架上都擺滿了，還有些成捆地放在地上。收舊書完全是種愛好，收來了也不看，享受的是當(dāng)時收到舊書的喜悅。初麗不干涉老閔這愛好，她有時還陪著老閔去收舊書。城里舊書攤那邊，有了貨，還打電話來，他們就跑去。老閔收書，跟搞建筑差不多。包羅萬象，在一個大的框架里，塞滿了各種各樣的舊書。自從決定了后，初麗問他這書怎么辦？老閔說，帶不走，也沒處帶。就放這吧，新來的人家如果看得上，就收著?？床簧?，那也是這些書該有的命。老閔現(xiàn)在閉口張口就是命，這讓初麗有些不悅。初麗說，哪有什么命，是年紀(jì)到了。如果是命，那這十六年怎么說？

十六年了。老閔說，也是快。當(dāng)初我們誰會想到會有十六年呢。

老閔從廚房里解了圍裙出來，清蒸魚正 在上汽。這會兒他沒事，便坐在桌子前喝了口 茶，看著初麗。忽然說，你要是不跟了我，后來 怎么辦呢？

怎么辦？初麗說，死唄。

別瞎說。老閔說，我估計你后來會待在南京那老房子里，幫著丫頭她們看家。

她們可不需要。年輕人都有年輕人的生活。初麗說，我一個人住，清凈。

老閔說，當(dāng)初那次見你，你臉上連皺紋都沒有。返老還童了。比年輕人還要好看。

你這老嘴，快九十了還說假話。初麗淺淺笑著，她一笑，臉上的浮腫拉著有些生疼。她說，那年都七十了，核桃似的，只剩了殼。

兩個人再不說話，只看著。就像李白詩里說的那樣。李白當(dāng)年是看著敬亭山，他們是看著對面的都八十多的耳鬢廝磨了十六年的老面孔。

老閔說，回去后要聽話，聽醫(yī)生的話，聽丫頭的話。

不要你說。初麗說，我知道。

老閔上午大概是忙了些，腰椎就疼得很，膝蓋也疼。他這兩樣毛病發(fā)作起來，就很麻煩，要臥床，還得挺著身子躺著。上一次發(fā)作是春天的時候，老閔給院子里的花盆移個位置，施肥，腰彎著，又用勁，結(jié)果當(dāng)天晚上腰就直不起來，膝蓋也疼得鉆心。他只好躺在床上，初麗下了面條，一根一根地喂他。初麗做不好飯，做得最好的就是下面。老閔在床上躺了三天，吃了兩天面條。第三天，老閔讓初麗到大門口的飯店去弄點菜，初麗說飯店里菜不放心，油不好，雞精加得多，她一個人開始在廚房里搗鼓。結(jié)果搞了半天，端出來一盤子番茄炒雞蛋，一盤子紅燒肉，還加多了醬油，另加半碟子小咸菜。老閔竟然吃得津津有味，說從沒吃過這么好吃的菜。說初麗的手藝，快趕得上他了。初麗聽了就哭，說我知道你是在說我，說我不會做飯。我是天生的不會做飯。除了不會做飯，我其他哪樣不會？老閔說，那是，那是，就像我除了做飯，其他哪樣還會？初麗像個孩子樣，又轉(zhuǎn)過頭笑了。她喂老閔吃飯，還喂一口吹一下，仿佛那飯不吹就進(jìn)不了嘴。老閔將腿放在椅子上，身子筆直地端坐著。初麗上前來，也沒說話，就拿住他的腿，一點點地按摩著。她這按摩可真的是去學(xué)了的，就跟小區(qū)外面那個按摩店的老板娘學(xué)的。人家聽說她八十多了，還要學(xué)按摩，笑了大半天。后來聽說是專門學(xué)了為老閔按摩，又實在被感動了一下，免費教學(xué)，還附送了一些精油。初麗按摩的手法，算是到位?？墒?，她沒什么勁了。人沒勁，最先表現(xiàn)就是手上。手上沒勁，吃不住疼痛的部位，按摩就像小時候用狗尾巴草撩面部，癢癢的，卻達(dá)不到深處。不過，老閔還是享受著。初麗的手越來越冰涼了，真的，越來越冰涼了。老閔想著心疼。他看著初麗。初麗正彎著腰，一下一下地按摩著。初麗頭頂上也快光了，頭發(fā)稀拉著。她一下一下地按，頭發(fā)像被風(fēng)吹著的小草，一搖，又一搖。老閔伸出手摸了摸初麗頭頂，說，回去后記得戴帽子，天冷了，頭不能凍著。

初麗直起身子，說，你買的那帽子，我收在包里了。

老閔撇開話題，說，他們該到了吧？

是的，也該到了。初麗說。

老閔就起身，說廚房里魚快蒸好了。是條鱸魚，蒸好后要撒點蔥花，好看。

初麗說，別急，還有一會兒呢。我再按摩下吧。

不了。你也累了。去院子里曬會兒太陽。老閔說。

初麗說，不了，我來看看你蒸魚。

兩個人進(jìn)了廚房，老閔將鍋蓋揭了，魚身子立即從剛才被蒸時的鼓脹，迅速地癟下去。初麗說，小志喜歡吃魚，丫頭也是。老閔說，這魚新鮮，是湖里的魚，沒有土腥氣。

老閔將鍋蓋又蓋了，說還得燜一會兒。等他們來了，再上個汽，撒蔥花，然后炒菜。菜都整理好了，炒起來也快。天氣冷了，菜得邊炒邊上桌子，不然，吃冷的人心里慌。他這樣說著，又對初麗道，記著別吃冷的。你最近腸胃不太好，這個，我得跟丫頭再說說。

不要說了。說了他們也不記得。我都知道。初麗說。

兩個人又出了廚房，到小院子里站著。老閔說那些花啊，假山啊，青苔啊，馬上到冬天了，是得保護下的，不然就會凍壞了。初麗說，人家該知道吧？應(yīng)該知道的，誰不喜歡養(yǎng)花種草呢？

難說。老閔有些擔(dān)憂。

初麗慢慢地走到假山前，提起水壺，給假山噴了點水。青苔和石頭，一噴水，就更鮮活了，像從山里剛帶回來時一樣。她站在那兒，看看石頭和青苔，又回頭看看老閔。老閔也正看她。她嘆口氣說，也是沒時間了，不然，我們真得將它們再送回山里才好。

陽光照著小院子，往年，這是老閔和初麗最愜意的時光。兩個人坐院子里，曬太陽，有一句沒一句地說話。不想說了，就瞇著眼。想說了，就東一顆西一顆地丟上一句，像水里石子一般，隨著水流動。老閔像想起什么似的，突然問，胡老那邊說今天還送蘭花的，可這…初麗說，讓他送吧，會有人接的。老閔說，胡老翻過年也八十五了。比你小一歲。他還能跑十幾里山地，真不容易。初麗說，人就像樹，說不準(zhǔn)哪一天就被蟲給蛀空了。老閔說，也是。唉。這陽光，曬衣服好，香。

初麗特別喜歡曬東西，衣服、鞋子、小用品，能曬的，她都曬。她說她喜歡陽光的氣味，香。那種香，是天然的，任何人也仿制不出來的。趕上陽光好的日子，她和老閔就會將柜子里的衣服全抱到院子里，椅子上、板凳上、衣架上，都掛著，讓陽光盡情地照著。初麗還喜歡站在衣服中間，她說她能感覺陽光一點一點地照進(jìn)衣服里面。這樣，穿衣服的時候，就等于穿了一層陽光。當(dāng)這次他們做出決定后，初麗已經(jīng)將衣服鞋子等等，趁有陽光的日子，曬了三四遍，說合肥和南京都是大城市，大城市有的是人，少的卻是陽光。以后就難得了?，F(xiàn)在，聽老閔一說，初麗就讓老閔將已經(jīng)擺放在書房里的四個大包給拿過來，說不打開了，就連包曬曬。曬曬總比不曬好。老閔也沒說話，只是進(jìn)房，一個一個地將大包拿出來，都放在院子里有陽光的地方。陽光一下子就包裹了它們。初麗說，你聽聽，陽光正滋滋地往包里面跑呢。

老閔說，日子還是短了。一晃，就過去了。

初麗明白老閔說什么，她伸出手，握住老閔的手。雖然低著頭，但老閔知道，她在哭。她的肩膀一聳一聳的。只是她壓抑著，盡量不哭出聲來。老閔撫著她的肩膀，說，別哭了，孩子們很快就會來了。

我不哭。初麗抬起頭，眼晴紅紅的，說，我想起當(dāng)初，他們倆沒成，我們倒是跑到青桐城這邊來了。

老閔說，這就是命。我們得謝謝命。命給了我們十六年的日子。

初麗說，我不謝。我還想更多些?？墒恰?/p>

老閔說，不說了。等你回去好些了，我們還…·

初麗望著他，說，我都想好了，我要是回去真不行了，我不會讓丫頭她們告訴你的。

老閔身子顫了下，他沒扶自己，卻扶了扶初麗，說，不說了，不說了。孩子們馬上要來了，馬上要來了。

四

孩子們前后來到，沒差五分鐘。兩輛車都停在樓梯過道口。本來，應(yīng)該停在停車場的。但因為考慮要搬東西，還有老人，便直接開過來了。下車后他們首先是搬東西。說搬東西，其實很少。各人都兩個大包。都是衣服、被子。其余的東西，能不帶的盡量不帶。這既是孩子們的想法，也是老閔和初麗的想法。日子雖然還得一天天地過，可是，那些過日子的東西，卻不一定需要了。

四個大包，從院子里的陽光中搬到車上。兩邊各來了兩個人，小志和他兒子，丫頭和她兒子。小志和丫頭見了面，也招呼。兩個人介紹了彼此的兒子，笑著說，都差不多大，像雙胞胎似的。這意思，大概只有他倆自己明白。當(dāng)然，老閔和初麗也應(yīng)該明白一些。兩個大男孩是不明白的。兩個孩子都剛剛工作，小志的兒子在合肥，丫頭的兒子在南京。你別說，長得還真的有些相像。當(dāng)初，老閔和初麗一騎絕塵，分別從合肥和南京，奔到青桐城來，小志和丫頭都才三十多歲。如今過了十幾年，兩個人也都快五十了。五十而知天命，再大的玩笑也能開得起了。

丫頭說，怎么不把你們家那位帶來？

小志說，你不也沒帶。

丫頭說，我怕帶來了，你難受。

小志說，難受才怪。當(dāng)初，要不是及時止損，后來哪有這么大的盈利？他說著用手指指兒子。

丫頭撇著嘴，說，嘴硬。不過也是，就像他們，都是命。

老閔正站在過道口，看兩個孩子斗嘴，聽到他們居然也說起命來，就覺得這命更有意思了。不僅僅是他和初麗這樣快九十的人說，連才五十的孩子也說。說來說去，命不就是一步一步地往下走。定了，就是命。就像初麗突然并堅決地做出了決定一樣。初麗的決定，老閔竟然無話可說，初麗沒有給他任何申訴的機會。

這不就是命？老閔心里想，得認(rèn)了。認(rèn)了！

菜都上了桌子，老閔還在廚房里忙活。初麗說，你們先吃，他喜歡現(xiàn)炒現(xiàn)吃。

初麗也進(jìn)了廚房，小志和丫頭，還有兩個大男孩，四個人吃著。菜都對味，老閔考慮到了年輕人的口味，做的菜不像平時他和初麗兩個人吃的又淡又少油。牛肉燒得恰到好處，丫頭說，比飯店里做得好。清蒸魚更是搶手，兩個大男孩各吃了半條。他們邊吃魚邊看手機，惹得小志講了幾回：這樣容易卡刺的?？伤麄儾宦?。丫頭說，別講了，都是這德行?；ń冯u和鹽水雞各一盤，一端上來，卻出現(xiàn)了令老閔和初麗沒想到的局面：小志喜歡吃鹽水雞，丫頭不斷地在吃花椒雞。熱菜也一盤盤地上來，丫頭說，怎么搞了這么多菜，吃不了，等會兒還打包不？小志說，你打包，晚上正好回去吃。丫頭說，算了，晚上大姐家都安排好了。

初麗一直站在老閔身后，看他炒菜，看他裝盤，看他將裝好的菜盤遞給她。她端著盤子，送到桌上，然后再回來，看著老閔炒菜，裝盤，再伸出手，等著老閔將盤子遞給她。這動作，流水一樣淌了十六年了。她心里一陣一陣地發(fā)緊，人卻越繃越直。她覺得老閔應(yīng)該也是。老閔雖然沒法反對她做出的決定，可是，她明白老閔有話想說。這些天，老閔總是車轱轆似的，不斷地給她重復(fù)，哪些藥該怎么吃，晚上睡覺時該怎么蓋好被子，到了醫(yī)院后，該怎么配合醫(yī)生老閔這些年來，話最多的就是這些天。初麗聽著，卻一點兒也不嫌多。老閔將最后一個紫菜蛋湯遞到初麗手上，轉(zhuǎn)身定定地望著窗外。窗外有兩棵花樹，紫薇和丁香，是他們來的第三年在小區(qū)門口看見的。賣花人說這兩棵花樹長在同一個根系上，一個接著一個開花，好看。初麗就買了?，F(xiàn)在，丁香已經(jīng)高過窗子，紫薇也跟窗子差不多高。春天，先是丁香開紫色的花。丁香花謝了，紫薇上場，開粉紅色的花。老閔和初麗一年年地看著花朵開放，還給它們施肥?；ㄔ介L越高，花開得也越來越繁復(fù)。有一年，老閔記得初麗還在丁香樹和紫薇樹上掛了個紅布條子?，F(xiàn)在早已被吹得不知蹤跡了。

老閔知道初麗還站在他身后。就說，你去吃吧。我就來。

初麗說，不想吃。你去吃吧。

老閔轉(zhuǎn)過身子，避開了初麗的目光。他端著飯，又回頭將初麗的飯也端著，兩個人上了桌子。

小志說，好多年沒吃過這么好吃的菜了。爸這手藝，又回到了當(dāng)年媽在的時候了。

丫頭咳了聲。小志趕緊轉(zhuǎn)了話，說，一定都是跟著阿姨后面練出來了。

丫頭說，我媽天生做不來菜。我們姐倆從小就跟著她吃老三樣，燒豆子、炒青菜、鹽水鴨。

初麗和老閔都端著飯碗，一粒一粒地數(shù)著吃。他們掙菜，也是用筷子尖謙一點點。丫頭要給他們操，老閔不讓。初麗將碗縮到了懷里。丫頭只好作罷。老閔說，丫頭，以后每次做飯，少點，細(xì)點。你媽吃得慢。

小志看著初麗，十六年的時光，到底是讓一個人徹底地蒼老了。他看得出來，初麗臉上的浮腫，他也不好多問。老閔跟初麗做出決定后，就分別通知了小志和丫頭，約定了日子，讓他們來接。小志當(dāng)時在電話里就說：各自回去？是你一個人的主意，還是？

老閔說，兩個人的決定。

小志就沒吭聲。這會兒，他放了飯碗，走到小院子，丫頭也跟了過來。小志說，看不出來呢。兩個人都還挺好。丫頭說，是看不出來?？墒?，檢驗報告我拿到大醫(yī)院看了，都說是…回去后，盡快住院，看能不能手術(shù)。要是不能，那可就…丫頭說，沒想到，他們會做出這么個決定。小志說，我也沒想到。當(dāng)年，死活都要到一塊兒，跑到青桐城來?，F(xiàn)在，卻……丫頭說，都快九十歲了，他們這樣決定，一定有他們的道理。我就怕，兩個人本來好好地互相支撐著，一分開，說不定就嘩地塌了。

小志說，我也怕這?？墒?，他們這決定，也不能不執(zhí)行。

唉，丫頭說，不管怎么說，得感謝你爸。這么些年，兩個人不容易。

也得感謝你媽。否則，他們活不到現(xiàn)在，至少沒現(xiàn)在這質(zhì)量。小志說。

我媽說，臨了臨了，再不能拖著你爸了。丫頭抹了把鼻子。

小志說，這兩個老人啊，是真的為彼此好。我爸也說，你媽陪了他十六年了，現(xiàn)在，是該讓她回到孩子們身邊去了。

兩個人再無話。老閔和初麗，還在慢慢地一粒一粒地挑著吃飯。兩個大男孩在打游戲，他們打起了聯(lián)網(wǎng)游戲。陽光從小院子里漸漸西斜，西墻根水池那邊，已是一大片陰影。但東邊，陽光依然照著花壇，假山，青苔。還有些陽光，斜斜地照進(jìn)臥室。臥室的床上，已沒了被褥。上面蓋著一層塑料膜。初麗說那能防些風(fēng)沙。簡陋的梳妝臺上，擺著三四個簡陋的化妝品瓶子。丫頭從窗外就能看見，梳妝臺上很干凈，估計早晨才又被認(rèn)真地抹過一遍。

還是老習(xí)慣。丫頭說，跟以前一樣，每次出門都要將家里收拾得干干凈凈的。

小志說，可這回…他們做得也決絕，連房子都賣了。

吃完飯，老閔要洗碗。丫頭和小志說啥也不讓。于是，丫頭洗碗。小志負(fù)責(zé)再里里外外檢查一遍，看看還有什么需要帶的東西別落下了。老閔和初麗就并排坐在桌子前，一小口一小口地喝著淡茶。這淡茶也就像這十六年的日子，云淡風(fēng)輕的，沒什么波浪，也沒什么阻塞，卻一口一口喝，又甘，又微苦，微苦，又甘。

茶喝到?jīng)]味兒了。老閔站起身，說，走吧。

說，走吧！

小志和丫頭帶著兩個孩子先出了門，在門外等著。他們本來想，老閔和初麗會再細(xì)細(xì)地看看屋內(nèi)，細(xì)細(xì)地摸摸屋內(nèi)，細(xì)細(xì)地聞聞屋里?？墒牵]有。老閔扶著初麗，連頭都沒回就出了門。老閔掏出鑰匙，鎖叭嗒一聲鎖上的時候，初麗說，把鑰匙就放在門口的地墊下吧，說好了的。

老閔慢慢地蹲下來，緩緩地掀起地墊，將鑰匙放到靠門里的一角，說這樣才不會被人踩壞。放好鑰匙，他又慢慢地往起站。初麗搭了他一把，他站起來后，說，真老了，蹲在地上就不想起來了。

小志問，要不要跟物業(yè)再說說？

老閔說，都說好了，不說了。又對丫頭說，扶你媽上車吧。你們先走。

初麗說，你先走。

初麗也緩緩地站起來。到了下午，她臉上的浮腫似乎好了些。她攏了攏稀疏的頭發(fā)，老閔說，你路遠(yuǎn)，你先走。

初麗說，我們一道走。

于是，丫頭扶著初麗，坐到她的車后座。小志扶著老閔，上車時，老閔腳抬不起來，小志讓他先靠在自己身上，然后和兒子一起，用手幫老閔先將左腳挪進(jìn)車子，再挪屁股，老閔大半個身子坐到了座位上，再將右腳挪進(jìn)去。初麗一直在前面車子里伸著頭，看著老閔左腳進(jìn)了車子，屁股進(jìn)了車子，大半身進(jìn)了車子，右腳最后也進(jìn)了車子。她縮回頭，說，走吧，走吧！

丫頭說，我和小志說好，都走高速。到了合寧路分道時，你們再下來打個招呼。

不了。不了。初麗像做出那個決定一樣，迅速而堅決地說道：不打招呼了。該說的話，我們早就說了。何況他，像個孩子似的，好哭。再還有話，就等下輩子再說了。

欄目責(zé)編：孫偉