我上初一那年，父親放排落下的老寒腿病更嚴(yán)重了。但有時(shí)，他硬堅(jiān)持送我去小鎮(zhèn)上學(xué)，放學(xué)時(shí)再接我回家。

七月放暑假的那天下午，我不由得緊張起來。父親會不會又趕著老牛車來接我？他已六十多歲，走起路來腿腳不便，千萬別來“逞能”。來時(shí)倒好，他能在小鎮(zhèn)親戚家歇息一宿。返回時(shí)，會多出幫鄉(xiāng)鄰代買的很多東西，那條山路，就是身強(qiáng)體壯的漢子趕車都得出幾身透汗，何況前幾天還下了大雨，我不禁有幾分擔(dān)心。

在宿舍收拾東西時(shí)，我的目光不時(shí)透過窗子瞥向外面。

同桌張麗沖我喊：“你父親來了，在校門外等你呢?！?/p>

我“嗯”了一聲，心里說，你還是來了?？匆姼赣H和他的老牛車，我就氣不打一處來，但還是向那邊走去。

“上車，老丫頭！”父親好像在討好似的說。老牛拉著大轱轆車，父親幫鄉(xiāng)鄰代買的東西占了大半的空間。

我把兜子“砰”地扔在牛車上，生氣地說：“哥哥來接我就行，你還來干嗎？”

我還沒坐穩(wěn)，父親就遞給我一個(gè)香瓜。聽說我在年級組又考了第一名，他高興得大聲吆喝：“駕！”聲音響亮得仿佛要穿透云層。

老牛也來了勁，蹄子噠噠地敲著地面，竟然在公路上跑起來。牛車馱著夕陽，載著父親的興奮和我對他的“不理解”，很快出了小鎮(zhèn)。

牛車爬過幾個(gè)土坎后，來到那段讓村里人頭疼又不得不走的爛泥道。

父親下了車，拍拍老牛背：“老伙計(jì)，讓你輕巧些，我走著?！备赣H拖著一條病腿，牽著牛走，他非得讓我坐在車上。

牛車在崎嶇泥濘的山路上左搖右晃，吱嘎吱嘎地唱著歌。老牛呼哧呼哧喘著，父親一只手拽著牽牛繩，另一只手來回驅(qū)趕不斷飛來的蚊蠅。

“坐住啊，老丫頭！”父親回頭囑咐我。他蹣跚的背影在我的淚花里搖曳。

這時(shí)，我的喉嚨好像被什么堵住了，我使勁兒地點(diǎn)著頭回應(yīng)他。盡管我努力地憋著，但眼淚還是滴答地往下落。

突然，父親一只腳陷到了泥沼中，他咬著牙側(cè)身艱難地往外拔那條病腿。

“把住啊，老丫頭！”他又回頭囑咐我一遍。

“爹，讓我下去！”說著，我已跳下車，踩到泥沼里。

“前面更不好走，你快上車，快上去！”我頭一次聽父親這么嚴(yán)厲地沖我喊。我抽泣著爬上了車?！斑郛?dāng)”一聲，車轱轆撞到泥沼里的一塊石頭，差一點(diǎn)兒脫軸。

父親“叫住”老牛，用隨車帶的斧頭捶打了一番，又?jǐn)Q了擰鐵絲。“老丫頭，別哭，我這不是好好的嘛，咱們一會兒就到家了?！?/p>

泥湯已糊了父親一臉，父親僅露出的兩只眼睛依然蓄滿堅(jiān)韌和自信。他黑色的對襟外褂早已貼在身上，拓印出他瘦弱的脊背。褲子上浸滿泥漿，每邁一步，黑泥水就從他的兩只鞋里往外冒。父親好似一個(gè)“泥人”。為了供孩子讀書，他付出如此的艱辛！我再也無法控制對父親的愧疚，索性松開捂著臉的雙手，哇地哭出聲……

父親和老牛車跌跌撞撞終于跋涉出了那片泥沼。他在水溝旁洗把臉，又割一捆草，獎勵他的“老伙計(jì)”。老牛起勁地嚼著，吃飽了，又在溝旁喝了水。

這時(shí)的父親，眉毛、胡子上都掛著喜悅，邊吆喝著老牛，邊哼起唱了大半輩子自創(chuàng)的小曲兒：“四面山，門前河，我這掛老車走的是哪道轍？爬坡嶺，滾泥塘，日子就是一首歌。拾柴火，拉莊稼，嘚駕！兩個(gè)轱轆笑呵呵！”

不知不覺，我們到了東山坡。父親又說：“老丫頭，你馬上念初二了，咱要努力學(xué)習(xí)。下學(xué)期在小鎮(zhèn)李姨家住，多幫她跑跑腿兒，多干點(diǎn)零活兒，累不壞。” 父親的囑咐，我都記在了心里。

抬頭，熟悉的炊煙在眼前飄蕩，晚霞映襯著小村。

日出日落，光陰流逝，一轉(zhuǎn)眼父親離開我已三十年了。記得安葬完父親，母親眼神空落落地對我說：“你去看看那個(gè)‘老地方’，八成還有你爹留給你的好吃的?！?/p>

是的，“老地方”只有父親和我知道，那是他鼓勵小女兒的方法。每次想到這里，我的心就揪成一團(tuán)，想到他的墳前和他說說話……

那道由近及遠(yuǎn)的車轍，曾把一個(gè)小女孩兒的理想一次次送到山外。那條山路如今已荒寂，老牛車早已閑置在土墻邊，寂靜安然。經(jīng)常坐在老牛車上的小女孩兒已人到中年。然而，隨著時(shí)光的流逝，那道車轍卻日漸清晰……