孩子們都上學(xué)去了。

院子里，五彩的太陽花和白色的梔子花靜靜盛放。太陽明亮，四野安靜，一家人的衣服在風(fēng)中像影子一樣無聲飄飄蕩。

家在二樓。一樓是商鋪，二樓的房子便有了一個像圍裙一樣的小花園，半包圍了房子。這個小花園，雨天時可以聽雨打在玻璃頂棚的聲音，晴天時可以照射到干爽的陽光，秋天時可以感受到秋風(fēng)如羽毛一樣刮在手臂上，冬天的北風(fēng)雖然凜冽卻并不寒冷。她愛極了這個小院，依照這個小院的外在形象，在心里構(gòu)造了一個一模一樣的院子，心里的那個小院是她的精神避難所，是一個潛藏著豐茂百草的秘密花園，猶如孤獨(dú)。

她剛晾完衣物，手上還濕漉漉的。她倚在欄桿上設(shè)想著這個小院處在宇宙的中心，而她是這中心上的一個點(diǎn)。這個安靜的小院，遺世獨(dú)立，荒涼。

沒有人知道她過著深居簡出的生活。明面上，她是一個家庭主婦，每天做飯洗碗搞衛(wèi)生接送孩子，與一般的家庭主婦并無二樣，暗地里她還有著一個不為人知的身份：作家。這兩種身份有著強(qiáng)烈的張力，雖不對立，但也存在某種矛盾。

通常她的生活像是被放進(jìn)了固定模具，不同的日子澆鑄出一模一樣的形狀。一個家庭主婦的日常，書寫著鍋碗瓢盆的故事。

她的生活每天大致是這樣的：早起給孩子們做早餐，周一周三周五饅頭牛奶，周二周四面條，大部分時間是這幾種食物輪換著吃；跑步半小時，到書房看書寫作，做午飯，午休，下午再接著干兩小時的活，四點(diǎn)半接孩子放學(xué)，做晚飯，晚上輔導(dǎo)孩子作業(yè)。一天固定的二十四小時是一條筆直的線段，她要完成的工作是這線上的每個不同點(diǎn)。要說每天有什么不一樣，就是在日常生活的內(nèi)部有些小細(xì)節(jié)她要根據(jù)實際情況進(jìn)行微調(diào)。比如根據(jù)季節(jié)變化調(diào)整手洗衣服的時間。每年每月每天的生活內(nèi)容大致如此，她想，所謂的建立內(nèi)在的生活秩序不過是根據(jù)實際情況時時做著調(diào)整以適應(yīng)生活的節(jié)奏，就像流水線上的零件，打磨，拋光，修飾，然后穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)容器中，正好契合。生活中的事情也是如此，把事情安放進(jìn)合適的時間段，咔喀一聲，天衣無縫。

不是沒有對生活的抱怨。在洗衣服的間隙，在洗碗的空當(dāng)，在輔導(dǎo)孩子作業(yè)暴跳如雷的瞬間，她憎恨過丈夫，后悔過結(jié)婚生孩子，這些在她的生命中從無到有的人，成了她的親人，卻又把她綁架。憤怒過后，她捫心自問，你愛他們嗎？答案是肯定的。她又問自己，既然你愛他們，為何又對他們滿腹怨氣？答案是她嫌棄他們占用了她的時間，消耗了她的精力。她又問自己一個問題，愛是需要付出的，把時間和精力付諸在所愛的人身上有錯嗎？問完這個問題她沉默了。最終親情的力量戰(zhàn)勝了一些陰暗的想法。雖然有點(diǎn)委屈，但她還是心甘情愿地繼續(xù)為他們服務(wù)，俯身為奴，她低低的姿勢像一朵匍匐在塵埃里的花。

一個人內(nèi)心的陰郁情感注定是角落里不能見光的花朵，平淡的日常生活掩蓋了很多生活的真相。在她淡淡的外表下，有一顆不甘平淡卻又必須按捺克制的心。她常常做夢，夢中總有些不可思議的人出現(xiàn)，有些是面目模糊的人，有些是只見過一面的陌生人，有些是她年輕時曾暖昧過的男子，他們在夢中像現(xiàn)實一樣生活。

比如昨夜，她夢到那個在大街上擦肩而過的男子，他們并不認(rèn)識，只是路過時對視了一眼。晚上她做夢，也或者是淺睡中的幻想，那個男子開車來接她，對她說，上車吧。她什么也沒說就上了他的車，也不知道要去哪里。睜著眼睛回想這一幕，她沒有做夢的感覺，夢境真實得跟現(xiàn)實一樣，以至于她懷疑自己穿越了時空在過另一個平行世界里另一個“我”的生活。

每次夢醒后她都口干舌燥，像得了口渴癥一樣。她想，我真是無聊又不安于現(xiàn)狀，一個四十多歲的女人，膝下兩個未成年的兒女，還有什么資格去幻想呢？她平淡安寧的生活中，唯一的紅香出墻是夢境。她想，我沒辦法控制夢境，這由不得我啊。

后來，她想了一個辦法，就是把每次的夢境寫成一首詩。說是詩，其實就是把夢境老老實實描述下來，然后分段，形成敘事詩。一年時間下來，她竟然也寫了幾十首詩，翻開來看，有很多莫名其妙的細(xì)節(jié)，也有很多瑰麗旖旎的場景。自從把夢境轉(zhuǎn)化成詩后，她覺得身體輕盈了許多。

她的朋友只有一個，是一個文友，女性，細(xì)膩且敏感。她朋友是個做事認(rèn)真專注的人，把全部的時間和精力都用在寫作和閱讀上。她們相約每月都要完成一個方字左右的短篇小說發(fā)給對方互提意見，沒有完成的一方就要拿出五百塊錢放在經(jīng)費(fèi)池里作為以后外出游玩的活動經(jīng)費(fèi)。每次她都沒有按時完成。在文友四周都是書架的房子里，她坐在低低的凳子上，滿心羞愧地說著自己因為生活瑣事沒有更多的時間寫作，她的時間通道太狹窄，她的寫作天空太低。文友說，你看看門羅，人家也是家庭主婦，還開著書店，還不照樣寫成了大師。

門羅是她的偶像。她曾經(jīng)把門羅的生活與自己的生活做過對比。門羅要照顧四個孩子，要去書店工作，要做家務(wù)，她的很大一部分寫作是趁著孩子們午睡的間隙寫的。而她自己呢，相比門羅的巨大工作量，她那點(diǎn)微不足道的小事情不過是人家的一個零頭。門羅是工作量大，寫得好，她是工作量小，寫得不好，還三番四次找理由為自己開脫

她明白文友的意思，強(qiáng)者從不抱怨生活環(huán)境。她就是在給自己找借口，誰都知道時間就像海綿里的水，擠一擠總是有的。所謂的時間不夠用，只是她沒有去擠而已

多年來她潛心于創(chuàng)作中短篇小說，也曾在不同的刊物發(fā)表過，但她的作品不過是一個個不曾泛起漣漪的泡沫。為此，她曾糾結(jié)過為什么自己寫出來的東西總是和別人撞車，總是味同嚼蠟。往往這時候她就會陷入自我懷疑中，懷疑自己不是寫作的料，沒有文學(xué)的天賦，而每當(dāng)發(fā)表一篇作品時，她又欣喜若狂，仿佛贏得了全天下。她就這樣反復(fù)自我否定又自我肯定，在無限的循環(huán)中，日子像花開了又落落了又開。有時她想，放下吧，不過是家庭主婦，又何必幻想自己是繆斯的寵兒呢?？上雭硐肴?，作為一介家庭主婦，走到社會上去她已沒有了任何謀生的技能。早年她學(xué)醫(yī)，也曾在醫(yī)院里工作過，自她辭職后醫(yī)學(xué)發(fā)展早已日新月異，不要說再去醫(yī)院找工作，就算人家要她她也不敢去。當(dāng)然，這只是表面的借口，真實的原因只有她自己清楚，她早已習(xí)慣了自由自在的散漫日子，不敢再去過有約束的生活，十多年的自我放逐，她習(xí)慣了睡覺自由、吃飯自由。還有，找一個普通的工作，比如店員、清潔工肯定會累，會苦，她吃不了苦。過慣了清閑自由的日子，朝九晚五的生活她是再也回不去了。

她痛苦地發(fā)現(xiàn)自己只能在電腦上寫些無關(guān)痛癢的文字，除此之外再也沒有別的技能傍身。終日渾渾噩噩像夢游一樣地行走在時光的海洋中，脫離現(xiàn)實太久，她已失去了走進(jìn)社會的勇氣。

她是一個實打?qū)嵉摹敖?jīng)驗型\"作家，所寫的都必須要有現(xiàn)實生活的影子，或者帶有個人經(jīng)驗。她不像那些聰明的作家，可以把間接經(jīng)驗轉(zhuǎn)換成直接經(jīng)驗，待在書房就可以歷盡千帆。她不是，她得有實實在在的生活經(jīng)歷，想到這里，她覺得自已實在是笨，并由此感到沮喪。

家庭主婦的生活無疑把她困囿在狹小的空間里，她只有頑強(qiáng)地做夢，在夢境中她才能接觸到更多的人、經(jīng)歷更多的事。通常她的夢境也是現(xiàn)實主義的，她的夢境，不具備夢的質(zhì)地，完完全全就是真實生活的映射。比如，她白天想到了一個人，晚上這個人就會出現(xiàn)在她的夢境中，那個人活躍在她的腦細(xì)胞中，他們進(jìn)行日常對話、走動，白天的生活夜里過。

外部的世界是巨大的、蓬松的，像一塊香甜的大蛋糕。她的內(nèi)部世界很小，緊縮成一枚紅棗核。與她的生活關(guān)聯(lián)的只有兩件事：干家務(wù)活、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。與她生命相關(guān)的人，簡化到數(shù)十個有血緣關(guān)系的親人。這兩件事，這數(shù)十個人，便是她生命的全部。而夢境是一條聯(lián)系外部世界與內(nèi)部世界的秘密通道，在那些沒有夢境的夜晚，她就像黑暗中的盲人一樣，全靠摸索才能走出來。沒有夢境的夜晚總是遺憾的，仿佛又白過了一天。

她與社會的關(guān)系，是脫節(jié)的、疏離的。她的生活狀態(tài)決定了她與社會的格格不入，她是一個內(nèi)向得近乎封閉的人，是個輕到中度的社恐患者。孩子們每學(xué)期的家長值班，就是上學(xué)和放學(xué)到學(xué)校四周引導(dǎo)車輛通行，一個學(xué)期也就兩次，但她就是不敢去；開學(xué)的時候老師在群里發(fā)通知，讓有時間的家長去幫忙打掃一下班級衛(wèi)生，她想去，但始終不敢接龍，對著那條信息猶豫了幾天最終也沒敢接。她就是害怕與陌生人接觸，害怕與人交往。越是害怕就越不去接觸，越不去接觸就越是害怕，久而久之便形成了惡性循環(huán)。

沒有陌生人侵入她的生活。她與親人們每日相處，相愛相殺。她的兩個孩子，大的男孩上六年級，小的女孩上一年級。她盡心盡力地照顧他們的生活，每天六點(diǎn)半起來給他們做早餐，洗他們的衣服鞋子，每次做飯都是做他們愛吃的菜，每天晚上輔導(dǎo)他們的作業(yè)，對孩子們的一般要求她幾乎有求必應(yīng)。作為一個母親，她把自己的一大半心血傾注在孩子身上。但孩子們不懂這種付出，他們的心智還不成熟。六年級的兒子身上已有了叛逆的氣息。一次他們吵架，起因是兒子不愿意洗澡。廣東的夏天，洗澡是每天必備的儀式，于是他們一直極限拉扯。兒子不斷地推遲洗澡的時間，七點(diǎn)說八點(diǎn)，八點(diǎn)說九點(diǎn)，近十點(diǎn)時她忍無可忍，與兒子發(fā)生了激烈的沖突。她拉扯著兒子的上衣把他拉來推去，咬牙切齒地說，我怎么生下了你這個討債的？兒子淡淡地罵了她一句，神經(jīng)病。這三個字像點(diǎn)火器一下子燃爆了她的情緒，她用變形的聲音尖叫道，你竟然敢罵我？你反了是不是？信不信我打死你。兒子與她對峙，挑畔地說道，你有本事打死我啊，打死我我就不用學(xué)習(xí)和洗澡了。她氣得原地爆炸，直接揮拳，兩拳重重地砸在兒子的肩膀上。兒子哭了，但還是堅決不洗，她更加生氣，推揉著兒子要把他關(guān)在門外，兒子倔強(qiáng)地說，信不信我離家出走？我要讓你后悔。她悲愴地說，我怎么會生下你這樣的孩子，你走吧，外面到處都是人販子，抓到小孩就挖了眼睛打斷手臂沿街乞討。兒子被她的威脅嚇到了沒敢出門。傷心的她跑到床上拿被子捂住了頭，內(nèi)心像腐朽的城墻一樣被摧毀。她悲哀地想，這孩子就是來討債的。這時，她聽到孩子的爸爸說，你拿著剪刀干什么？難道你想自殺？

原來兒子拿著一把剪刀走進(jìn)了她的房間。聽到孩子的父親這樣說，她一下子火了。她一把把兒子推到他的房間里關(guān)上了房門。轉(zhuǎn)身又到自己的房間對孩子的爸爸一頓狂風(fēng)暴雨的輸出，你這頭智商低下的豬，你是想逼他自殺還是想提醒他自殺？他如果不自殺是不是對不起你的提醒？你想把他逼上絕路是不是？她大聲咆哮著，把怒火轉(zhuǎn)移到丈夫身上。丈夫不甘示弱，說，你平常說話不也是不注意嗎，他說要離家出走，你不僅不挽留他，還叫他走了不要回來。他要是真走了就有你哭的時候了。她辯解道，我那不是氣頭上說出來的話嗎，我怎么可能讓他真走？丈夫說，你那話趕話有可能釀成悲劇，作為一個成年人難道你不知道嗎？她氣憤地說道，是你自已說錯了話，怎么反而是你有理指責(zé)我了？丈夫說，實事求是，我有冤枉你嗎？她叫道，眼下是我倆爭輸贏的時候嗎？你還不去看看他，萬一他弄傷了自己看你怎么辦。丈夫說，要去你自己去，你自己惹出來的事你自己負(fù)責(zé)。她吼道，我現(xiàn)在去勸他也不是時候，你要搞清楚，他是跟著你姓，是你們家繼承香火的人。大概覺得這句話有理，丈夫這才起身趿著拖鞋踢踢踏踏出去了。

聽到關(guān)門聲，她才稍稍安心下來。

孩子的事，變成夫妻倆的戰(zhàn)爭。這樣的時刻比比皆是。

中年夫妻的矛盾無非是夫妻感情和孩子問題，這兩樣事都讓她碰上了。她和丈夫之間，性格天差地別。早些年他們剛認(rèn)識的時候，她還是個不譜世事的幼兒園校醫(yī)，他已是某機(jī)關(guān)單位的中層領(lǐng)導(dǎo)。社會地位及年齡的差距，她看他是仰視的。他在各種場合的游刃有余讓她心生崇拜。十八年的歲月讓很多東西都發(fā)生了改變，她生了兩個孩子，慢慢成熟，她從剛開始對他的依賴變成一個獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人，哪怕孩子半夜生病她也能一個人帶著孩子去醫(yī)院。時光磨平了很多東西，生活就像個遵循虹吸原理的連通器，剛開始他那邊的水位是高的，后來慢慢持平，到現(xiàn)在，她這邊的水位竟高于他。之前他們的外表，還能看得出十多歲的年齡差，現(xiàn)在，連她自己也知道，他們一同走出去看起來年齡相當(dāng)。有時，她甚至覺得自已像在照顧三個孩子。很明顯，他已經(jīng)躺平了，對生活無追求，用他的話來說就是到了該享受的年齡。但她不能，孩子尚小，怎么能不管他們呢，那是對他們的將來不負(fù)責(zé)任。他們的家庭矛盾很大一部分表現(xiàn)在孩子的教育方面。大部分時候她獨(dú)自管孩子，但有時她也會爆發(fā)，憑什么他每天到處游玩而她就該累死累活呢？于是，矛盾來臨，兩人免不了一通語言上的惡斗。

她內(nèi)向，每天宅在家里。丈夫外向，每天都在外面。每天早上，孩子們上學(xué)后，她在家吃孩子們吃剩的早餐，丈夫在外面吃完早餐，然后就不知道去哪里交朋結(jié)友了，中午有飯局就不回來吃，沒有飯局就十二點(diǎn)左右回來，她做飯。然后午睡。兩點(diǎn)半左右，她貓到書房里，丈夫又出去，照樣不知道是去了哪里，去干什么。起先她還過問他的行蹤，后來懶得問了，知道又如何，不知道又如何，他從來就聽不進(jìn)去她的半句話。

他每天在外面瀟灑，微信地址定位一會兒這里，一會兒那里，他最得意的是人們說他比實際年齡起碼年輕十歲，他沉浸在人們的夸獎中認(rèn)為自己真的是駐顏有術(shù)，還煞有其事地傳授經(jīng)驗說他年輕的秘訣是每天多喝水不亂吃東西不熬夜。每當(dāng)他在外面回來興高采烈地告訴她說又有人夸獎他年輕時，她忍不住回懟他一句，家里這么小的兩個孩子，你每天都在外面瀟灑，你的歲月靜好只不過是人家替你承擔(dān)罷了。

他從來不管孩子的學(xué)習(xí)，不僅不管，反而經(jīng)常指責(zé)她。這令她惱羞成怒，她直言他們家是“喪偶式\"教育。他一天到晚都拿著手機(jī)，孩子們的班級微信群他從來不看。有時老師有些緊急的接龍信息她沒看到，就被老師在班級群聊中點(diǎn)名，或者老師直接微信發(fā)信息、語音或者視頻電話給她。她向老師道兼，抱歉拖了班級后腿，說著下不為例之類的話。剛開始的時候，兩個孩子的老師有事還是找他的，時間一長，老師們大概知道了他不是配合的家長，從此有什么事便只找她。

她給文友訴說著她的家庭、孩子、生活。她抱怨他什么都不管，每天只知道在外面吃喝玩樂，她一個人累成陀螺。文友開導(dǎo)她，你只當(dāng)沒有他，你計劃安排好你的生活，好好看書寫作，好好帶孩子。再怎么樣他也給了孩子一個完整的家，再怎么說他總能起到大幫小補(bǔ)的作用。

她聽進(jìn)了文友的話，什么事也不指望他。文友說得對，他的物理存在至少讓孩子們有名義上的父親，至少這個家是完整的。她想，你依賴他什么呢？很多死了丈夫帶娃的女人就不用過了嗎？

她的內(nèi)心風(fēng)暴漸漸平息，她不甘心卻無奈地接受了這個現(xiàn)實。他人不壞，只是不適合做丈夫，他適合做朋友。他的朋友很多。

流逝的時光中他們的關(guān)系漸漸緩和。她接受了這樣的生活，接受了他不管孩子不做家務(wù)。大部分時候她是平靜的、平淡的、溫和的，有些時候她也會以異軍突起的姿態(tài)躍出生活平面，發(fā)泄出她的憤怒和委屈。那是在他啥事不管啥心不操出了問題卻對她橫加指責(zé)的情況下（無論發(fā)生什么事，他的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是指責(zé)她），是在孩子們不聽話令她崩潰絕望的情況下，她大發(fā)脾氣，甚至砸東西、打孩子，她發(fā)脾氣有一時興起的沖動，但更多的是對生活瑣事怨氣的積累才導(dǎo)致的一瞬間的怒氣沖天。生活的瑣碎早已磨平了她的棱角，她不再負(fù)氣跟生活迎頭相撞導(dǎo)致自己血流滿面，但這種低眉順眼的服從不是她的本意，所以終是意難平。她妥協(xié)于生活，是沒有頑強(qiáng)的斗爭意志；她安于現(xiàn)狀，是兩手空空的無計可施。

她的生活，表面看似波瀾不驚，實則波濤洶涌。

這種暗流涌動來自她的內(nèi)心。

她也清醒地想過種種可能出現(xiàn)的情況，甚至惡毒地想，她比他小那么多，等孩子們長大后她就離他而去，那時候他是個需要照顧的老人，她在最關(guān)鍵的時候報復(fù)他。她把自己的想法半真半假地告訴他，他只是開玩笑地說，好啊，沒問題啊。她不知道他哪來的底氣，難道他一直拿捏著她？

煩瑣的家務(wù)、沉重的家庭教育，這兩座大山壓得她喘不過氣來。背痛、腰痛、失眠、心悸…生活的不如意間接反映在身體上。她覺察到自己的蒼老，事實上她也不再年輕了。四十多歲的中年人，孩子尚小，對她們這個年齡段的人來說確實心有余而力不足。在他們吵架時孩子們曾驚恐地問，媽媽你不會跟爸爸離婚吧。她篤定地告訴孩子們，放心，媽媽永遠(yuǎn)不會和爸爸離婚。這是實話，倒不是相信夫妻緣分多深，而是比起年輕人，她的人生際遇足夠豐厚，足以讓她清醒明白地看透生命真相。她不會心血來潮一時沖動。兩個孩子，不可能給他們一個破碎的家。兩個孩子都帶著，她沒有能力，一人帶一個孩子，兩個孩子都是破碎的，就算把兩個孩子都給她，沒有父親，她帶著孩子算什么，這是對孩子的不負(fù)責(zé)任。再說，離了婚，再找一個，他們這樣的年齡誰不是兒女成群，自己的孩子加對方的孩子，這么復(fù)雜的人際關(guān)系生活又能好到哪兒去？離了婚，換了人，誰又能擔(dān)保下一任比這一任更好?；橐龅膶嵸|(zhì)內(nèi)容就是夫妻的容忍及家庭瑣事，換作誰都一樣。她太明白這些了，所以想來想去，還不如當(dāng)下的湊合著過。婚，這輩子是不會離了。

不滿足于現(xiàn)行生活，又不可能離婚，怎么辦呢？閑暇時她心平氣和地想，如果有下輩子，一定不再結(jié)婚生孩子。這輩子被婚姻鎖死，這是她最深最痛的領(lǐng)悟。

女幾只有七歲，有一個從小一起長大的玩伴，是個同齡的小男孩，兩人常在一起玩過家家的游戲，女兒總是說要嫁給他。她仿佛看到了自己的輪回。她試探著問女兒，你總說要嫁給澤澤，可是結(jié)了婚就要帶孩子做家務(wù)，像媽媽這樣累，你還要結(jié)婚嗎？女兒說，那就不結(jié)了。想著她嚇到了女兒，從小給她灌輸這種思想肯定不好，她對女兒說，跟你開玩笑的，嫁給一個喜歡的男孩再生個小可愛還是可以的。女兒說，那就結(jié)。她不知道女兒的未來如何，每個人都有自己的人生境遇，唯一能知道的是不管她和誰結(jié)婚，只要她結(jié)婚，她必將承受婚姻的磨難，可是千百年來，哪個女人又不是這樣的呢？

她對丈夫說，我覺得我就像一只貓，平時比較溫順，一旦受到外力攻擊就會凌空躍起，就算是玻璃門也要抓幾把留個貓爪印子。丈夫不屑地說，你就是內(nèi)心戲太多，純屬沒事找事。

她仔細(xì)想了一下，也許，確實是對自己定位錯誤，她應(yīng)該把自己定位成單純的家庭主婦，這樣，不用想掙錢，不用想寫作，每天搞搞衛(wèi)生，看著窗明幾凈的家應(yīng)該有很深的成就感。至于當(dāng)作家，那是一個可遇不可求的夢想。作家需要大量閱讀，而閱讀總是啟迪心智讓人遠(yuǎn)離庸俗，她就是因為讀了伍爾芙讀了漢娜·阿倫特才不甘心做一個家庭主婦。作家的身份讓她抗拒家庭主婦的身份，家庭主婦的身份又限制了她做作家。

想清了這件事情她并沒有如釋重負(fù)。她認(rèn)識到無論是何種生活，無論在哪里生活都是作家本人的生活，作為作家，她與別人的區(qū)別應(yīng)該來自她的內(nèi)心。她不知道在她想清楚了這件事情后是否會改善她的家庭關(guān)系。她只知道，未來的日子，身份的矛盾與家庭的種種沖突仍然會交錯前行，生活之書仍然一筆一畫艱難向前書寫，而她將繼續(xù)背負(fù)沉重的生活，前行。