青年學(xué)者尤淑君的《大禮議:嘉靖帝的禮制改革的皇權(quán)重塑》所聚焦的歷史事件,并非戰(zhàn)場(chǎng)上驚心動(dòng)魄的廝殺,亦非天災(zāi)、內(nèi)亂、瘟疫,不是精細(xì)到日常的微觀史、心態(tài)史,也不是冰冷到喪失人情的宏觀史、制度史,但正如作者所言,發(fā)生在嘉靖一朝初期的“大禮議”事件,乃是明代政治文化中隱秘且關(guān)鍵的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。這一事件,徹底打破了皇帝與群臣之間的權(quán)力平衡,為嘉靖一朝嗣后日益惡化的君臣互相猜忌的政治生態(tài)埋下禍根。
而所謂“大禮議”,其所關(guān)切的核心問(wèn)題,是嘉靖帝朱厚熜的身份。當(dāng)明武宗朱厚照在正德十六年,即公元1621年卒于豹房時(shí),他并沒(méi)有留下子嗣。藩王出身,時(shí)年15歲的朱厚熜,因此得以入繼大統(tǒng)。但為了在禮法上名正言順,內(nèi)閣與禮部認(rèn)為,朱厚熜應(yīng)該被過(guò)繼給武宗的父親明孝宗朱祐樘,成為武宗的兄弟,以符合《皇明祖訓(xùn)》中“兄終弟及”的繼位法則。這么做的后果就是,嘉靖的親生父母,將變成他禮法上的叔嬸。支持這一派觀點(diǎn)的臣僚,以內(nèi)閣首輔楊廷和為代表,他們?cè)未ёh案的先例,其觀點(diǎn)被稱為濮議論。反對(duì)者,如禮部觀政進(jìn)士張璁則指出,濮議論不合人情,會(huì)使嘉靖“自絕其父母之義”,他們的觀點(diǎn),則被稱為人情論。
起初,嘉靖一再懇求堅(jiān)持濮議論的三位閣臣楊廷和、毛紀(jì)、蔣冕讓步,不惜重金賄賂其改變觀點(diǎn)。然而對(duì)這些以清流自許的臣僚,此舉只能適得其反。楊廷和甚至以辭官相要挾,逼迫嘉靖接受濮議論。皇帝雖暫時(shí)妥協(xié),卻在羽翼豐滿后,直接下令將已故生父從“興獻(xiàn)帝”升格為“獻(xiàn)皇帝”,列于太廟,廟號(hào)睿宗,世受香火。大禮議綿延了24年,最后以皇權(quán)的徹底勝利告終。興獻(xiàn)王與嘉靖的身份,成為讓此后明代諸帝無(wú)比尷尬的歷史遺留問(wèn)題。
大禮議之后,君臣關(guān)系的瀕臨破裂,使得嘉靖不得不擴(kuò)張內(nèi)閣首輔的權(quán)力,讓其充當(dāng)緩沖器與擋箭牌,而首輔始終是皇帝的私臣,自然無(wú)法取信于眾臣,如同過(guò)去的宰相一般成為眾臣之首,他需要逢迎上意,因此無(wú)法制約日漸集中化的皇權(quán)。
自明太祖朱元璋廢除宰相以后,明代的制度構(gòu)建,就天然缺乏對(duì)皇權(quán)的約束,唯一能規(guī)范皇帝的,即是禮法。但當(dāng)嘉靖出于人情之思,隨意更動(dòng)禮法時(shí),這一唯一的約束也搖搖欲墜,國(guó)家徹底成為了皇帝的私產(chǎn),繼而,如此龐大的權(quán)力造成了嘉靖自私、精明、虛偽且好大喜功的政治性格。皇權(quán)統(tǒng)治的合法性問(wèn)題,從未如此顯豁地呈現(xiàn)出來(lái),朝廷內(nèi)部的政治沖突也從未如此激烈、致命,且具有零和博弈的不可調(diào)和性。是以,大禮議應(yīng)當(dāng)被視為近代前夜的一次關(guān)鍵歷史事件,被細(xì)細(xì)剖開(kāi),一遍又一遍地重讀。
《蜉蝣國(guó)度》講述了一個(gè)住在林中村莊的家族橫跨四百年時(shí)空的故事,每個(gè)章節(jié)由不同年代的居民的人生片段組成,以一個(gè)小村莊的世代流轉(zhuǎn)反映芬蘭大地的時(shí)代變遷史。通過(guò)對(duì)芬蘭的獨(dú)特自然景觀、生活習(xí)俗、神話傳說(shuō)、民族信仰的描繪,勾勒出這片古老大地上文明和野性、現(xiàn)代和傳統(tǒng)的文化交鋒。