荊楓，1997年生于，畢業(yè)于戲劇影視文學(xué)專(zhuān)業(yè)。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、魯迅文學(xué)院青年作家班學(xué)員，在《中國(guó)作家》《中國(guó)校園文學(xué)》《飛天》《西部》《安徽文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊發(fā)表小說(shuō)、劇本，著有長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《星河鎮(zhèn)見(jiàn)》，參與編劇的廣播劇《謀將來(lái)永遠(yuǎn)幸?！獜?zhí)住帆@第十六屆全國(guó)精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

許尋見(jiàn)到方敏的時(shí)候還穿著接親時(shí)的衣服。方敏原本正把一箱礦泉水往后備箱搬，看見(jiàn)許尋的打扮，忍不住微微張開(kāi)了嘴巴。片刻后方敏放下手里的那箱礦泉水，把沾了不少灰塵的白手套脫下來(lái)，交疊著扔在了后備箱里：“喲，許少這是打哪兒回來(lái)呀？穿這么精神？”

很方敏的口吻。許尋瞥了一眼被她扔在后備箱里的白手套，兩只手套一只疊著一只，材質(zhì)是那種棉紗的，就是老一輩口中的勞保手套，又厚又硬，即便已經(jīng)從手上脫了下來(lái)，還是能隱約看出手指的形狀，指尖尖尖的，能想象得出方敏戴手套時(shí)，修剪得尖圓的指甲尖頂著手套最前端的樣子。

“我能搬，也不差這么一會(huì)兒，你等我回來(lái)再干也行啊?！痹S尋推了方敏一把，彎腰理了理后備箱的東西說(shuō)。方敏哈哈兩聲，往旁邊讓了讓?zhuān)皫c(diǎn)出發(fā)？”

“現(xiàn)在?！痹S尋“砰”的一聲關(guān)上了后備箱門(mén)，鉆到了駕駛座。片刻后，方敏坐在了副駕駛的位置上。他想了想，還是對(duì)方敏說(shuō)：“你坐后面吧?！敝钡綇暮笠曠R里看到方敏重新下車(chē)，開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)又開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)，坐在了副駕駛后面的位置上，他才收回視線(xiàn)。

他覺(jué)得手上有點(diǎn)疼，一絲一絲的，好像有人在硬生生剝開(kāi)蠶繭似的。低頭一看，原來(lái)手背上一道泛紅的劃痕，指甲蓋大小，并不深，邊緣很光滑，傷口還沒(méi)有開(kāi)始腫脹和劇烈疼痛，明顯是今天剛留下的。

可能是方敏吧？許尋想，方敏愛(ài)留指甲，最早的一陣子還做美甲，后面不做了，十根手指頭伸出來(lái)不再五顏六色，但總歸會(huì)修剪得尖尖圓圓。但也不一定，也可能是今天坐他車(chē)的那個(gè)伴娘，涂著酒紅色的指甲，看著又喜慶又漂亮，襯得人皮膚很白，晃眼。

車(chē)已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，起步很慢，平時(shí)還不覺(jué)得，今天開(kāi)過(guò)別的車(chē)，幾乎是車(chē)子一發(fā)動(dòng)，許尋就感覺(jué)出來(lái)了。他只覺(jué)得屁股底下好像墊了一張白紙似的，薄薄地把他全身上下最柔軟的地方和堅(jiān)硬的機(jī)械發(fā)動(dòng)機(jī)隔開(kāi)。兩臺(tái)車(chē)，落地要相差十倍的價(jià)格，開(kāi)車(chē)時(shí)的感覺(jué)當(dāng)然也天差地別。

方敏不知是從哪里看出來(lái)了他的不爽，笑道：“咋了？今天干嗎去了？給陳小可干活去了？”

“你怎么知道？”許尋反問(wèn)。

“你身上的怨氣都要滿(mǎn)出來(lái)了，你沒(méi)聞到嗎？一股味兒！”

“沒(méi)聞到，別說(shuō)這話(huà)?！狈矫暨@話(huà)說(shuō)出來(lái)，許尋是真的有點(diǎn)不舒坦。做他們這行的，最怕客人說(shuō)車(chē)上有味兒，回頭在軟件上投訴幾條，就倒了霉了。通常這種投訴連申訴都沒(méi)辦法過(guò)，又是整改又是扣獎(jiǎng)金的，最讓人頭疼。

“我車(chē)上真有味兒？”許尋不自覺(jué)地皺緊了眉頭，盯著前方平坦的公路。

方敏被他突然認(rèn)真的語(yǔ)氣嚇了一跳，她夸張地吸了一口氣：“沒(méi)味兒，沒(méi)味兒，我瞎說(shuō)的?！?/p>

許尋不信，他自己也用力吸了吸鼻子，總覺(jué)得，空氣里似有若無(wú)的，好像真的有股子腥臭味兒。是他鼻炎犯了，還是衣服上沾了什么味道，又或是汽車(chē)空調(diào)壞了？興許和他之前看過(guò)的視頻一樣，有幾只不知名的鳥(niǎo)在他空調(diào)排氣管里筑了窩，正樂(lè)此不疲地經(jīng)營(yíng)著它們的小家庭；也興許有只迷路的老鼠在里面死去，隨著時(shí)間的流逝揮發(fā)著最后的細(xì)胞組織，說(shuō)不定不是老鼠，是…

怪惡心的，許尋不敢想了。他這輛電車(chē)是二手的，看車(chē)時(shí)他草草檢查了一遍，沒(méi)什么大問(wèn)題就買(mǎi)下了。后來(lái)送到車(chē)廠(chǎng)保養(yǎng)更換了一些小零件，符合規(guī)范后就上路運(yùn)營(yíng)了。檢查時(shí)沒(méi)人說(shuō)聞到過(guò)什么臭味兒；運(yùn)營(yíng)后，也沒(méi)有乘客提出或是投訴過(guò)這方面的問(wèn)題；再說(shuō)，電車(chē)崛起也就是這幾年的事，就算是二手車(chē)，能舊到哪里去，能出什么問(wèn)題？

估計(jì)就是他餓昏頭了，嗅覺(jué)出問(wèn)題了。

前兩天，陳小可和他見(jiàn)了一面。兩人找了一家小餐館，點(diǎn)了兩葷一素一湯，一人一碗白米飯并一瓶酒，菜還沒(méi)上齊，酒已喝了大半。陳小可告訴他，過(guò)兩天有個(gè)好活兒：“…就是開(kāi)開(kāi)婚車(chē)，除了要早起，沒(méi)什么難的，先開(kāi)到女方家里接人，然后再去酒店，差不多就成了。也不是頭車(chē)，車(chē)上估計(jì)就是女方的親戚什么的?！?/p>

“吃席嗎？還是給紅包？”

“不吃席，一臺(tái)幻影給三千的紅包，車(chē)我出，只抽你百分之十的油費(fèi)。”百分之十就是三百塊，三千扣掉三百，還有二千七，不過(guò)就開(kāi)一趟車(chē)，還不用出車(chē)只用出人，哪就能值二千七了？許尋當(dāng)然知道，這是陳小可照顧他，讓他來(lái)占便宜的，他倆是多少年的好哥們。許尋也不見(jiàn)外，當(dāng)然答應(yīng)下來(lái)。見(jiàn)他答應(yīng)了，陳小可一方面松了口氣，一方面，又有些支支吾吾的。

“怎么了？”許尋不可能看不出來(lái)，問(wèn)他。

陳小可就說(shuō)了：“其實(shí)吧，過(guò)兩天結(jié)婚那家新娘子，也不是陌生人，是李安娜的閨蜜，你們戀愛(ài)那會(huì)兒，你還見(jiàn)過(guò)的，那會(huì)兒咱們兩個(gè)宿舍一塊聚餐過(guò)，算上你和安娜，八個(gè)人成了三對(duì)?！?/p>

陳小可嘴里的那會(huì)兒，是指他們大學(xué)時(shí)候，一晃已經(jīng)好幾年過(guò)去。那時(shí)他家里條件還不錯(cuò)，大學(xué)離家也不遠(yuǎn)，為了他來(lái)回方便，家里早早就給買(mǎi)了輛車(chē)，三十來(lái)萬(wàn)的奔馳，對(duì)一個(gè)青澀的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，綽綽有余了。因?yàn)檫@輛車(chē)，不少大學(xué)女生沖他獻(xiàn)過(guò)殷勤。他當(dāng)時(shí)正和初戀分分合合撕扯不清楚，心氣也高，都沒(méi)搭理。但是有一次，和初戀吵了架，他開(kāi)車(chē)從大學(xué)城出來(lái)，沿著盤(pán)山公路往市里去，路上順手開(kāi)了平臺(tái)接了一單順風(fēng)車(chē)。

上車(chē)的是兩個(gè)姑娘，看穿著打扮和年紀(jì)，明顯也是他們學(xué)校的。瘦點(diǎn)的姑娘坐在副駕駛，另一個(gè)高個(gè)子姑娘坐在后座。那會(huì)兒還是夏天，日頭很足，透過(guò)前車(chē)窗玻璃照進(jìn)來(lái)，灑落在副駕駛姑娘雪白的大腿上。他無(wú)意中瞥了一眼，腦子里不由自主地想，她可真瘦啊！大腿快要趕上他的上臂粗了，瘦骨伶仃地裹著一雙半透的黑色絲襪，腳也小小窄窄的，穿著一雙尖頭的高跟鞋，有一種介于女大學(xué)生和成熟女性之間的魅力。

那個(gè)副駕駛座上的瘦姑娘，就是他第二個(gè)女朋友李安娜。

下山的路上他沒(méi)開(kāi)口，她們也沒(méi)和他搭話(huà)，兩個(gè)姑娘一前一后，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。從對(duì)話(huà)里能聽(tīng)出來(lái)，她們是要去市里逛街，市里新開(kāi)了一座商場(chǎng)，里面有不少新潮的店子，很討這個(gè)年紀(jì)的小姑娘們的喜歡。

許尋并沒(méi)有刻意去關(guān)注她們，他心里正因和初戀吵了架正處冷戰(zhàn)中而感到煩悶。那個(gè)時(shí)刻，對(duì)他而言，李安娜和她的朋友，都只是他人生中萍水相逢的過(guò)客。

誰(shuí)知到了晚上，許尋看見(jiàn)順風(fēng)車(chē)平臺(tái)后臺(tái)的消息，那是李安娜在已經(jīng)完結(jié)的訂單后臺(tái)跟他私聊：“你晚上還回學(xué)校嗎？能不能順路帶我們回去？”那會(huì)兒許尋剛從健身房出來(lái)，每當(dāng)他心情不好或是壓力太大的時(shí)候，他就會(huì)一個(gè)人驅(qū)車(chē)趕到市里的一家健身房，企圖用運(yùn)動(dòng)來(lái)消解身心的疲憊。借汗水排出身體里過(guò)多的鈉，運(yùn)動(dòng)完后再洗個(gè)澡，換上包里帶的另一套衣服，夜風(fēng)一吹，不管有什么煩惱，都很容易拋之腦后。

吹著淡淡的帶著不知名花香的夜風(fēng)，許尋沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)那條消息，他慢慢地在路上走著，一邊聽(tīng)著耳邊和他差不多年紀(jì)的男男女女的說(shuō)笑聲，一邊點(diǎn)開(kāi)初戀女友的對(duì)話(huà)框。白色的對(duì)話(huà)框里，還顯示著上一次他們說(shuō)話(huà)的時(shí)間一三天前。他們之間說(shuō)最后一句話(huà)的是他，他問(wèn)對(duì)方，要不要出來(lái)玩，聽(tīng)說(shuō)市里開(kāi)了新的商場(chǎng)，帶你去吃飯。這條消息石沉大海，至今都沒(méi)有回復(fù)。

于是許尋點(diǎn)開(kāi)了平臺(tái)后臺(tái)，回了李安娜一個(gè)字：“行?！?/p>

許尋原本以為兩個(gè)姑娘還是一起回去，等到了約定的時(shí)間，姍姍來(lái)遲的只有下午坐在前座的那個(gè)姑娘。李安娜依舊坐在副駕駛的位置上，她的妝看上去比下午的時(shí)候淡了一些，這讓她看起來(lái)更顯年輕稚嫩。窗外的車(chē)燈折射進(jìn)半開(kāi)的窗戶(hù)里，也落在她烏黑的長(zhǎng)發(fā)上，像是星光鋪滿(mǎn)夜幕。許尋再不敢多看，他目不斜視地開(kāi)著車(chē)，鼻間嗅到一點(diǎn)若有若無(wú)的香氣，混雜在夜風(fēng)和花香里，在狹窄的車(chē)內(nèi)空間彌漫開(kāi)來(lái)，經(jīng)久不散。

一路無(wú)言，下車(chē)時(shí)，李安娜忽然反身，許尋還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，李安娜已在他的臉上親了一口。親完后，李安娜的臉從他臉旁退開(kāi)，她狹長(zhǎng)的黑色眼晴上，烏黑的涂著睫毛膏的睫毛撲閃兩下，認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)：“我今天也可以不回宿舍的。”

許尋沉默了片刻，到底沒(méi)有躲閃，只說(shuō)：“今天不行，你等等我吧?！?/p>

幾天后，他和初戀分手，順理成章地和李安娜成為了男女朋友。

從許尋所在的小城到長(zhǎng)沙要十小時(shí)的車(chē)程，往返就是二十小時(shí)，四舍五入就是一個(gè)人一天的光陰。年輕的時(shí)候總覺(jué)得時(shí)間很多，日頭很長(zhǎng)，一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，需要絞盡腦汁才能消磨光。可大學(xué)畢業(yè)以后，許尋突然感覺(jué)到了時(shí)間本身所具有的流逝感，就像那些不冷不熱的夜晚，吹過(guò)來(lái)的淡淡夜風(fēng)，只是輕輕地拂過(guò)他的面頰，而后就消失不見(jiàn)。

于是人很容易會(huì)產(chǎn)生懷疑，剛才真的有陣風(fēng)吹過(guò)嗎？是錯(cuò)覺(jué)，還是錯(cuò)過(guò)了？

“你去接的這姑娘，是你對(duì)象？”在這臺(tái)車(chē)子快要進(jìn)行第一次充電前，方敏終于沒(méi)忍住開(kāi)口了。許尋的目光緊緊町著儀表盤(pán)上顯示的公里數(shù)，“不算是?！彼麄凂{駛的這臺(tái)電車(chē)，算上混動(dòng)的距離，大概三百千米就要充一次電，現(xiàn)在還剩下一點(diǎn)距離，他必須算好路程，并在這有限的審判到來(lái)前找到一個(gè)安裝了充電樁的服務(wù)區(qū)，順利地?fù)尩揭粋€(gè)無(wú)人使用的充電樁，等待半個(gè)小時(shí)左右完成充電。

在接下來(lái)的十幾個(gè)小時(shí)里，他還要重復(fù)這樣的操作數(shù)次，只要有一次沒(méi)能符合以上的條件，他們的車(chē)就將在高速上拋錨。

相較于許尋，方敏明顯對(duì)那個(gè)在長(zhǎng)沙等待著他們的姑娘更感興趣。許尋透過(guò)后視鏡看見(jiàn)方敏微微坐直了身體，這讓她看起來(lái)精神了許多。她的手扒在了前排兩個(gè)座位的頭枕側(cè)邊，尖尖的指甲牢牢扎進(jìn)了座位的墊子里，這讓她連提問(wèn)都顯得咄咄逼人。

“為什么要開(kāi)車(chē)去？坐高鐵不好嗎？我剛看了下，高鐵只要六個(gè)多小時(shí)，多快啊，還不用自己開(kāi)車(chē)，也不多花什么錢(qián)?！狈矫艚裉炫阒鴣?lái)，許尋是給了五百紅包的，畢竟耽誤人一天半的工夫，有這時(shí)間，他們應(yīng)該能在市里接上不少短途的單子了。

“她有三只貓，也要帶過(guò)來(lái)。”許尋答。

“三只貓？”方敏愣了一下，很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，“還說(shuō)不是對(duì)象呢，這是拖家?guī)Э谝侗寄銇?lái)了呀！”

許尋有點(diǎn)想抽煙，但他又擔(dān)心車(chē)?yán)镎瓷蠠熚秲荷⒉蝗ィ吘固煸絹?lái)越熱了。小城的天氣向來(lái)都悶熱而潮濕，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的異味，在車(chē)?yán)飷炆弦惶欤材芑旌现^(guò)于飽滿(mǎn)的水汽醞釀出酸臭來(lái)。

“你和她怎么認(rèn)識(shí)的？”

“網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的。”

“哦——網(wǎng)戀呀！”方敏閉了嘴，明顯覺(jué)得不太靠譜。

網(wǎng)戀，許尋也不知道算不算。他和對(duì)方確實(shí)是在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，甚至于對(duì)方做的工作都和千禧年左右那些流竄在各個(gè)KTV里的漂亮姑娘差不多，只是一個(gè)賣(mài)酒，一個(gè)賣(mài)聲音，也賣(mài)情緒價(jià)值。大把的人愿意為了這一點(diǎn)所謂的情緒價(jià)值買(mǎi)單，許尋就是其中之一。

對(duì)方的氪金榜上人不算多，但一兩個(gè)豪擲千金的榜一榜二大哥還是不缺的。

許尋斷斷續(xù)續(xù)給對(duì)方充過(guò)幾千塊錢(qián)，雖然不算少，但也說(shuō)不上多，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能擠進(jìn)排行榜的末位，和排行榜前列的榜一榜二當(dāng)然是不能比的。

幾天以前，許尋萬(wàn)萬(wàn)想不到事情會(huì)有這樣的發(fā)展。他只是喜歡在夜班時(shí)，尤其是沒(méi)有客人能拉的時(shí)候，開(kāi)著車(chē)在霓虹燈閃爍的城市里閑逛，一邊漫無(wú)目的地開(kāi)著車(chē)等待著平臺(tái)的派單，一邊聽(tīng)著網(wǎng)絡(luò)那頭年輕的小姑娘和同樣年紀(jì)并不算太大的氪金觀(guān)眾們玩著電腦游戲的說(shuō)笑聲。他喜歡這樣的氛圍，這會(huì)讓他想起那些有輕風(fēng)吹過(guò)臉頰的傍晚。

大概是幾天前，他們才加了聯(lián)系方式，聊了會(huì)兒天。許尋回的并不多，大多是在接單的間隙，或是在失眠的深夜里。長(zhǎng)沙小姑娘發(fā)的卻很多，她好像一只剛剛來(lái)到這個(gè)世界上的小獸，總是用濕潤(rùn)的眼睛好奇地注視著身邊的一切，然后將它們抽象成文字，一字一句發(fā)送給他。

許尋時(shí)常覺(jué)得她和他遇見(jiàn)的那些乘客很像。他在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上接下乘客們的行程單，在他們上車(chē)后，他會(huì)好似打開(kāi)盲盒一般，默默地在后視鏡里觀(guān)察對(duì)方。有的乘客的名字是一串不講究的亂碼，人卻打扮得精致考究；有的乘客急著要去趕飛機(jī)趕火車(chē)，上車(chē)后一路左顧右盼，時(shí)不時(shí)催促他再開(kāi)快一些；還有的乘客愛(ài)在車(chē)上聊天，盡管只是萍水相逢，但他能在很短的時(shí)間里就通過(guò)他們的閑聊得知他們最近的煩惱或是快樂(lè)。而后，行程結(jié)束，伴隨著冰冷的提示音，他停下車(chē)，再一次從后視鏡里，目送著這些從小城各個(gè)角落上車(chē)的人，往四面八方去。

其實(shí)今天早上去接親，他看見(jiàn)她了。李安娜和幾年前他最后一次見(jiàn)她時(shí)相比，并沒(méi)有太大的變化。她甚至擁有了比大學(xué)時(shí)更優(yōu)秀的面部平整度，再加上她舉止之間的從容感，輕易就能讓旁人知道，她的生活過(guò)得很不錯(cuò)，甚至算得上是優(yōu)渥，至少足夠支撐她隔三差五去美容院，時(shí)不時(shí)購(gòu)買(mǎi)一些奢侈品的花銷(xiāo)。

她應(yīng)該是沒(méi)著到他，目不斜視地往前走，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，跟著新娘子坐到前面的車(chē)?yán)锶チ?。還記得那頓飯局，新娘子當(dāng)時(shí)牽手了他們寢室另一個(gè)兄弟，后面談了好幾年，比他和李安娜要久得多，只是畢業(yè)時(shí)到底是分手了，那兄弟甩的女方。他們目睹那姑娘跪下來(lái)求他們那兄弟，哭著讓他不要走。李安娜從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)將姑娘抱進(jìn)了懷里，厲聲讓男方快滾。

當(dāng)時(shí)他和李安娜已經(jīng)分手了，他們滿(mǎn)打滿(mǎn)算談了一年不到的時(shí)間。時(shí)過(guò)境遷，他和大學(xué)時(shí)的那幫朋友，聯(lián)系得并不算多，除了陳小可以外，其他人都在手機(jī)里丟失了音訊。這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到這兩個(gè)姑娘之間，倒還是維持著友誼。

也許男人和女人的情感，從產(chǎn)生到消失，本來(lái)就不太相同。許尋搞不明白當(dāng)初李安娜為什么看上他，也搞不明白，他偶爾聊天應(yīng)付一兩句的長(zhǎng)沙小姑娘，為什么突然下定決心要跑到他的城市來(lái)。甚至那并不算是他的城市。那既不是他出生的地方，也沒(méi)有任何一棟房子寫(xiě)在他的名下。他在那座城市生活，只是因?yàn)樗改付ň釉谀抢铩?/p>

有個(gè)晚上，回到家后，許尋站在漆黑一片的客廳里，聽(tīng)到主臥傳來(lái)母親抱怨他晚歸和催促他盡快相親的聲音。抱著一種微妙的心態(tài)，許尋將自己扔進(jìn)了臥室里，隨手打字問(wèn)那小姑娘：“要不你來(lái)我這里吧？我照顧你?！?/p>

打完字后許尋就去洗澡了。他父母習(xí)慣吃完飯就洗澡，但他更喜歡睡覺(jué)前洗澡，將身上在這一整天里沾染的各種味道洗去，再換上干凈的睡衣，能讓他獲得前所未有的安全感。

他洗澡的水聲又引起了母親的責(zé)罵，無(wú)非就是罵他老晚才回來(lái)，既不賺錢(qián)又不清閑，也不知什么時(shí)候能討到媳婦，什么時(shí)候又能買(mǎi)得起房子。這些問(wèn)題的答案他們都心知肚明，于是房子里很快又恢復(fù)安靜，只能聽(tīng)到他憲憲窣窣穿衣服的聲音。

大多數(shù)時(shí)候他睡在父母的房子里，有時(shí)也睡在車(chē)?yán)铩?/p>

相較而言他更喜歡睡在車(chē)?yán)?。他?huì)拉下所有的遮陽(yáng)板，躺在后排座位上。在后座狹小的空間里，他面朝著座椅靠背，能感覺(jué)到座椅的陰影和車(chē)子里一股悶悶的布藝品的味道將他包裹住。黑沉的夜色如平靜的大海將整座城市吞噬，而他的車(chē)子，像是一個(gè)被別人拋棄后又被他撿來(lái)的貝殼，將他最柔軟的部分藏在最深處。

唯一令他感覺(jué)到難過(guò)的是，深海里沒(méi)有風(fēng)，微風(fēng)吹不皺海面，也觸碰不到他的面孔。

像許尋一樣大部分時(shí)間都回家住的司機(jī)是絕大多數(shù)。也有那么一小部分人，他們一天24小時(shí)都待在車(chē)上，無(wú)論刮風(fēng)下雨。他們?cè)谶@座城市里沒(méi)有家，甚至可能也沒(méi)有親人。后備箱里藏著衣服鞋子和被褥，總是兩套衣服來(lái)回穿，洗一套穿一套，身上常年散發(fā)著衣物陰干的臭味。一到晚上，座椅往前推，被子一蓋，就睡下了，到了早上再簡(jiǎn)單地收拾一下，就能回到駕駛座上，繼續(xù)開(kāi)車(chē)接單。

休息的時(shí)候許尋坐過(guò)這樣的車(chē)，這是他為數(shù)不多能以乘客的身份待在車(chē)上的時(shí)候。那些寄居在車(chē)上的司機(jī)車(chē)?yán)铮肋h(yuǎn)有一股說(shuō)不出來(lái)的味道，但是司機(jī)本人都是聞不出來(lái)的，他們甚至覺(jué)得車(chē)?yán)餁馕肚逍?，并?duì)每一個(gè)投訴車(chē)?yán)镉挟愇兜某丝捅в胁惶屏嫉牟孪搿?/p>

許尋也覺(jué)得自己車(chē)?yán)餂](méi)什么味道，畢竟他并不是每一天都睡在車(chē)?yán)铩５@只是基于他是這臺(tái)車(chē)的司機(jī)，他不太清楚，他的乘客們會(huì)不會(huì)在他的車(chē)上聞到什么奇怪的味道，比如，一股無(wú)奈的，生活帶來(lái)的酸臭氣。

或者是，他上車(chē)時(shí)突然聞到的，若有似無(wú)的，找不出原因的腥臭味道，生物腐爛的氣味。

許尋不知道小姑娘為什么會(huì)下定決心要來(lái)他的城市。平心而論，他很佩服她，或許是年紀(jì)大了，他已經(jīng)失去了這樣的勇氣。但或許也不是，一個(gè)人的勇氣和決斷力與年齡未必掛鉤，因?yàn)榈菜貞浺幌伦约旱倪^(guò)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在他可以稱(chēng)得上是年輕的時(shí)候，也并不是個(gè)有主見(jiàn)的年輕人。

窗外已經(jīng)是漆黑一片，透過(guò)大片的前車(chē)窗玻璃，許尋能看見(jiàn)，隧道兩旁的燈光已經(jīng)亮了起來(lái)，那是一種不常見(jiàn)的暖黃色，照得漆黑的隧道內(nèi)宛如白晝，甚至比白晝更灼熱。方敏已經(jīng)睡得很熟，發(fā)出了淺淺的打鼾聲，她整個(gè)人從最開(kāi)始的坐姿，慢慢往下倒，不知不覺(jué)地坍塌下來(lái)，直到在這一刻，徹底變成了蜷縮狀，像一只蝦米蜷縮在后排座位上。

白晝是短暫的，離開(kāi)隧道，夜色就像海浪一般涌過(guò)來(lái)，透過(guò)拉開(kāi)一條縫隙的車(chē)窗漫進(jìn)來(lái)。駕駛座旁的窗玻璃貼了膜，許尋每次望向后視鏡，都能看到一片更黑更朦朧的海面。這讓他有了一種無(wú)關(guān)生理的冷意。而后座方敏的鼾聲，仿佛在給海浪打著節(jié)拍。海水涌動(dòng)，將他與車(chē)子往前推動(dòng)，推向前方的未知。

導(dǎo)航顯示，距離下個(gè)有充電樁的服務(wù)區(qū)還有一百公里。許尋猶豫了片刻，決定還是等后半夜再叫醒方敏，盡管他已經(jīng)感覺(jué)到了明顯的困意。為了確保自己能安全平穩(wěn)地抵達(dá)下一個(gè)服務(wù)區(qū)，許尋不得不時(shí)刻關(guān)注著導(dǎo)航上顯示的里程數(shù)和各種路況信息，這讓他意識(shí)到，他正行駛在一條既定的道路上。這是導(dǎo)航選擇的最佳路線(xiàn)，路線(xiàn)兩頭，是他已知的起點(diǎn)和終點(diǎn)，只要順著這條路往前開(kāi)，他就會(huì)成為洋流中的一部分，和那些偶爾路過(guò)的同行車(chē)輛一樣，駛向既定的終點(diǎn)。

有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著，沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕。這幾年許尋的年紀(jì)逐漸上去，父母對(duì)于他的婚戀狀況越發(fā)關(guān)心，許尋疑心是他們沒(méi)有了需要操心的事業(yè)，這才轉(zhuǎn)而將注意力都投注在了自己身上，好讓他們呈斷崖式跌落的人生能過(guò)得不那么難熬?；谶@個(gè)角度，他又覺(jué)得小姑娘出現(xiàn)得恰到好處。自從做這一行以來(lái)，許尋遇到的女性并不少，但她們都是他的客人，或是同事，并不是他合適的擇偶對(duì)象。他已經(jīng)過(guò)了那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，因家境殷實(shí)可以開(kāi)著奔馳到處亂逛的二十歲，也不會(huì)再遇見(jiàn)一個(gè)下車(chē)之后在APP后臺(tái)和他私聊的李安娜了。

方敏不知道什么時(shí)候醒了，后排窸窸窣窣的，是她坐了起來(lái)。方敏理了理睡得松散的衣服，臉上還帶著幾分從夢(mèng)里帶出來(lái)的惺松，“幾點(diǎn)了？”

“一點(diǎn)。”

“嗯?！狈矫粝乱庾R(shí)地答了一聲，聲音里帶著明顯的沙啞。她摸索著找到了被扔在座椅角落的手機(jī)，摁了摁開(kāi)機(jī)鍵，手機(jī)亮起的屏幕，在漆黑的夜里將她的面孔照得慘白。

在下一個(gè)服務(wù)區(qū)，兩人各自泡了一碗泡面吃了。許尋的是最普通的紅燒牛肉味，加了兩根香腸，方敏的是海鮮味。偌大的服務(wù)區(qū)餐廳只有他們兩人，冷白的燈光壓抑了人的食欲。兩人沉默對(duì)坐，緩慢地維持著吃面的動(dòng)作，等待著車(chē)子充完電再次上路。

“她好看嗎？”方敏忽然問(wèn)。她的臉還埋在面碗里，說(shuō)話(huà)的聲音含含糊糊的，摻雜在冷白的燈光和氤氬的泡面水汽里，比她平時(shí)的嗓音聽(tīng)起來(lái)要濕潤(rùn)許多。

“誰(shuí)？”許尋回過(guò)神來(lái)，被燈光刺了一下。

“就是我們要去接的那小女孩唄?！?/p>

“不知道。”許尋誠(chéng)實(shí)作答。

“但是年輕?！狈矫艉芸斓亟釉?huà)道。許尋隱約聽(tīng)到她笑了一聲，但也許沒(méi)有，餐廳里太安靜，反而讓任何人為發(fā)出的動(dòng)靜都顯得格外不真切。

許尋和長(zhǎng)沙小姑娘沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，沒(méi)有互相發(fā)過(guò)照片，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)視頻過(guò)。他們相識(shí)在網(wǎng)絡(luò)上，卻好像兩個(gè)舊時(shí)代的筆友，除了文字的交流，只有許尋單方面聽(tīng)過(guò)小姑娘的聲音。他甚至都沒(méi)有和她打過(guò)哪怕一個(gè)電話(huà)，她連他的聲音是什么樣都不知道。

“但是年輕?！狈矫艟捉乐奖忝?，又重復(fù)了一遍，不知道是說(shuō)給他聽(tīng)，還是說(shuō)給她自己聽(tīng)。

第二天早上九點(diǎn)多，他們接到了長(zhǎng)沙小姑娘和三只貓。

小姑娘和許尋想象中的樣子不太一樣。她在網(wǎng)上是那么古靈精怪，活潑而思維跳躍，他想象中她可能個(gè)子不高，頭發(fā)烏黑筆直，皮膚干凈，笑起來(lái)會(huì)露出雪白的牙齒。可小姑娘實(shí)際上自測(cè)只比他矮上幾厘米，燙著滿(mǎn)頭的小卷毛，眼下烏黑一片，皮膚不算很黑，但也說(shuō)不上白，大約是昨天剛熬過(guò)夜，臉頰上泛著油光。見(jiàn)到他，她張了張嘴唇，啜嚅幾下，不知道說(shuō)了什么，還是方敏過(guò)來(lái)和許尋一塊幫她提東西，她才顯得不那么局促。

回程的路上，車(chē)上的三人三貓里，最活潑的除了貓，就是方敏。她幾乎絞盡腦汁地和那小姑娘搭著話(huà)，卻換來(lái)幾聲支支吾吾的回答，惹得方敏也不知道該說(shuō)什么好，只能閉上眼睛，任由自己的身體倒向后車(chē)門(mén)，不知是真的在補(bǔ)覺(jué)，還是假寐。

許尋和小姑娘兩個(gè)當(dāng)事人反而都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。許尋一向不是個(gè)愛(ài)和乘客搭話(huà)的司機(jī)，更多的時(shí)候，他只是一個(gè)傾聽(tīng)者，既然車(chē)內(nèi)沒(méi)有人愿意當(dāng)那個(gè)被傾聽(tīng)者，他也就心安理得地享受著熟悉的沉默。

回到他們出發(fā)的小城，許尋先將方敏送回了家。方敏捏著紅包，深深看了許尋一眼，而后利落地轉(zhuǎn)身，一言不發(fā)地走進(jìn)了漆黑的樓道里?？粗谋秤?，許尋從口袋里摸出一根被揉得煙絲都擠了出來(lái)的香煙，抽了半根，將剩下的半根扔在地上，踩滅。

坐回車(chē)上，小姑娘忽然開(kāi)口：“好臭?！?/p>

許尋以為是自己身上的煙味兒太重，遂打開(kāi)了車(chē)窗，“這樣好點(diǎn)沒(méi)？”

小姑娘搖搖頭，“不是煙味，有股臭味。”

“那您會(huì)投訴我嗎？ ”

“不會(huì)?！毙」媚镄α恕?/p>

送走方敏，車(chē)子也很快就抵達(dá)了目的地。兩人分了好幾趟將小姑娘的行季搬進(jìn)了許尋給她租的兩室一廳出租屋里。出租屋和許尋父母的房子在同一個(gè)小區(qū)，這里的租金不算太高，走之前許尋就租下了這間公寓，付了一年的租金，大概兩萬(wàn)塊錢(qián)。屋子里電器都是齊全的，只要換上床單被罩，置辦一些鍋碗瓢盆，就能住了。

安頓好貓，兩人又一塊去超市采購(gòu)了一些日用品，一一將它們擺放在該放的地方。許尋環(huán)顧四周，覺(jué)得這房子終于有了點(diǎn)過(guò)日子的樣子。

小姑娘在其中一個(gè)房間鋪床單，他猶豫了一下，還是選擇過(guò)去幫忙。床單很快就鋪好了，卻又很快就亂作一團(tuán)。空氣潮濕悶熱，許尋有片刻感覺(jué)自己喘不過(guò)氣來(lái)。他睜大眼睛，看見(jiàn)眼前白色的海浪翻滾，將他，也將他身側(cè)的女人裹挾進(jìn)去。

他想起了和李安娜散步的那個(gè)晚上，帶著花香的夜風(fēng)輕輕在他面頰上親吻。

手機(jī)震動(dòng)了兩下，許尋拿起來(lái)看了一眼。是小姑娘的榜一問(wèn)他玩不玩游戲，又抱怨小姑娘太懶，今天怎么不直播也

不請(qǐng)假。

“上了一天班太累了，你們玩吧?！痹S尋發(fā)出了這條消息，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)小姑娘的笑聲。

某一天，大概是凌晨時(shí)分，許尋昏昏沉沉地醒過(guò)來(lái)，頭疼欲裂。他晃了晃腦袋，感覺(jué)到柔軟的枕頭將他的后腦勺嚴(yán)絲合縫地包裹住，就連那頭疼的感覺(jué)也變得遲鈍朦朧。

不知道是月光還是路燈的燈光，投進(jìn)窗戶(hù)里，在天花板上形成一片黯淡模糊的光影。光斑一圈圈暈開(kāi)來(lái)，逐漸模糊四散。有那么一個(gè)瞬間，許尋還以為自己正躺在車(chē)后座上，無(wú)人駕駛的電車(chē)以極快的速度在隧道里穿梭而過(guò)，奔向黑洞洞的隧道盡頭。

許尋的視線(xiàn)在黑暗里直直地落在了天花板上，耳邊是小姑娘細(xì)微的鼾聲。聽(tīng)起來(lái)她睡得很沉很安穩(wěn)，就好像睡前在他們之間爆發(fā)的那場(chǎng)爭(zhēng)吵只是許尋一個(gè)人的想象一般，輾轉(zhuǎn)難眠和頭疼的也只有他一個(gè)人。

他吸了吸鼻子，總覺(jué)得有股似有若無(wú)的味道，盤(pán)旋在屋子的上空，經(jīng)久不散。這味道和他在車(chē)?yán)锫勔?jiàn)過(guò)的味道有些相似，卻又顯然有著不同，有點(diǎn)像是小姑娘扔在水池里幾天沒(méi)洗的臟碗碟的發(fā)酵味兒，也像地板上潑灑的沒(méi)被打掃的汽水干涸后的味兒，混雜著昨晚被他扔出去的幾大袋子垃圾袋散發(fā)出的生活垃圾腐爛的味道，又腥又臭，仔細(xì)聞的話(huà)，又能聞出一股似有若無(wú)的甜味。

艱難地控制著自己的身體從床上起來(lái)，許尋扶著墻，慢慢地走到了陽(yáng)臺(tái)上。沒(méi)了支撐，頭疼的感覺(jué)這下更是讓人難以忽視了。許尋疑心自己發(fā)了燒，但陽(yáng)臺(tái)上吹過(guò)來(lái)的涼風(fēng)卻讓他腳下生了根，舍不得離開(kāi)這里。

鬼使神差地，他撥通了方敏的電話(huà)，“嘟—嘟—嘟—”的電話(huà)等待音蓋過(guò)了身后屋內(nèi)的一切聲音。

方敏的聲音終于從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)，沙啞的，帶著明顯的從睡夢(mèng)中被強(qiáng)行叫醒的茫然：“許尋？什么事兒?。俊弊鳛榛貞?yīng)，許尋“嗯”了一聲，發(fā)現(xiàn)自己竟然不知道要說(shuō)什么。方敏也不催他，她的呼吸在電話(huà)那一頭顯得很緩慢卻有力。

“謝謝你?！痹S尋說(shuō)。

“什么？”方敏茫然問(wèn)。

“謝謝你陪我去長(zhǎng)沙?！?/p>

“那都多久前的事兒啦！”方敏笑起來(lái)，聲音依舊是啞啞的，語(yǔ)氣慢吞吞的，和她白天時(shí)說(shuō)話(huà)的樣子像又不像。

這句話(huà)后，兩人都陷入了沉默之中。許尋的目光從樓下的車(chē)子逐漸地滑到了遠(yuǎn)處的公寓樓樓頂。越過(guò)那幾棟高聳的公寓樓，是沉睡的城市街道和不知疲倦的夜行車(chē)，還有一大片，沉默的，漆黑的夜色，海一般包裹住一切。

“明天別忘了哈，你是頭車(chē)，可不能遲到…不說(shuō)了，我得再去睡會(huì)兒，沒(méi)幾個(gè)小時(shí)化妝師估計(jì)都要來(lái)了?！?/p>

“行，好，明天見(jiàn)。

電話(huà)被掛斷了，吹拂在面頰上的夜風(fēng)涼涼的，有股腥臭。許尋靠著欄桿閉上眼晴，感覺(jué)自己的身體好像瞬間沒(méi)了重量，輕飄飄的，被白色的海浪托住。海面上的風(fēng)推動(dòng)著海浪席卷，形成一個(gè)巨大的洋流，緊緊地卷著他，朝著某個(gè)未知卻又既定的方向呼嘯而去。