我每次下班，從鐵路橋下面穿過，定會碰到一位賣菜的老太。她坐在地上，跟前擺放著兩三個裝有野菜的破塑料袋。她期待的眼神隨著行人移來移去。我理解這種眼神，也懂得她內(nèi)心的急躁。

她害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕菜黃枯毀。

我曾有過一段不敢見人的時光。一個人蜷縮在角落里，不知白天黑夜，虛無至極。空得發(fā)慌，做什么都覺得不對，無所適從。逼到不得已的份上，我走出那個角落，開始懊悔浪費(fèi)的那段時間。感覺時間不是輕飄飄地溜走了，而是從我身上重重地碾壓了過去。

在這段被碾壓的時光中，我有了寫作的想法，卻無從落筆。我開始看書，看得多了，選擇得廣了，便不知道看什么是對的。我變得煩躁。靜下來，試著動筆，覺得寫什么都不對。一次次擱置，每當(dāng)想起，又是一陣懊惱。如此反反復(fù)復(fù)。

當(dāng)?shù)谝黄醺蹇目陌桶屯瓿傻臅r候，感覺壓在我胸口的大石打碎了，呼吸順暢。寫作帶給我極大的愉悅，如大病初愈，渾身痛快。但過個兩三天再看看，這是什么東西，沒有了喜悅，又開始焦躁。過山車般的體驗，冰火兩重天。寫作的人都像是瘧疾病人嗎？

對還是不對？好還是不好？我的寫作到底值不值得？我一次次自問，無法自答。任憑時間碾壓，自我消耗。沉一沉，沉得久了，繼續(xù)寫。我自認(rèn)為我跟時間和寫作進(jìn)行著生死搏斗。我還是得感謝寫作，能在時間的碾壓中拉我一把。

折磨人的東西總讓人放不下，拋不開。它在我身上纏纏繞繞，直至今日。隨著年齡的增長，我對時間的恐慌更甚，我的心情愈加急切，希望我的稿子得見天日。我和賣菜的老太一樣，害怕天色晚，害怕徒勞歸，更害怕它永沉海底。

通信形式便捷了，打開郵箱，點擊一下鼠標(biāo)，稿子嗖的一聲就發(fā)出去了。我的稿子幾乎跑遍了全國各個省份。我收到過兩次退稿信，其實就是短短的一句話，令我驚喜不已。寫得沒有信心的時候，我會打開郵箱看看那簡短的兩句話，一廂情愿地認(rèn)為，有回信，我寫得應(yīng)該沒有那么糟糕。

沒有路的時候我們會迷路，路多了我們也會迷路。數(shù)不清的投稿經(jīng)歷，讓人彷徨懷疑，在沒有回音的日子里，那種碾壓感讓人透不過氣。

感謝《星火》雜志和編輯老師，在茫茫的自然來稿中發(fā)現(xiàn)了我，如一葉扁舟，讓我渡過時間恐慌的海，讓我的稿子連同我破土而出，站在有風(fēng)的原野上，呼喊出稚嫩的第一聲。

寫作《奔遠(yuǎn)山》的動機(jī)是我父親去世后，奶奶常常自語的一句話：“我心里不愧，我盡力了?！边@句話對我來說很有力量，其中包含著“盡人事，聽天命”的處世哲學(xué)，也深深地激勵著我在寫作之路上奔走。我初學(xué)寫作時，奶奶對我說：“我下輩子一定要識字，看明白你寫的啥。”這句話里的時間概念讓我無從想象，可它無疑加重了我對時間的恐慌。

奶奶九十歲了，她得了阿爾茨海默癥，忘記了許多事，經(jīng)過時間無情的碾壓，也忘記了時間。我對她說：“要想以前歡樂的事情，不要總想壞事?！彼f：“盡量。”我希望當(dāng)我手捧《星火》，讀《奔遠(yuǎn)山》給她聽的時候，她會說：“我聽懂了?！?/p>

一切都過去了，親身經(jīng)歷的事情讓人恍恍惚惚，感覺一切都不是真的，像是一場撲朔迷離的夢。我抓住往日的一點，寫出來，變得面目全非。我不再糾結(jié)，只想讓它在我的寫作中重現(xiàn)，把心中的節(jié)點沖破。

寫作重塑了我的生活。我知道世界上的書是讀不盡的，故事也是講不完的，我常常焦慮自己寫的故事是否值得別人閱讀，有沒有意義。最后尋到一個奇怪的答案：每個人的身后都拖著長長的時間，時間里是屬于自己的故事，是獨(dú)一無二的故事。

生活激發(fā)了我的寫作，《星火》給予了我信心。我手捧星星之火，安定心神，寫屬于自己的故事。在時間的海里，愿無恐慌；在紛雜的生活中，愿心平和；在密密麻麻的文字間，愿星火燎原。

有蟬鳴的夏天才是真正的夏天。希望我書寫的每一個故事連同我，像蟬一樣不懼地下歲月悠長，都能找到屬于自己放肆鳴叫的夏天。