一

湖塘的水晃晃蕩蕩，晃出了幾根蘆葦青青黃黃的殘枝，也蕩出了一張破碎的臉，丁丁零零，老態(tài)垂垂。張老棍好像不認(rèn)識(shí)這張臉，但非常清楚這個(gè)人的心情。

一個(gè)人的心情，就如同這湖塘里的魚(yú)兒。浮在臉上的笑，就是時(shí)不時(shí)蹦出水面，你打我鬧的鰱子白、翹嘴白；一口憋在胸腔里，想吐還吐不出來(lái)的惡氣，就是橫行在湖水中下層的草魚(yú)、鳊魚(yú)，雖有想法，卻翻不起大浪；如果心底有恨，那就是潛藏在水底腐殖質(zhì)層和淤泥深處的烏魚(yú)和鯰魚(yú)了，生性兇猛，不僅噬食同類，而且咬人。

張老棍的心底還有第四種魚(yú)，叫“化學(xué)魚(yú)”。那是世界上最狠毒的魚(yú)，它以自己的肉身為誘餌，讓你痛不欲生，甚至斷子絕孫。現(xiàn)在，張老棍就是這個(gè)樣子的，他恨不能變身為化學(xué)魚(yú)，把街道河湖辦的賈主任，還有那些歪七扭八的河湖護(hù)衛(wèi)隊(duì)員們?nèi)忌袒顒兞?，吃得連渣都不剩。盡管是高齡人渣，口感不是很好。

昨天，左嶺街道河湖辦給張老棍下達(dá)了《禁養(yǎng)通知書(shū)》。一群大爺大媽臂箍統(tǒng)一的紅袖章，手拿剝皮的小木棍，在他的湖塘周邊巡視了一圈又一圈，像是野貓子向家老鼠游行示威似的。誰(shuí)怕誰(shuí)呢？指不定這些小木棍，就是從老樹(shù)樁上生發(fā)出來(lái)的嫩枝兒，老子伸出兩根手指頭來(lái)，一樣掐死他。

十里八鄉(xiāng)，張姓是大姓。雖說(shuō)張老棍今年六十六了，還是個(gè)孤老頭子，但他的宗族勢(shì)力大得很。要不然，他也不可能孤身一人，在這鴨兒湖守著湖塘養(yǎng)魚(yú)二十幾年。

張老棍的湖塘有個(gè)很高級(jí)的學(xué)名，叫“三級(jí)氧化塘”。何謂“三級(jí)氧化塘”？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，長(zhǎng)話短說(shuō)。很多年以前，我國(guó)的化學(xué)基礎(chǔ)工業(yè)那叫一個(gè)相當(dāng)?shù)乇∪酢｜h和政府決定，在左嶺興建一座化工廠，生產(chǎn)1605、4049、666粉等劇毒農(nóng)藥，供國(guó)內(nèi)使用，還出口非洲?；S建成后，大量未經(jīng)處理的工業(yè)廢水直接排入鴨兒湖。污水所到之處，土壤和水體遭到了嚴(yán)重的污染。后來(lái)，國(guó)家在鴨兒湖水面修建了三個(gè)大型水池，通過(guò)水泥涵管，將化工廠污水輸送到水池，經(jīng)陽(yáng)光和空氣逐級(jí)氧化后，再排入鴨兒湖深水區(qū)。這三個(gè)依次排列的水池就叫“三級(jí)氧化塘”。再后來(lái)，化工廠技改升級(jí)，老舊的氧化塘棄之不用了?？粗椒秸掗煙o(wú)比的水泥池，張老棍發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，他將氧化塘承包下來(lái)，經(jīng)過(guò)無(wú)害化處理，再放水養(yǎng)魚(yú)，這一養(yǎng)就是二十多年。

最近，政府將鴨兒湖劃為禁養(yǎng)區(qū)，沿湖陸域200米為生態(tài)紅線區(qū)。昨天一大早，賈主任就帶著一群大爺大媽找到張老棍。賈主任還拿了一根一人多長(zhǎng)的小木棍，在湖塘里劃來(lái)劃去，劃一下，說(shuō)一句。

——你要盡快退養(yǎng)還湖，一個(gè)月內(nèi)將魚(yú)撈了，棚屋拆了。

只見(jiàn)一條鰱子白快速跳出水面，側(cè)頭偷聽(tīng)，剛剛聽(tīng)出一個(gè)子丑寅卯來(lái)，就嚇得鉆進(jìn)了水里，水面上留下了瑟瑟發(fā)抖的小浪花。

——你要是不聽(tīng)招呼，那就由街道強(qiáng)制破堤，強(qiáng)制拆除了。

又見(jiàn)一尾草魚(yú)，帶領(lǐng)一群魚(yú)囝倉(cāng)皇逃竄。魚(yú)媽媽的聽(tīng)覺(jué)器官警惕，她聽(tīng)到岸上傳來(lái)的高頻率音波，趕緊叫孩子們?nèi)フ音~(yú)爸爸。魚(yú)爸爸收到同期聲，他也沒(méi)辦法，只好躲在水草叢中，當(dāng)起了■貨。

——你要是妨礙公務(wù)，暴力抗法，那就不客氣了，直接抓去坐牢。

別說(shuō)烏魚(yú)，鯰魚(yú)，就連平日里躺在湖底養(yǎng)生的王八，也嚇尿了。它滋出一條筆直的尿線，在水底劃開(kāi)了一道口子，黃金尿液便在口子里慢慢彌散。烏魚(yú)、鯰魚(yú)眼巴巴地看著周圍的水域混沌開(kāi)來(lái)，只能哈氣，不敢吸氣。

你算哪根蔥、哪根蒜啊？還真把自己當(dāng)主任了！張老棍忿忿不平，在心里扒光了這個(gè)人的身份。賈主任原是街道工廠的車間主任，退休后被街道河湖辦聘為義工，他就帶著七八個(gè)大爺大媽巡湖護(hù)河。七八個(gè)大爺大媽，領(lǐng)著最低的社保金，操碎了地球的心，每天都樂(lè)此不疲，風(fēng)雨無(wú)阻，比照顧自己的孫子還要細(xì)心周到。

更更讓人驚掉眼珠子的是，這群吃飽了撐的“邪貨”，打著環(huán)保的旗號(hào)，其實(shí)就是出來(lái)遛遛彎兒，搞搞黃昏戀。今兒個(gè)還搞邪了，要老子放水捉魚(yú)，退養(yǎng)還湖。

張老棍蹲在湖塘邊發(fā)呆。持續(xù)幾十年的光棍生活，又孤身一人在野外養(yǎng)魚(yú)，除了湖水和魚(yú)，平時(shí)一年四季，都沒(méi)人說(shuō)個(gè)話兒。自言自語(yǔ)的日子久了，特沒(méi)意思，自己就閉嘴了。張老棍覺(jué)得他的語(yǔ)言功能已經(jīng)嚴(yán)重退化。昨天，口袋里明明裝著承包合同，嘴巴卻焊住了，沒(méi)詞兒反駁賈主任，只能生悶氣。都一天一夜了，心底的那條化學(xué)魚(yú)，一涌，一涌的，直往外翻。

湖塘的水晃晃蕩蕩。

二

張老棍又犯迷糊了，他看到水里搖蕩著一個(gè)嬰兒。嬰兒伸胳膊蹬腿，小嘴一張一合?？床磺迥?，也聽(tīng)不清啼哭聲?？茨强谛?，仿佛是從遙遠(yuǎn)的天邊，從風(fēng)的夾縫中，傳來(lái)的小野鴨的叫喚，嘎嘎，嘎嘎。

這是一九五八年的冬天，嬰兒一落地，一睜眼，就看見(jiàn)房頂有一盞25瓦的電燈泡，把他的世界霎那照得通亮。饑餓、干瘦的母親，加上分娩時(shí)的艱辛勞苦，顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好奶水。她側(cè)過(guò)頭來(lái)，慈憐地對(duì)躺在身邊的嬰兒說(shuō)，崽兒，恭喜你生在了好時(shí)候。

母親生在舊社會(huì)，父親也是。他們是摸著黑暗，一路跌跌撞撞走過(guò)來(lái)的。熬過(guò)幾年，國(guó)家在左嶺修建了化工廠，取名“葛店化工廠”。廠子建在左嶺的地盤上，為何冠以“葛店”？嬰兒長(zhǎng)大后，才知道葛店是家鄉(xiāng)一帶的統(tǒng)稱，左嶺是舊時(shí)左姓人家的一條土崗子。后來(lái)成為了行政地名，嬰兒也有了自己的名字，他叫張小棍。

母親對(duì)張小棍說(shuō)，是化工廠給我們張家灣送來(lái)了電，安上了電燈。

方圓幾十里的左嶺，散落著一百多個(gè)自然村。沾化工廠的光，村村都用上了電。不止照明，還供抽水、脫粒、碾米，甚至農(nóng)民的衣食住行也能占到便宜?；S的貨場(chǎng)上，有一種工業(yè)粗鹽堆積如山。農(nóng)民不知道那是生產(chǎn)燒堿和氯氣的原料，偷了回去炒菜、腌菜。化工廠還修了一條水泥路，叫“工農(nóng)路”。農(nóng)民走上這條路，去化工廠的生活區(qū)銷售自己種的蔬菜，賺了錢，再?gòu)墓S商店買回日用品，包括花花綠綠的布頭布料。農(nóng)民最喜愛(ài)的，是工業(yè)廢料“電石灰漿”。有一股難聞的臭雞蛋味，呈蛋青色。但凝固后無(wú)味，呈白色，可代替石灰建房抹墻，能節(jié)省錢。農(nóng)民動(dòng)了心思，能偷則偷，不能偷，就買兩包“游泳”牌香煙，賄賂看場(chǎng)人，然后明目張膽地用拖拉機(jī)運(yùn)回家。

化工廠給附近農(nóng)村帶來(lái)的好處，就像土里長(zhǎng)出了金子。農(nóng)民連做夢(mèng)都笑醒了。

湖塘的水，繼續(xù)晃晃蕩蕩，把張小棍晃成了張老棍。他看到一張像破抹布一樣的臉，擺來(lái)擺去，被漂洗得灰灰白白。灰灰白白的，不是爛線頭，是參差不齊的胡須。

好你個(gè)張老棍，你還不行動(dòng)？還在水里照鏡子？

賈主任帶著大爺大媽又來(lái)了。大爺大媽們嘻嘻哈哈，將張老棍圍緊。這個(gè)要給他介紹對(duì)象，那個(gè)要拉他跳舞。

張老棍對(duì)女人沒(méi)有興趣。

哎喲喲，看你吃的住的，像野人。家中無(wú)妻，屋頂無(wú)梁。沒(méi)個(gè)家啊。

誰(shuí)說(shuō)張老棍沒(méi)有家？妻兒雙亡后，他將張家灣的那幢土房子住得搖搖欲墜。農(nóng)村實(shí)行城鎮(zhèn)化后，政府將他安置在左嶺新城的電梯房里，他又有了一個(gè)還算不錯(cuò)的家。但他每年只在臘月間干塘了，鮮魚(yú)賣了一個(gè)好價(jià)錢，才回到左嶺新城過(guò)春節(jié)。春節(jié)過(guò)后，再回到鴨兒湖邊的小棚屋里，開(kāi)始一年一度的漁事。

你要是洗腳上岸，找個(gè)媳婦兒，在新城好好過(guò)日子，說(shuō)不準(zhǔn)，還可以晚年得子！

大爺大媽嘰嘰喳喳，目的只有一個(gè)，就是勸說(shuō)張老棍退養(yǎng)還湖，成全他們，好讓他們?cè)谡抢锸茴I(lǐng)一面紅旗。

就是，就是。你年齡還不算很大，才六十大幾，生個(gè)胖兒子也就是一夜工夫的事。有的人，八十多了，還喜當(dāng)?shù)ā?/p>

哈哈哈，哈哈哈——

笑聲像一把又鈍又銹的刀子，把張老棍的心剜疼了。妻子，兒子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是不能觸碰的話題。

多少年了，歲月的銷號(hào)章無(wú)情地蓋在臉上，就是大塊大塊的老年斑?，F(xiàn)在，他的臉像被大黃蜂蟄了一下，那些老年斑迅速地躲到皺褶里去了，半天不能自由伸展。

滾！張老棍順手抄起一個(gè)大掃帚，頓時(shí)，棚屋前塵土飛揚(yáng)。他把一千個(gè)理由和一萬(wàn)句詛咒，凝練成一個(gè)字，像子彈一樣射向他們：滾！

喲嗬，老東西，你這是敬酒不吃吃罰酒呀！

賈主任話音未落，七八根長(zhǎng)度一致的剝皮小木棍，先在空中一頓亂舞，然后一齊飛向張老棍。一根生長(zhǎng)了六十多年的老榆木棍，終因眼力顧不過(guò)來(lái)，首先在氣勢(shì)上輸給了這些大爺大媽。

三

四周一片漆黑，棚頂有一盞25瓦的電燈泡。不過(guò)，張老棍很少去開(kāi)啟它。他現(xiàn)在不需要由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)亮他的世界，他已下定決心，盡可能拒絕與工廠有關(guān)的東西。

小棚屋的墻，用去葉的蘆葦稈編排而成，里里外外糊上了厚實(shí)的泥漿和牛糞，妥妥的冬暖夏涼。帶葉的蘆葦稈則在棚頂一字鋪開(kāi)，一層壓緊一層，讓雨雪都鉆不進(jìn)來(lái)。唯一能鉆進(jìn)來(lái)的是兩根膠皮電線，那是他的大侄子找人從幾公里外的村莊牽過(guò)來(lái)的。多余的電線被卷成一個(gè)圈兒，掛在棚頂，再引伸下來(lái)一個(gè)電燈泡。如果閉上一只眼睛，再捂住另半只眼睛，看到的就是一個(gè)問(wèn)號(hào)。張老棍天天在問(wèn)自己，妻子去哪里了？?jī)鹤尤ツ睦锪耍?/p>

他從不關(guān)門，尤其是冬天，總要留個(gè)縫兒。妻子不來(lái)，兒子不來(lái)，風(fēng)一定會(huì)來(lái)。

張老棍認(rèn)為，風(fēng)是這個(gè)世界上最誠(chéng)實(shí)的信使。它把不祥的消息，死亡的消息，新生的消息，一切關(guān)于美好和丑陋的消息，都告訴了人們。可惜，有些人充耳不聞，不是裝傻就是真傻。

張老棍就是其中的一個(gè)。

化工廠排出的污水，經(jīng)露天明渠，呈南北走向，貫通左嶺全境。這是一條流動(dòng)的深綠色的長(zhǎng)龍，渾身泛著白沫。它游走過(guò)的地方，寸草不生，魚(yú)蝦絕跡，空氣中總是彌漫著刺鼻的農(nóng)藥味。經(jīng)風(fēng)一吹，村村灣灣，大人小孩都能聞到。

風(fēng)說(shuō)，我告訴你們了。

毒龍繼續(xù)游走，最后一頭鉆進(jìn)鴨兒湖里。湖水渾濁，毒氣蒸騰，野鴨飛走了，一去不復(fù)還。到了夏季，天氣悶熱，湖水缺氧，大批的野生魚(yú)翻起肚皮，湖面白皚皚的一片。當(dāng)人類高高興興地吃著揀來(lái)的“白食”時(shí)，魚(yú)類卻在悄悄地優(yōu)勝劣汰、自我進(jìn)化。鴨兒湖的魚(yú)種減少了，留下來(lái)的魚(yú)適應(yīng)了被污染的環(huán)境。但它們的子孫改變了模樣。此時(shí)的魚(yú)外觀鮮亮，體形短肥，但內(nèi)臟腥臭，腹膜黢黑，兩鰓還新增了銅銹色，像閃亮的孔雀綠。兩鰓張合之間，更是掩蓋不住一股農(nóng)藥味。

那個(gè)年代，魚(yú)肉禽蛋短缺，漁民將化學(xué)魚(yú)打撈上來(lái)，四處販賣。雖然難以下咽，但價(jià)錢不如白菜，很多人買來(lái)腌制成咸魚(yú)干，佐以加量的辣味，充當(dāng)一日三餐的下飯菜，算是加餐打了牙祭。漁民挑著魚(yú)，游走在村頭巷尾，走到哪里，哪里就飄著一股農(nóng)藥味。

風(fēng)說(shuō)，我告訴你們了。

今夜無(wú)風(fēng)，湖面也就沒(méi)有浪。沒(méi)有浪的夜晚，四周靜極了。張老棍和衣躺在自編的草墊子上，除了聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳和呼吸，他等待已久的風(fēng)并沒(méi)有到來(lái)。

張老棍還認(rèn)為，風(fēng)是死人的靈魂。像前面說(shuō)到的風(fēng)，就是善鬼的化身，肯仗義執(zhí)言，能喚醒人間的正義之心。而由厲鬼變成的風(fēng)，只會(huì)憑空張牙舞爪，在半夜里鬼哭狼嚎。風(fēng)也有性別，也有大小。女鬼變成的風(fēng)是迷迷漫漫的，一般都是款款而來(lái)，盈盈而去。小鬼變成的風(fēng)，會(huì)在無(wú)人知曉的湖面撒嬌打滾，口里發(fā)出“嘎嘎”的叫聲。

妻子是風(fēng)，兒子是風(fēng)。像有一種約定，他們平時(shí)不來(lái)，只在立冬那天夜晚才來(lái)。風(fēng)引領(lǐng)著風(fēng)，聲音裹挾著聲音，告訴他妻子還活著，兒子還活著。

百里鴨兒湖，只因湖心有一沙洲，是野鴨棲息、繁衍的天堂。古人說(shuō)，有了鴨兒洲，才有了鴨兒湖。是不是南下遷徙、成群結(jié)隊(duì)的野鴨落腳鴨兒洲的聲音？張老棍在心里猜測(cè)。

來(lái)鴨兒湖養(yǎng)魚(yú)的第一年，是個(gè)春天。他曾搖著小船上過(guò)鴨兒洲，他想發(fā)現(xiàn)野鴨來(lái)過(guò)的足跡。洲上，除了大片大片的沙丘，幾團(tuán)蘆葦叢，幾處淺水坑，還有剛剛度過(guò)冬眠期、剛剛蘇醒的水蛇，它們一眼望見(jiàn)張老棍，就絞動(dòng)刀鋒一樣的尾巴，將沙地打掃得一干二凈，自己也逃逸得無(wú)影無(wú)蹤。他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)野鴨的足印，甚至想撿一根野鴨毛，都幾無(wú)可能。

在想風(fēng)的夜晚，張老棍哭了?？蘼暲铮幸话胧腔诤?，為什么從前不在意風(fēng)的提醒，讓自己痛失了至親？

他現(xiàn)在能稱得上至親的，只有大侄子。

四

離賈主任所說(shuō)的最后期限，只有半個(gè)月。河湖護(hù)衛(wèi)隊(duì)沒(méi)有來(lái)，街道拆遷隊(duì)也沒(méi)有來(lái)。張老棍的湖塘一如往常一樣平靜。越是平靜，他的心跳得越是猛烈，都快拱到嗓子眼上了。他現(xiàn)在特別害怕有人出現(xiàn)在湖堤上，老是疑心那人是來(lái)他的湖塘搗亂的。

這天，湖堤上開(kāi)來(lái)了一輛車。張老棍氣急敗壞地轉(zhuǎn)身，手里抓了一個(gè)掃帚。掂了掂，一個(gè)掃帚都打不過(guò)一個(gè)老太婆，啥用也沒(méi)有。他丟了掃帚，把自己藏在小棚屋的后面。心想你找不著人，拿我也沒(méi)有辦法。

其實(shí)是大侄子。

大侄子問(wèn)，叔，是不是賈主任帶人來(lái)找你麻煩了？別怕，他心里沒(méi)得哈數(shù)。

提起那個(gè)糟心事，張老棍擦了擦眼角。他強(qiáng)打精神說(shuō)，沒(méi)有，人家正常巡湖，就是過(guò)來(lái)看了看。

他在撒謊，他不得不撒謊。賈主任能率領(lǐng)七八個(gè)大爺大媽，大侄子就能號(hào)召一百個(gè)小伙子。賈主任敢拆了叔的小棚屋，大侄子就敢拆了他的骨頭。

大侄子又說(shuō)，不管是誰(shuí)和你談退養(yǎng)還湖，你都不要答應(yīng)。熬到最后，我去跟他們談！

張老棍應(yīng)和著，好，你去跟他們談。

大侄子接到一個(gè)電話，匆忙發(fā)動(dòng)車，一溜煙，又開(kāi)回去了。

望著遠(yuǎn)去的黑色路虎，張老棍知道車?yán)镒恢弧白髱X虎”。唉，兒子和大侄子同年同月出生，若是活到今天，又是什么模樣？他猜想一定不會(huì)像眼前的這個(gè)大侄子，不走正道，去當(dāng)什么打牛有限責(zé)任公司的董事長(zhǎng)。

兒子一出生，就接了他的代，口里會(huì)說(shuō)“嘎嘎”，既像叫“爸爸”，也像叫“媽媽”。而大侄子一出生，除了憨吃憨睡，只會(huì)屙屎。兒子兩歲的時(shí)候，會(huì)給老子端茶倒水，大侄子還在褲襠里玩泥巴。

后來(lái)，妻子、兒子沒(méi)有了，大侄子倒是越來(lái)越神氣。都是化學(xué)魚(yú)惹的禍。那年臘月二十八，是小年。張老棍從魚(yú)販子手里買了一條鯽魚(yú)。晚上一家人喜滋滋地吃魚(yú)肉、喝魚(yú)湯。張老棍心疼妻子，自己只喝了一口湯，將整只魚(yú)搛到了妻子的碗里。妻子更心疼兒子，也只喝了一口湯，把魚(yú)刺挑干凈，魚(yú)肉全喂進(jìn)了兒子的嘴里。

一個(gè)便宜三個(gè)愛(ài)。全村人都買了魚(yú)。今天的魚(yú)既便宜又好看，像活蹦亂跳的青蛙。但看不見(jiàn)的是，花花腸子都藏在了魚(yú)肚子里。他們不知道，魚(yú)的適應(yīng)能力越強(qiáng)，活力越強(qiáng)，毒性也就越大。小年夜飯還沒(méi)有吃完，大人開(kāi)始頭暈?zāi)X脹，小孩已經(jīng)不省人事了。張老棍慌忙將兒子抱出屋外，準(zhǔn)備送醫(yī)。只見(jiàn)外面像炸了窩一樣，家家都有人中毒。一時(shí)間，全村雞飛狗跳，亂成一團(tuán)。張老棍還沒(méi)有走出村莊，兒子就在自己的懷里咽氣了。

一條小小的鯽魚(yú)，要了兒子的命。妻子接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，喝下了大半瓶1605。人們合力，將她送進(jìn)葛店化工廠職工醫(yī)院，這是治療農(nóng)藥中毒的專業(yè)醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，1605屬高毒性、高殘留、高污染的劇毒農(nóng)藥。治療這類病人，主要注射解毒劑，用洗胃機(jī)洗胃。但張老棍的妻子喝多了，腸子都燒穿了。

職工醫(yī)院里躺滿了中毒的張家灣農(nóng)民，病房里、走廊里容不下兩百多個(gè)病號(hào)，有的被送往縣城、省城醫(yī)院。經(jīng)過(guò)搶救治療，大都痊愈，唯有張老棍痛失了妻兒。

聯(lián)想到建廠之初，農(nóng)民兄弟敲鑼打鼓歡迎工人，騰出房屋讓他們暫住，騰出土地讓他們建廠。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，他們帶來(lái)了毒氣、毒水、毒土壤。田里的稻谷像“芝麻”，湖里的魚(yú)兒像“青蛙”，男人女人掉光了頭發(fā)，牛羊下不了崽。張老棍悲憤交加，義憤填膺，抄起鋤頭，帶頭沖向了化工廠。身后，緊跟著大批的農(nóng)民，他們挖斷了“工農(nóng)路”。

大侄子又從原路返回來(lái)了。他從后備廂里拎出一個(gè)塑料袋，扔給張老棍。叔，剛才走得急，我都忘了把帶來(lái)的東西交給你。

打開(kāi)袋子一看，是豬牛羊肉，還有一瓶白酒。張老棍說(shuō)，拿回去吧，我不吃這些。

張老棍早已吃素。除了米面油鹽需要從左嶺新城購(gòu)買，他在湖邊堤岸種下了四季瓜果蔬菜，完全可以自給自足。他在小棚屋的角落，壘起了土灶。他有一只土罐用來(lái)燒水，煮荷葉茶。還有一只土缽用來(lái)煮飯。他煮的是瓜菜飯，營(yíng)養(yǎng)和維生素大概率不會(huì)丟失。

大侄子沒(méi)有馬上就走的意思，和叔聊起了退養(yǎng)還湖的補(bǔ)償。大侄子說(shuō)，到時(shí)候估計(jì)有這個(gè)數(shù)。他伸出了一個(gè)巴掌。

張老棍問(wèn)，你說(shuō)五萬(wàn)？

大侄子搖搖頭。你猜。

張老棍就猜，五十萬(wàn)？

大侄子還是搖搖頭。你大膽猜。

張老棍說(shuō)，猜不出，管他多少萬(wàn)。

大侄子驚訝得瞪大了眼睛。五百萬(wàn)，你不在乎？你嫌錢多燙手？

張老棍淡漠地說(shuō)，沒(méi)有那么多，要不了那么多。

他猜想大侄子是故意的，故意返回來(lái)，故意討好叔，故意找叔討要說(shuō)法。比如生死，比如遺囑，等等。畢竟，叔都六十多歲了，而且還是孤老。

但大侄子沒(méi)有了下文。

五

張老棍又想起了妻子。他們是四十多年以前，在修建樊口大閘時(shí)認(rèn)識(shí)的。那時(shí)，梁子湖流域每逢汛期，必外洪內(nèi)澇?？h里決定在長(zhǎng)江邊上修建一座水利設(shè)施。他們都是風(fēng)華正茂的農(nóng)村小青年，在火熱的勞動(dòng)競(jìng)賽中，結(jié)下了深厚友誼。

一擔(dān)土足有一百多斤重，二十歲不到的女青年，挑起來(lái)，江堤上下，來(lái)回飛奔，像一陣風(fēng)。對(duì)，就是風(fēng)。是春天的和風(fēng)，把張老棍的心吹軟了；是夏天的熱風(fēng)，把張老棍的心吹暖了；又是冬天的狂風(fēng)，把張老棍的心吹亂了。為了提高勞動(dòng)效率，工地上，很多人將箢箕挑土改為板車運(yùn)土。板車加高，一次運(yùn)土一千斤左右，但需要兩個(gè)人前拉后推，共同完成。張老棍和女青年也決定用板車運(yùn)土，張老棍在前，女青年在后，兩人配合默契。

樊口大閘還未建成，他們就結(jié)婚了，兒子也出生了。沒(méi)料到，建在家門口的化工廠給他們帶來(lái)了厄運(yùn)。張家灣農(nóng)民集體中毒事件發(fā)生后，左嶺至今還流傳著這樣一則軼聞：說(shuō)是事件反映到縣里省里，直到驚動(dòng)了最高層。上面派來(lái)專家調(diào)查，發(fā)現(xiàn)鴨兒湖農(nóng)藥殘留超過(guò)允許濃度幾十倍。一個(gè)湖北籍高層領(lǐng)導(dǎo)人在住院期間，看到報(bào)告震怒不已。他把被子一掀，操著湖北腔痛罵，個(gè)裸兒的，鴨兒湖非治理不可了。領(lǐng)導(dǎo)人都發(fā)話了，鴨兒湖治污工程迅速上馬。很快，密封的涵管代替了暴露的明溝，廢水廢氣對(duì)沿途村莊的污染減少了。部署在鴨兒湖的三級(jí)氧化塘，也使湖水水質(zhì)得到了明顯改善。后來(lái)，隨著環(huán)保要求越來(lái)越高，1605等劇毒農(nóng)藥最終被國(guó)家明令禁用。

說(shuō)來(lái)也巧，住在張家灣的那些年，張老棍日思夜想妻兒，但他們一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。他想，回家的路途遙遠(yuǎn)，他們母子一定還在路上。而后，他去鴨兒湖養(yǎng)魚(yú)，住進(jìn)了小棚屋，他又問(wèn)自己，家的地址變了，妻兒還會(huì)找到他嗎？

立冬那天，湖面起了風(fēng)。那風(fēng)像一個(gè)趕路人，披著薄如蟬翼的面紗，在水上行走，只見(jiàn)水波漣漪，從湖的那邊到湖的中央，一路直逼過(guò)來(lái)。那時(shí)辰，天沒(méi)有黑，風(fēng)不肯上岸，在張老棍的湖塘附近徘徊不定。小棚屋的門敞開(kāi)著，到了半夜，他聽(tīng)到了夾在風(fēng)的皺褶處的“嘎嘎”聲。

張老棍顧不得穿衣，迅速爬起來(lái)，沖出門外。他站在黑暗里，站在湖塘邊，感到更黑更強(qiáng)的一股風(fēng)，伴隨著“嘎嘎”聲從頭頂掠過(guò)，那聲音清晰而又堅(jiān)定，然后隨風(fēng)飄逝，然后悄無(wú)聲息。

從此，他每天都在天黑后，佇立在湖邊等候風(fēng)。

離退養(yǎng)還湖的最后期限，只剩下一個(gè)星期了。賈主任和拆遷隊(duì)都沒(méi)有出現(xiàn)。他聽(tīng)說(shuō)，大侄子威脅了賈主任，讓他清醒一點(diǎn)，看清楚張老棍背后的人是誰(shuí)。

可是有一天，鴨兒湖突然來(lái)了一位垂釣者。他是個(gè)風(fēng)度翩翩的中年人，白色運(yùn)動(dòng)衣，白色運(yùn)動(dòng)鞋，白色太陽(yáng)帽。一看，不是大學(xué)教授，就是有錢有閑的老板。他問(wèn)張老棍，能不能在你的湖塘釣魚(yú)，論斤付費(fèi)，如果釣不到魚(yú)，論時(shí)付費(fèi)也行。

張老棍的湖塘從來(lái)沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放過(guò)，但這位不速之客開(kāi)出的條件，他不好拒絕。他知道退養(yǎng)還湖是遲早的事情，胳膊扭不過(guò)大腿。往年，到了臘月底，武泰閘農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的魚(yú)販子，會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到鴨兒湖，兌現(xiàn)他們之間的購(gòu)銷合同。張老棍放養(yǎng)的淡水有機(jī)魚(yú)，就會(huì)坐上豪華增氧車，在年夜飯那天，走上人家的餐桌。今年要退養(yǎng)還湖，如果堅(jiān)持不到年底，他只能提前賤賣。與其賤賣，不如套現(xiàn)，讓他釣去。

有人和他說(shuō)話，還買他的魚(yú)，張老棍現(xiàn)在不怕了，心里還有一陣喜悅。但說(shuō)出來(lái)的話卻是硬邦邦的兩個(gè)字：請(qǐng)便。

白衣人也不客氣，從車?yán)锬贸鲴R扎和釣具，開(kāi)始在湖塘邊“搭窩子”。搭完窩子，一般要等一兩個(gè)小時(shí)才能開(kāi)釣。白衣人說(shuō)，我去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回。

張老棍不答話，他有自己要忙碌的事情。由于他一直堅(jiān)持土法養(yǎng)魚(yú)，既不安裝增氧泵，又不配備魚(yú)食投喂器，他就得每天拿起“魚(yú)拍子”，拍打水面。魚(yú)兒受到驚嚇，會(huì)加速游動(dòng)，這是增加水體氧飽和度的好辦法，不用電，省了錢。陪魚(yú)兒嬉鬧一陣子，張老棍要去湖泊灘地收割魚(yú)兒愛(ài)吃的青草，叫“蘇丹草”和“黑麥草”。為了方便魚(yú)兒消化，他會(huì)用鍘刀將青草鍘碎，摻了麥麩，然后一把一把地撒向湖塘。湖塘面積過(guò)大，臂力不及，張老棍就將飼料搬上小船，然后解開(kāi)纜繩，向湖塘深處劃去。

他揚(yáng)起雙手，綠色的、黃色的片狀顆粒物大面積傾瀉下來(lái)，像散開(kāi)的玉片和金箔，在上午八九鐘的太陽(yáng)的照耀下，蔚為壯觀。

張老棍拋完兩個(gè)湖塘的魚(yú)飼料，獨(dú)獨(dú)將白衣人垂釣的那個(gè)湖塘撂下了。白衣人心想，張老棍真好，不打擾他。張老棍心想，白衣人真蠢，我趁他四處溜達(dá)時(shí)，早已用精飼料將魚(yú)兒喂飽，看他還能釣到幾條？

六

白衣人空手而歸，第二天又準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。

他搭好窩子，寸步不離。還和張老棍嘮起了家常。

老伯，您在鴨兒湖養(yǎng)魚(yú)多少年頭了？

好多年頭了。

掙錢嗎？

掙錢不掙錢，都不打緊。

那您還養(yǎng)魚(yú)？

圖個(gè)心情。

大清早的，張老棍又遇上白衣人，突然想起自己昨天搞的小動(dòng)作，心里就有了莫名的小慚愧。今兒個(gè)不回答他的話，好像不太禮貌。

白衣人繼續(xù)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)，您這湖塘要退養(yǎng)？

張老棍壓住了脾氣。你在我這兒，請(qǐng)便。

說(shuō)完，丟下白衣人，自己忙乎去了。

臨近中午，白衣人終于釣到一條紅尾魚(yú)。他很高興，拿給張老棍過(guò)秤。張老棍瞅著這條魚(yú)，半天不敢動(dòng)手。

這不是他湖塘里的魚(yú)。開(kāi)春后，他投放在湖塘里的魚(yú)苗有鰱魚(yú)、鳙魚(yú)、鳊魚(yú)、鯽魚(yú)、鯉魚(yú)。憑他多年的養(yǎng)魚(yú)經(jīng)驗(yàn)，這種紅尾魚(yú)是梁子湖的野生魚(yú)種，以攝食小型魚(yú)類為主。梁子湖離鴨兒湖有二十多公里。

他將信將疑，將魚(yú)丟在砧板上開(kāi)始斬殺。他要剖開(kāi)魚(yú)肚子看看，是不是花花腸子。但這魚(yú)內(nèi)臟清晰，味腥無(wú)臭；腹膜薄而白，泛著若即若現(xiàn)的銀光；特別是魚(yú)鰓粉紅，并無(wú)異味溢出。顯而易見(jiàn)，紅色的魚(yú)尾梢是野生紅尾魚(yú)的特殊標(biāo)記。他只是不明白，一條幾十里開(kāi)外的野生魚(yú)，是怎樣入侵了他的湖塘，又將他放養(yǎng)的魚(yú)苗吃掉了多少？

白衣人看出了張老棍的疑慮，他一番解釋。鴨兒湖屬梁子湖水系，歷史上是梁子湖的子湖之一。上世紀(jì)六七年代，歷經(jīng)圍湖墾殖，梁子湖被人為分割，從此與鴨兒湖互不連通，僅剩樊口大閘一個(gè)通道。每逢大汛，樊口大閘開(kāi)閘，梁子湖的野生魚(yú)類是可以實(shí)現(xiàn)向外自然遷徙的。鴨兒湖留得住外來(lái)的野生魚(yú)，說(shuō)明這湖的水質(zhì)持續(xù)向好，是好事兒。

張老棍活了一大把年齡，還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)魚(yú)類會(huì)像候鳥(niǎo)那樣，從北方飛回南方。他更加確信，白衣人就是一個(gè)大學(xué)教授。他又想到，連魚(yú)兒都能實(shí)現(xiàn)回家的夢(mèng)想，何況人呢？他一定能等到妻兒回家的那天，只要政府不拆了他的小棚屋。

白衣人說(shuō)，老伯，既然您把魚(yú)殺了，那您做成湯，我們喝一杯。他轉(zhuǎn)身從車?yán)锬贸隽艘黄亢镁啤?/p>

張老棍說(shuō)，我不吃魚(yú)，也不喝酒。

白衣人一驚。您養(yǎng)魚(yú)，就不吃魚(yú)？

唉，張老棍的陳年傷心事，就這樣又被人戳中了。他抹著淚說(shuō)，我養(yǎng)魚(yú)，是為了別家的孩子不吃有毒的魚(yú)。我不吃魚(yú)，是為了我的妻子孩子早日投生，早日回家。

白衣人也有了鼻酸淚流的感覺(jué)。他不吃魚(yú)，也不喝酒。

沉默了半晌，白衣人上前扶住張老棍。老伯，你守著這湖塘就是為了等回你的妻兒？

張老棍說(shuō)，是的，等立冬了，就會(huì)有他們回家的消息。

張老棍不知道，從前棲息在鴨兒湖的野鴨，學(xué)名叫“中華秋沙鴨”，是瀕危物種，國(guó)家一級(jí)保護(hù)野生動(dòng)物。自從上個(gè)世紀(jì)在鴨兒湖絕跡后，它們?nèi)チ吮狈健Ｃ磕炅⒍@天，它們又從北方飛來(lái)，向更南的南方飛去。因?yàn)橛洃浿械镍唭汉⒉挥押?，它們?nèi)圆豢显邙唭褐扌_。張老棍聽(tīng)到的“嘎嘎”聲，其實(shí)是一只或幾只落單了的秋沙鴨，在途中發(fā)出的求救信號(hào)。他認(rèn)定那是兒子呼喚父親的聲音。

白衣人搖了搖張老棍的雙肩，篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)，從前的美好，都會(huì)回來(lái)的。

七

第三天，白衣人照例來(lái)到鴨兒湖，在張老棍的湖塘下餌釣魚(yú)。他這次釣到的是一尾人工養(yǎng)殖的鳊魚(yú)，也就是著名的“武昌魚(yú)”。白衣人在給魚(yú)取鉤的時(shí)候，突然皺了皺眉頭，失聲說(shuō)道，不好！

他喊來(lái)張老棍。老伯，您看，您這魚(yú)怕是得病了。

張老棍養(yǎng)了二十多年魚(yú)，從來(lái)都是自然放養(yǎng)，從來(lái)都是這么順利地過(guò)來(lái)的。他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)魚(yú)的身上還能長(zhǎng)出這么多的白色斑點(diǎn)來(lái)。他不相信，劃了小船，在湖塘中央打撈了滿滿一網(wǎng)魚(yú)。每條魚(yú)的身上都長(zhǎng)滿了白斑，像臭豆腐的霉斑。張老棍緊張起來(lái)，他養(yǎng)的魚(yú)素以體形肥美、肉質(zhì)細(xì)嫩、味鮮微甘而著稱，如今的這個(gè)長(zhǎng)相，賣不出價(jià)錢不說(shuō)，怕是哪天都要“翻塘”，全部死翹翹了。

白衣人說(shuō)，老伯別急，我?guī)湍覀€(gè)教授來(lái)看看。

張老棍說(shuō)，你不是教授？

白衣人笑了笑。

半晌工夫，白衣人用自己的小車接來(lái)了農(nóng)業(yè)大學(xué)水產(chǎn)學(xué)院的李教授。李教授看完病魚(yú)樣本，肯定地說(shuō)，這是小瓜蟲(chóng)病，是一種最常見(jiàn)的魚(yú)類寄生蟲(chóng)病，如果治療不及時(shí)，會(huì)導(dǎo)致養(yǎng)殖的魚(yú)種全軍覆沒(méi)，造成減產(chǎn)減收。李教授拿出滅蟲(chóng)精，讓張老棍按比例稀釋后，去三個(gè)湖塘潑灑。

張老棍說(shuō)，使不得，使不得。

李教授不解，問(wèn)其何故。

張老棍說(shuō)，灑了藥，那豈不成了化學(xué)魚(yú)？

李教授身為水產(chǎn)專家，卻不懂什么是化學(xué)魚(yú)，待問(wèn)明緣由，他笑了起來(lái)。老伯，這魚(yú)和人一樣，生病了，就得治，不治就會(huì)壞了大事。您擔(dān)心的化學(xué)魚(yú)，是不尊重科學(xué)，農(nóng)藥殘留嚴(yán)重超標(biāo)的結(jié)果?；瘜W(xué)是一門神奇的基礎(chǔ)自然科學(xué)，它的許多重大發(fā)現(xiàn)和研究成果，都被今天的人們所利用，造福了人類社會(huì)。放心吧，老伯，您把魚(yú)塘交給我，我保證三天治好您的魚(yú)的病。

站在一旁的白衣人也在規(guī)勸張老棍。老伯，反正您都要退養(yǎng)還湖了，不如最后一搏。救活了，您就贏了。救不活，您就當(dāng)被天收了。

事到如今，只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)了。張老棍央求說(shuō)，那就讓你的同事好好治治。

白衣人又笑了。

三天后，張老棍搖著小船，在湖塘深處撈了一網(wǎng)。蹲在船艙里一檢查，魚(yú)體表沒(méi)有白色斑點(diǎn)了。他喜滋滋的，留了幾條，將其余的魚(yú)統(tǒng)統(tǒng)放生。白衣人和李教授再來(lái)鴨兒湖時(shí)，張老棍準(zhǔn)備好好犒勞他們。

他們約好了，三天后見(jiàn)分曉。治不好魚(yú)病，三個(gè)湖塘的魚(yú)全由白衣人和李教授買單。治好了魚(yú)病，由張老棍請(qǐng)他們喝酒、吃魚(yú)。

先來(lái)的是李教授。張老棍拉著他的手，千恩萬(wàn)謝，說(shuō)沒(méi)想到李教授的技術(shù)如此神奇。又問(wèn)，這魚(yú)吃了化學(xué)藥，肚子里有沒(méi)有殘留？人吃了魚(yú)，對(duì)身體有沒(méi)有影響？

李教授一一解釋，說(shuō)得張老棍口服心服，一百個(gè)滿意，一千個(gè)稱心。說(shuō)到最后，張老棍竟給李教授提了一個(gè)要求：你能不能培育出一種化學(xué)魚(yú)，小孩吃了長(zhǎng)命百歲，大人吃了不得病，病人吃了能治??？

李教授認(rèn)真地說(shuō)，科學(xué)在發(fā)展，時(shí)代在進(jìn)步。老伯您說(shuō)的這種魚(yú)，未來(lái)是一定可以培育成功的。

張老棍開(kāi)心得很，千言萬(wàn)語(yǔ)，化成了一個(gè)舉手禮。舉手之間，他看到白衣人率領(lǐng)河湖護(hù)衛(wèi)隊(duì)朝他氣宇軒昂地走過(guò)來(lái)了。只不過(guò)，今天的白衣人是個(gè)黑衣人，他穿上了黑夾克、黑西褲、黑皮鞋。正在納悶，賈主任上前介紹，這是我們街道的王書(shū)記，鴨兒湖的湖長(zhǎng)。是他讓我們來(lái)向您道歉的，我們上次巡湖，對(duì)您的態(tài)度不好。

王書(shū)記拉著張老棍的手，使勁一握。老伯，我不是教授，也不是老板，我是河湖護(hù)衛(wèi)隊(duì)的一員，以后還要請(qǐng)您多多支持我們的工作。

張老棍一高興，把大侄子的話拋到爪哇國(guó)去了，連聲應(yīng)和。要得，要得。

于是，一群人開(kāi)始忙碌，殺魚(yú)，煮湯，喝酒。好不熱鬧。

八

湖塘的水晃晃蕩蕩，晃出了鴨兒湖生態(tài)自然保護(hù)區(qū)，蕩出了廣廈萬(wàn)間的倒影綽綽，風(fēng)情種種。張老棍回到闊別多日的左嶺新城，有一種“洞中一日，世上千年”的感慨。

身為左嶺人，每年只回左嶺新城一次。年年回來(lái)，年年都有新的變化。他去鴨兒湖養(yǎng)魚(yú)那年，左嶺還是農(nóng)村，雖然擺脫了化工廠廢氣污水的侵?jǐn)_，卻擺不脫貧窮纏身。想不到幾年工夫，國(guó)家推行城鎮(zhèn)化，昔日的湖畈丘岡，現(xiàn)在是一馬平川的產(chǎn)業(yè)園；一百多個(gè)自然村落，經(jīng)過(guò)易地搬遷重建，成為了左嶺新城。

王書(shū)記用小車載著張老棍，游歷了左嶺新城的街道、廠區(qū)、公園，又來(lái)到葛店化工廠舊址，但已經(jīng)找不到當(dāng)年的影子了。

張老棍問(wèn)王書(shū)記，原來(lái)的廠子呢？

王書(shū)記說(shuō)，化工廠生產(chǎn)了五十多年，現(xiàn)早已關(guān)停。不過(guò)，葛店化工廠的牌子還在，他們現(xiàn)在是“土地公”，專營(yíng)土地開(kāi)發(fā)、園區(qū)開(kāi)發(fā)。

張老棍隨著王書(shū)記手指的方向看去。

這一大片廠房是全國(guó)最大的新型顯示產(chǎn)業(yè)基地，綠色低碳環(huán)保企業(yè)。王書(shū)記說(shuō)，化工廠還保留了部分老舊廠房，被用來(lái)出租，您要不要去看看？

張老棍當(dāng)年沖擊化工廠不成，憤而挖斷了工廠的水泥路。這么多年來(lái)，他還真想進(jìn)到廠區(qū)里面去，看看那些殘害妻子兒子的農(nóng)藥是怎么生產(chǎn)出來(lái)的。

他看到的是一個(gè)文旅商街區(qū)，光怪陸離的樣子。其實(shí)就是把吃住玩翻新了，選了一個(gè)比較隱秘的位置。交談中，他得知這個(gè)項(xiàng)目有好幾個(gè)股東，其中有一個(gè)是他的大侄子。

張老棍很是驚訝。他問(wèn)王書(shū)記，靠譜嗎？把錢投在吃喝玩樂(lè)上，還不如投在積德行善上。再不濟(jì)，去別的地方養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)也好。

王書(shū)記說(shuō)，新生事物，允許試驗(yàn)，寬容失敗。

回去吧，不看了。他心里悶悶不樂(lè)。

張老棍想起來(lái)了，今天是退養(yǎng)還湖的最后期限。

回去后，他做了兩件大事，一個(gè)是去街道，把退養(yǎng)還湖的協(xié)議簽了；另一個(gè)是將補(bǔ)償款捐給了農(nóng)業(yè)大學(xué)水產(chǎn)實(shí)驗(yàn)室。

干塘的魚(yú)是王書(shū)記幫忙推銷的，賣給了轄區(qū)的企業(yè)和學(xué)校。多余的幾十斤，送給了街道福利院的食堂。在王書(shū)記的見(jiàn)證下，張老棍和李教授還簽署了合作和保密協(xié)議。其中有條款規(guī)定，捐款金額不得向第三方透露或公開(kāi)。

辦妥這一切，張老棍打電話，將情況告訴了大侄子。大侄子沉默不語(yǔ)。張老棍知道他有想法。接著又說(shuō)，我考慮過(guò)了，政府對(duì)我不薄，有一年鴨兒湖發(fā)大水，都快把我的湖塘給淹沒(méi)了。湖塘一淹，這一年的收成全都泡湯。是政府及時(shí)啟動(dòng)電排，降低大湖水位，才保住了我的湖塘?，F(xiàn)在湖塘沒(méi)有了，我也不再養(yǎng)魚(yú)了。

又過(guò)了半晌，大侄子才陰沉地說(shuō)，我沒(méi)意見(jiàn)。只想問(wèn)問(wèn)你，以后你一個(gè)人咋辦？

以后？以后的事大人小孩都知道了，左嶺街道有個(gè)河湖護(hù)衛(wèi)隊(duì)，護(hù)衛(wèi)隊(duì)里有個(gè)張老棍，張老棍天天參加巡湖護(hù)河。他說(shuō)，就想天天去鴨兒湖看看，看看他的立冬風(fēng)有沒(méi)有回來(lái)，他的小秋沙有沒(méi)有回來(lái)。

責(zé)任編輯 趙劍云