買 花

買花，更多的是因為心情，只是路過，臨時起意。只此一眼，便勝卻人間無數(shù)。

喜歡茉莉，是因為諧音梗的關(guān)系吧，茉莉——莫離。不像百合那樣氣味感很強，也不如玫瑰色彩斑斕。潔白的花蕾，陣陣清香，平平無奇。茉莉花的花語，清新、純潔、忠貞、質(zhì)樸、迷人等。

桔梗也好看，特別是白色和綠色?；ㄖP直，開始不懂，一片葉子都不舍得剪掉，確切地說是懶得擺弄。后來，每次買花的時候，看著店主們熟練的操作，原來葉子都要盡可能擼掉，枝干也會剪得短一些，不讓它過分露怯。每每那時，我就會說留一點兒吧，讓它們盡量保有原有的樣子。綠色洋桔梗花語，堅強自信的美麗女人；白色洋桔梗，單純的愛。

繡球，花如其名，圓滾滾的，顏色多樣，它還有個浪漫的名字，無盡夏。第一次是在花市看到，被可愛的形態(tài)和魔法師般的花色所吸引，便順手買了一盆水培繡球呵護，怎奈命不久矣。后來就買單枝繡球花，再配上其他花束。它的花語，希望、浪漫、美滿、永恒。即便凋謝了，花瓣、花托仍然牢固地結(jié)在花枝上，哪怕枝干枯成了白色、粉色、藍色，依然如此治愈。繡球花，象征著無盡的浪漫、無盡的希望、無盡的美好……

為什么買花？花都會凋謝，之前一直不懂總有人熱衷于買花，讓人難免覺得是在浪費錢，有點小資。后來，當自己收到鮮花時才體會到，鮮花帶來的不僅僅是視覺上的享受，更多的是心靈的慰藉。人收到花的時候，就會感覺“自己是被愛著的”。心理學研究已經(jīng)證明，鮮花帶給人們的愉悅感不止即刻，而會持續(xù)很長時間。

記得很多年前，買了兩把茉莉花回家擺弄，老公說，買這干嗎，沒幾天就干了。于是，第二天家里出現(xiàn)了兩大盆巨型土培茉莉樹。這夠你折騰了吧。我試著挪動一下花盆都無能為力。起初，每天回家都要下樓去陽光房看看它們，但由于沒有經(jīng)驗，不知是溫度原因，還是澆水過于勤快，它們最終沒活過那個冬季。

后來就只買鮮花。路過花店，尤其是花市，一排排花坊，一家家花店，連腳步都會輕盈許多。買一束自己心儀的花，這一刻整個人都會被治愈。也嘗試過線上買花，第一次收到鮮花碩大的包裹，感受了一下什么叫做“驚掉了下巴”，至今懷疑賣家是不是發(fā)錯了貨，因為花束的種類、數(shù)量遠遠不能和我意識里它的價值成正比，雖然花有花期，但它值得花錢去擁有。線上購花性價比確實很高，但我沒有再下單，因為它缺少了我最在乎的，買花的過程。沒有那個瞬間，鮮花無論多么物美價廉，也略去了很多它存在的意義。

買花的過程，是獨享且有質(zhì)量的快樂?；ㄊ抢寺拇~，浪漫也可以自己給自己，而買花是一種浪漫的生活方式，不再將自己的意識困在兩點一線的生活牢籠中。就像茂盛的生命中，即便無法承載太多暗淡的事情，也要讓自己多積攢些美好的遇見。

誰送的花？

花與溫柔，自給自足，我就不能自己給自己買嘛。買花的人，其實比花還浪漫。買花，已經(jīng)不只是儀式感。買花送人，買的人開心，收花人也開心?？鞓肥菚魅镜?，每個季節(jié)都有不一樣的花，一束花可能帶你看到不一樣的四季。

下班回家，左手環(huán)抱著花束，右手提溜著蔬菜，感受到某作家描述的，“云里寫詩，泥里生活”的情調(diào)。生活嘛，就是自己哄自己開心。在照料鮮花的過程中，也可以短暫地從日復(fù)一日的工作中脫身，感知季節(jié)更替與自然變化，營造出一種“房子是租的，但生活不是”的放空感。

紀念日、平淡枯萎的日子、熱愛生活的日子、忙碌奔波的日子、漫無目的的日子、為生活找出口的日子……每個人都是需要花的，它是一種期待、一種對美好的心之所向，認真過好此時此刻。

今天，送自己一束花吧！如花在野，溫柔熱烈。

食物的故事

甜味，讓人欲罷不能的味道，它總能與能量密集的食物聯(lián)系，引發(fā)愉悅感，這也是為什么許多人對甜食難以抗拒。

酸味，給人較為刺激的味道，有很強的尖銳感。它能平衡菜肴的甜味或脂肪味，提供更豐富的味覺體驗。

苦味，外號“味覺家族中的害群之馬”，有著奇特的吸引力。一些營養(yǎng)豐富的食物，如苦瓜、黑咖啡、巧克力等，復(fù)雜且多元。

咸味，唯一能感知到巖石的味道。它是飲食中不可或缺的成分，不僅能增強食物的風味，還在維持體內(nèi)水分平衡，在神經(jīng)沖動傳遞中發(fā)揮重要作用。

鮮味，濃郁而不厚重，是最難以捉摸的味道。它是日本科學家在20世紀初發(fā)現(xiàn)的第五種基本味道，其中的谷氨酸能增強食物的整體口感，使其更加美味。

前不久看到一段科普視頻，大概講的是當我們內(nèi)心時常憤怒的時候，可以吃點苦的，比如吃點蓮子心、苦瓜等；當我們遇到悲傷事情的時候，吃點甜食，比如蛋糕、巧克力等；當我們感到焦慮不安的時候，可以吃點酸的，山楂話梅等。所謂心主喜，肝主怒、肺主悲、脾主憂、腎主恐。五臟都喜歡什么味道呢？所謂酸入肝，苦入心，甘入脾，辛入肺，咸入腎。五味入五臟，五味對五臟起著重要的滋養(yǎng)和協(xié)調(diào)作用，利用不同食物的味道在一定程度上調(diào)節(jié)和改善情緒狀態(tài)。它們是傳遞各種食物味道的“使者”，不僅增加進食的幸福感，更是健康飲食的指南。

從蛋糕的甜美到檸檬的酸爽，從咖啡的苦澀到高湯的鮮美，每一種味道都有其獨特的魅力和價值。食物用它千變?nèi)f化的味道慰藉著世人孤獨的心靈。

記憶里，你有沒有遇到過某種食物，開始覺得很難吃，不小心吃了一口就會立馬吐掉，但不知道從何時起卻發(fā)現(xiàn)，這個味道沒那么差了，能接受了，甚至還慢慢喜歡起來？比如我，從小拒絕蔥姜蒜，每次母親餃子餡里的姜末都能被我“挑剔”出來，吃火鍋從來不放蒜泥等諸如此類的怪癖，但自己成為母親后竟然慢慢接受了這些曾經(jīng)拒絕的食物味道。

這種從難吃變到不難吃，甚至變到好吃，或許也是唾液成分發(fā)生改變的結(jié)果。就像帶氣的可樂，不像沒氣的可樂那么甜，一部分原因可能就是二氧化碳被轉(zhuǎn)化為碳酸的時候，會刺激舌頭上的傷害感受器，引發(fā)疼痛，分散我們大腦的注意力，使人感受不到太多的甜味。而味覺，它不僅僅是品嘗美食的工具，更是我們與家常便飯、高檔料理的橋梁紐帶，它能帶給我們愉悅，甚至在某種程度上影響我們的情緒、選擇。所以，用這樣的思路想一想，我們真的嘗過食物本身的味道嗎？味覺似乎比記憶更不可靠，難辨真假。

傍晚，必會打開電視收看CCTV2，一邊做飯一邊觀看各種美食紀錄片，一邊體驗人間煙火一邊享受視覺文化大餐。文人以食載道，依稀記得《舌尖上的中國》中有一段經(jīng)典臺詞：這是鹽的味道，山的味道，風的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，已經(jīng)在漫長的時光中和故土、鄉(xiāng)親、念舊、勤儉、堅忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心間，讓我們幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

小的時候經(jīng)常聽外公外婆說起關(guān)于他們那個年代的食物，充滿了貧窮、饑餓、苦難。一年用僅有的米面糧油票換取稀缺的食物，蔬菜幾乎就是白菜和土豆兩個種類，外公最愛吃的涼皮大概就是那個年代的稀缺食物吧。到了父母這一代，食物留給他們的是深刻的、短暫的幸福、歡樂，“你爺爺每個月發(fā)了工資就會帶我們?nèi)コ砸活D餃子”“你外公出差回來總會帶一些新奇的水果、糖果給我們仨，然后一人嘗一個就鎖起來”。聽聽，對于不同年代的人來說，食物的味道真的可以喚起他們獨有的時代記憶，貧窮的、幸福的、苦難的、歡樂的、悲傷的……

作為西北長大的孩子，沒能繼承北方人的“面肚子”，大概是因為祖籍南方的關(guān)系。但長大離家后，外地的牛肉面、羊肉、水果無論如何也打動不了我。在那段求學遠離故鄉(xiāng)的日子里，是父母一次又一次捎帶來的家鄉(xiāng)味道，撫平了我身在他鄉(xiāng)時的生活百味。還記得有次外出游玩，朋友一碗面片吃得津津有味，那一瞬間我突然明白，一碗最簡單的食物，成了離家后再也無法復(fù)制的美味。就像一個剛出鍋的干面大餅，能帶給我的，都是滿滿的甜蜜回憶。偶爾會跟女兒講，自己孩童時，外婆帶我去買大餅，沒有詞匯能形容剛出鍋的大餅味道，燙得抓不住，外婆就小心翼翼地掰下來一塊，趕緊塞進我迫不及待的嘴巴里，外殼酥脆，餅芯柔軟。每次還沒到家，大餅出其不意會消失一半。

現(xiàn)在想來，可能是因為我們的胃更多時候習慣了記憶中的味道。對于成年人來說，就像記憶中姨父對于驢肉火燒的執(zhí)著，那定是背井離鄉(xiāng)的游子最好吃的食物，它永遠是屬于家鄉(xiāng)的味道。

現(xiàn)在無論是奔赴千里的游人，或是“特種兵式”的旅人，每到一座城市，都要去了解屬于這座城市的文化特色，而美食則是其中一張出彩的城市名片。探尋美食文化，就從當?shù)匦〕蚤_始。記得夏天周末的早晨，和女兒去吃牛肉面，一如既往標配“兩碗面、兩個蛋、兩個菜、半斤肉”，同桌的一家三口看上去應(yīng)該是游客，面前小心翼翼地擺放著兩碗面、兩個雞蛋、一份小菜、一份肉，女主人試探性地問我，你們這是多少肉？好吃嗎？我說，我們這里“肉蛋雙飛”是標配。而后就這樣你一句我一句地閑聊起來。直到女兒推了推我，說，媽，你的二細都要坨了。

其實，每一道美食背后都承載著一座城市的記憶和生活方式，是一種情懷也是這個城市的文化底色。就好比牛肉面，它像是喚醒沉睡中的蘭州一樣，永遠熱氣騰騰開啟蘭州人的每一天。無論是蘭州還是臨夏的手抓，都盡顯西北的豪邁與質(zhì)樸，難怪有人調(diào)侃，沒有一只羊可以活著走出甘肅。通過深入了解和體驗這些美食文化，我們不僅可以領(lǐng)略到食物的豐富多樣之美，更能了解其背后的文化歷史根源，更好地理解和尊重不同的文化和傳統(tǒng)。所以，食物是歷史的見證，也是文化的載體。

每個城市都有屬于自己的風味，一位美食評論家曾說，風味美食正是一座城市的集體記憶，它們的興衰存亡，關(guān)乎城市人的感情，風味小吃不僅是個人的記憶，也是城市的記憶。有了小吃，城市才有了活力與生機，才有了性格與色彩，小吃越豐富，市井氣就越濃郁，城市就越開放。從食味之中，感受一座城市，體驗一種文化，是全球化的今天飲食文化多樣性的體現(xiàn)。

每一種食物都有它的故事，每一頓飯也都有它的意義。食物或甜或酸，或苦或辣，一年四季，一日三餐，年復(fù)一年，唯愛與美食不可辜負。食物衍生出的飲食文化核心是人與食物的關(guān)系，更承載著人與人的情感交流。在記憶與味蕾邂逅的瞬間，我們吃的不再只是食物，我們走過的路，遇見的人，經(jīng)歷的歲月都會留在食物的記憶中。很多時候，人們能說出食物的味道，卻沒法準確形容自己五味雜陳的人生。而食物用她的故事展示著關(guān)于生活、歲月和成長的記憶。

一年四季、一日三餐，食物的故事就像生活的滋味，無解。不如盡情體驗酸甜苦辣，用心感受喜怒哀樂。吃想吃的飯，見想見的人，看喜歡的風景，做喜歡的事。食物和時間一樣，在柴米油鹽中不動聲色地向前流淌，終將撫平一切。

時光的綠皮車

此刻站在車廂連接處的玻璃門窗前，眼前的一切在片刻停留后匆匆劃過。聽著王菲的《世界贈予我的》，贈予我駐足欣賞的時間，用手指記錄下腦海里滿滿的關(guān)于綠皮車的記憶。

記事起，第一次坐火車和爸媽去廣州，還有很多帥氣的叔叔，他們一起要去廣州打球，順便帶著我和我媽，也是在那次長途上，才知道有方便面這種美味食物。在上鋪中鋪來回穿梭，把上鋪當作私人領(lǐng)地；和爸爸、叔叔們蹲在街邊喝椰汁等逛街的媽媽們；在賓館的床上瘋跳摔破頭縫針的我，走不動路被“彪形大漢”挨個換著抱……那是1991年，那一年我剛滿五歲。

每當寒暑假，我都會和母親坐火車去成都。車上的售貨員總是推著裝滿零食和特產(chǎn)的小車，操著各地的口音吆喝著花生瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥……有一次，因為帶著年邁的奶奶，所以體驗了一把軟臥，這扇門里都是我的地盤，肆無忌憚地在四張軟臥上來回折騰，甚至蕩秋千。那是1992年到1998年，正是我的少年時代。

大學第一個寒假，我瞞著父母提前訂了火車票準備給他們一個驚喜。前一天我買遍了上海的各種小吃，我總有一個毛病，自己覺得好吃的就想買回家讓家里人都嘗嘗?？烧l知因為我的謊報軍情，父親的朋友去接站聯(lián)系不到我，搞得兩頭一陣緊張，實際上那個時間我都快要下車了?？上攵?，到家后非但沒送上驚喜，反而招來一頓抱怨。那是2004年，我剛滿十八歲。

最后一次乘坐硬臥，大概是畢業(yè)工作的第一年，那一年春運我?guī)е鴦偝錾齻€月的寵物狗。為了躲避安檢，我把茶杯大小的狗子偷偷放在朋友的斜挎包里，他從送站口進站，我從進站口正常安檢上車。專門買了上鋪，二十多個小時我和狗子都沒怎么吃喝，不然我要去衛(wèi)生間怕被別人發(fā)現(xiàn)小動物的存在。它就乖乖地躺在我包包里，半夜放它在空地活動一下，頭搭在我肩膀上看著對床的學生。突然一聲呼嚕，嚇壞了的它尖叫不止，我連忙將它塞進包里。早晨醒來，對床的學生問，姐姐，你是不是帶了一只小狗，我尷尬地笑了笑。她說，它一晚上都看著我。然后那隔擋的其他五個人都知道了小狗的存在。我吃飯、去衛(wèi)生間都有愛狗人士幫我照看、打掩護，最后狗子還是沒憋住，尿在床上了，快到站時列車員換床單，我說，不好意思，我的綠茶灑了，我清晰地聽見自己心里笑了。那是2008年，我二十二歲。

綠皮車承載著許多人的童年回憶和鄉(xiāng)愁情感。在很多人的心中，綠皮車是通往家鄉(xiāng)的紐帶，是連接親情和友情的橋梁。就像此刻坐在綠皮車的窗前，腦海里翻涌著那些與家人一起擠在車廂里，聊著天、吃著零食的溫馨時光。重溫記憶中無數(shù)個詩和遠方，是回望，是憧憬，它已經(jīng)不僅僅是一種交通工具，而是我的青春記憶。

時代的列車飛馳而過，高鐵和動車以其驚人的速度和舒適的乘坐環(huán)境，成為了許多人出行的首選。它們像一條條鋼鐵巨龍，連接著城市的脈絡(luò)，縮短了人與人之間的距離，一切都是那么匆匆且稍縱即逝。而這些慢悠悠的綠皮車依然承載著大量的旅客，穿梭在城鄉(xiāng)之間。每到一站，都有人匆匆上車或是下車，小小的站臺見證了太多的悲歡離合。

坐在綠皮火車上，人們可以靜下心來，看看書，聽聽音樂，也可以看到窗外的風景慢慢掠過，感受到時間的緩緩流逝。這種慢節(jié)奏的生活方式，讓人們有機會放下手機、拋開煩惱，去享受一段寧靜的獨處時光。就像此刻，坐在窗前，單曲循環(huán)喜歡的歌，用手指記錄。此刻是2025年，這一年我近四十歲，看太陽慢慢升起，聽花兒朵朵綻放，一起慢慢長大，慢慢遇見，細水長流……慢下來，無疑是成年人難得的放松和享受。

而人生就像一場旅行，在那些沒有飛機、沒有電話，只有自行車、手寫書信的年代，綠皮車載滿了人間煙火，哐當哐當，人來人往，走走停停。路雖遙遠，所幸窗外景色美好，它帶著足夠溫暖的回憶，一路前行……

責任編輯 王麗平