一條河的名字,就是一段歷史
它途經(jīng)哪里,哪里就是它身體的一部分
我只是見它穿過一道溝坎
便知道,前進(jìn)的每一寸土里
都蓄滿了它一生的力
一座小城因?yàn)樗辛松頌槌堑氖姑?/p>
無數(shù)個(gè)村莊因?yàn)樗?,有了在貧瘠的心肺?/p>
大聲喘息的間隙
還有長(zhǎng)不大的我們,總能在河水的邊上
看見母親的身影
那時(shí),她還是個(gè)少女
與河水一樣美麗
南山以南
今夜,南山上落滿了白色的憂傷
北方這座小城,卻在月光下燃燒了起來
我一時(shí)無法明辨何為晝,何為夜
也無法準(zhǔn)確界定昨日因何為昨日
恍惚中,我看見一只低旋的夜鶯
混跡于人世的燈火
捕捉失而復(fù)得的喜悅
城南的河水在熱烈的黃土中,解構(gòu)
歷史的失落
而我,無數(shù)次篤定
消解悲傷的方式
無非用沉默構(gòu)建新的記憶
可是此刻,思念
是一道無限拉長(zhǎng)的圓弧
我們終會(huì)相遇,在某個(gè)夜里
即使它縱深如海
而我已無力追逐,一只丟失的月亮
走向南山以南
花椒樹下的金銀花
離家的前一刻,我走進(jìn)了
父親務(wù)弄多年的花椒地
他和樹站在一起
它們?cè)谒麖澢募贡成显○B(yǎng)分
我招手,用花椒葉遮擋無言的含蓄
只有它知道,身體里的刺
無法穿透僵持在歲月中的柔軟
就像他和祖父,默認(rèn)種植花椒樹的成本
等價(jià)于售賣金銀花的收入
卻在同一塊地里
一個(gè)種樹,一個(gè)栽花