時間來到臘月，當這個冬天的第一場雪落下時，尚禮做出了一個重大決定——好好地生一場病。

尚禮說，這是眼下最要緊的一件事。做出這個決定后，他覺得生活又有了意義，即便陰沉沉的天氣，也沒那么讓人討厭了。到底生什么病，他還要好好地思量一番。感冒嗎？這個估計不行。感冒吃幾片藥，喝兩杯開水，出一身汗就好了。拉肚子太難受，肺結核會傳染，腦膜炎會變傻。腸梗阻怎么樣？腸梗阻會死人的，張家二娃就死于腸梗阻，年輕輕的，丟下老婆孩子，孤兒寡母的可怎么活呀。尚禮不想死，日子這么好，他還沒享受夠呢。

這些日子，尚禮滿腦子都是這個事，睡夢中都在想，太折磨人。那晚他吃下三碗豆面攪團，打出一個激情澎湃的嗝，然后點上一支煙，美美地吸兩口，吞吐之際，對著坐在窗下做針線的女人說，我感覺我要生病了。女人眉眼一挑，說這幾天看你樣子怪怪的，就知道沒憋什么好屁。尚禮說，這回是真的，身上沒力氣，胃口不好，覺也睡不踏實，明天我進一趟城，去醫(yī)院做個檢查。女人半信半疑，說胃口不好，三碗攪團進了狗肚子？尚禮把煙頭丟進爐膛，一束藍色的火焰升起來。他說，太粗俗了，跟我四十年，文化沒一點長進，真叫人失望。女人咯咯笑著說，又和我談文化。好啦，心情不好出去走走，回來買幾樣年貨，冰川不回家，年還是要過的。尚禮說，你別跟我提他，生下這樣的兒子，虧了先人了。女人找來幾件衣服，叫他進城時換上。尚禮扯過衣服朝門外扔出去，又抓起茶罐子摔地上，吼道，不去了，死了算了。女人說，你這砸東西的毛病要改改了，你看人家宋瘸子，兒子跑那么遠，幾年不回家，什么時候見他耍脾氣砸東西了？女人說，宋瘸子腿瘸，你是腦子瘸。尚禮張嘴結舌說不出話，取回衣服扔炕頭上，陰著臉摔門出去。

三河垞家家有大學生，最有出息的，一個是尚禮的兒子冰川，一個是宋瘸子的兒子大山。冰川是三河垞第一個博士，大山是莊子上第一個出國的年輕人。大山畢業(yè)后分到省建十六局，幾年前跑非洲搞援建，因為這個，爺兒倆吵了好幾回，錢倒是掙了不少，給家里買電視買冰箱，又買了一輛小汽車，可惜宋瘸子考不下駕駛證，只好停在門口當擺設。冰川的工作尚禮說不清楚，冰川不告訴他，他就知道兒子造飛機輪船。多么光榮的事啊。尚禮說，他這輩子最大的成就是供出一個博士。這話聽著太勵志。尚禮又說，他這輩子犯的最大的錯誤是供出一個博士。這就有點欺負人，莊子上又妒又恨。王短腿說，我兒子考上博士，我殺雞宰羊招待大家。

鄉(xiāng)下的年來得早。三河垞的年味兒，在一陣躁烈的爆竹聲中降臨。那天正好是臘月二十三，小年，一個不大不小的節(jié)日。鄉(xiāng)下人念舊，大節(jié)小節(jié)都認真過。況且，這一天要送灶神。人可以騙，誰敢欺騙神仙？女人一大早起來，就忙著做獻飯，團油燈，剪紙馬，都是獻給灶神爺?shù)?，馬虎不得。

當冰冷的晨曦沖破冬夜的深沉，尚禮被一泡尿憋醒。他穿衣下炕，鉆進茅房，痛快解決了這一天的第一個問題。然后過來柴房這邊，找來一把斧子，脫了棉襖劈柴。這幾年莊子上有人燒液化氣，尚禮嫌液化氣燒的飯帶一股汽油味兒，他說鄉(xiāng)下人燒這個，不像農(nóng)民。他喜歡麥秸木柴燃燒的煙火味。木柴都是山里撿來的。山里的地沒人種，樹木野草瘋狂生長，枯死的杏樹榆木塞滿山谷，長滿野蘑菇。每回進山，尚禮撿幾個野蘑菇回來炒肉吃，解饞又健康?？硯卓冒胨啦换畹拇粯淞鴺渫匣丶遥水敳窕?，燒飯還是熬茶都方便。他有點看不起燒液化氣的那幾家子。忙一會兒，出一身汗，渾身通泰，神清氣爽，這就回來燒水洗臉。桌上一串鞭炮吸引了他的目光，一時童心大熾，拿出來掛屋檐上，先點一支煙，再用煙頭點著炮捻子，火星滋滋地冒。女人從屋里出來，看見了尖叫著往回跑，鞋不跟腳，甩掉一只，被大黑狗銜回狗窩，氣得女人先罵男人，又逮住大黑狗一頓好罵?？粗蠛诠芬桓蔽目蓱z樣，尚禮笑倒在積雪的柴垛上。

吃早飯時，女人說，冰川打電話說回家過年，丹陽也回來，彤彤也回來。丹陽是冰川媳婦，彤彤是他們的大孫子。女人笑道，現(xiàn)在好了，你終于不用裝病了。尚禮把一碗小米粥吃出燕窩的味道。他特意加了兩勺蜂蜜。蜂蜜是家里產(chǎn)的，他和女人舍不得吃，都給彤彤留著。這一留，就是六年。女人說，冰川忙，丹陽也忙，心里惦記著你。尚禮伸長舌頭，狗一樣舔著碗底。碗底粘著幾顆黃澄澄的米粒兒。女人說，彤彤最愛吃我攢的肉丸子，明天我就剁餡子。尚禮撂下碗筷，摸出一支煙，點火吸兩口，吐出一片云彩，盤旋而上，直達屋頂。女人說，丹陽嬌氣，畢竟是城里女孩子，嫁給咱們家冰川，夠委屈了，她愛吃我包的扁食，你記著提醒我，這兩天把蘿卜絲包包菜都拿出來曬一曬，摘干凈了。尚禮不耐煩，把半截煙狠狠地掐滅了，收拾著準備喝茶。水還沒開，他就捏著一撮茶葉下罐子里，嘟嘟地冒泡兒，溢出來，水珠子落在燒紅的爐盤上，放炮似的炸開了。

女人說，丹陽愛吃家養(yǎng)的土雞，我和老二媳婦說好了，你過去老二家抓兩只回來宰了，收拾干凈，年里燒給丹陽吃。莊子上也就她還養(yǎng)雞。外面什么都好，飯菜還是家里的可口。這世道怎么了，農(nóng)民不養(yǎng)雞不養(yǎng)豬，吃蛋吃肉跑城里花錢買。不養(yǎng)雞不養(yǎng)豬，還是農(nóng)民么？尚禮斟滿一碗茶，抿一口，茶葉下多了，苦得他皺眉頭。陽光穿過云海，懶洋洋照進屋子。尚禮就要被自己的汗水淹死了。撂下茶碗，伸一個懶腰，聽女人嘮叨說，宋瘸子哪里弄來幾把香椿芽，拌上豆腐就是一道菜，聞著臭，吃著香。買兩條魚吧，丹陽說彤彤愛吃魚，老二媳婦最喜歡搗鼓這個，年三十請過來，要蒸要煮都由她。彤彤七歲了，長高了吧。提到大孫子，尚禮的眼睛放出光來。女人說，南房炕頭這兩天記著燒上，把屋子先暖起來。丹陽愛干凈，床單被褥都拿出來曬一曬，噴上消毒水，去去炕味兒。女人一面笑，一面擦眼淚。

喝罷茶，尚禮開始了他這一天的第二件事，去看紅河。每回高興了，他都去紅河畔走一走。出門向右拐，三里地便是紅河，清清的河水流過紅土地。多么神奇的一件事。三河垞都是黃土，唯獨這一道河谷泛著血紅色。十三眼泉的水，流出一條紅色的河，流到老油坊前面，和山背后流下來的清水河、小黑河匯集一處，水勢漸漲，潺潺向東，流到金塘鎮(zhèn)匯入葫蘆河。

尚禮來到紅河畔，遠遠看見河谷下一道流水結了冰，像一條銀色的帶子，蜿蜒而下。谷底霧氣沉重，草木色衰，便沒意思，蹲畔上抽幾口煙，撿起半塊磚頭扔下去。身上冷，便往回走。走過老宋家，瞥見草棚下幾個人擠在一處，嘰嘰咕咕說得熱鬧。他就湊上去，聽見牛偏頭說，十年前一道溝，兩千人耍社火，大炮震得大堡子山搖搖晃晃的，那才叫過年，如今就剩下我們幾個半死不活的老頭老太婆，煙囪不冒煙，狗都不叫一聲。正說著，瞥見尚禮過來，碎步迎到面上說，尚兄弟來了。皮六指遞上一支煙說，牛偏頭夜里擺了一桌，我們都到了，就差你一個，干什么去了？尚禮說，我沒口福，打水閃了腰，鬧了一夜，這會還疼呢。宋瘸子說，夜里見到你兄弟，說冰川回家過年，媳婦孫子都回來，這可是天大的喜事，擺一桌吧，大過年的，老哥們熱鬧一場。

尚禮對宋瘸子說，大山還在非洲么？宋瘸子冷冷地說，死了。這些年宋瘸子想兒子，頭發(fā)都白了，霜染似的。今年八月老伴去世，就成了孤家寡人，獨守老宅，日子過得凄凄慘慘，要不是老哥們關照，就要撐不下去了。當此年關節(jié)下，寒夜最是難熬，巴不得有個熱鬧去處，不為吃飯，只為聽見人聲。宋瘸子說，人和牛馬一樣，合群才能活。牛偏頭說，當年孟姜女哭長城，今天宋瘸子哭兒子，到底怎么回事。皮六指說，什么話，孟姜女哭的是死人，大山好好的，能擱一處嗎。牛偏頭忙說，看我這張嘴沒個把門的。有人笑道，老皮又來戳是弄非。

尚禮見宋瘸子眼睛紅了，忙說，兒子不管老子，世道不一樣了。我們都老了，凡事想開了，學會自己找樂子，大年夜都到我家來，酒管夠，肉管飽。牛歪嘴說，這是今天聽到的最好的消息，非得餓幾天不可，肚子騰干凈，坐等尚老大的年夜飯。眾人都笑了。王短腿說，什么都吃不下，老伴忙半天，收拾一桌飯，我坐這頭，她坐那頭，兩只老羊皮，見著就煩，山珍海味難下咽。牛歪嘴說，都一樣，家里太冷清，白天還好，最怕天黑，躺下半夜睡不著。一句話說得大伙長吁短嘆。牛偏頭嘆息道，年輕人都去打工，丟下幾個病秧子，今年我是醫(yī)院里三進三出，趕上趙子龍了。前日我給兒子打電話，告訴他下回病了，不用送醫(yī)院，直接挖個坑埋了，省錢省心。皮六指說，多好的莊子呀，山清水秀，種什么活什么，沒一點兒人氣，都成活人墓了。王短腿說，那也是沒法子的事，不打工一家子吃什么穿什么，拿什么供孩子上學，學費年年漲，物價年年漲。王短腿三個孫子都在上高中，正是花錢的時候，兒子兒媳跑新疆打工，回家的日子，掐著指頭算得過來。

閑敘一會，牛偏頭嚷嚷著要打牌，宋瘸子從家里搬來桌子凳子，草棚下靠陽一面擺開。尚禮最煩這個，便起身回家。幾步路，從兄弟尚義家門口過，瞅見門開著，里面吵吵鬧鬧的，他就信步往里走。進門看見煙熏火燎的，這一家子都在忙，侄女玉娟系著圍裙，廚房里出出進進，尚義和玉娟女婿蹲上房檐下，一個磨刀，一個滴水。尚義媳婦端著一盆面過來，她說，大哥今兒清閑，我給你找個活。尚禮說，什么活？尚義媳婦說，你侄兒回來，媳婦想吃羊肉，你兄弟天不亮跑山背后看了一只，喊玉娟兩口子過來幫忙，丈人女婿都是窩囊廢，半天下不去刀子。大哥來得巧，這只羊命里該你宰它。尚禮嘿的一笑說，青川回來了？怎么沒看見。尚義媳婦說，剛打的電話，這會怕是過了甘草鋪，半晌就到。尚禮說，回來好啊，青川是個有良心的，不像我家那一個，竟是個養(yǎng)不熟的白眼狼。說著嘆了口氣，又說，我進來不是宰羊的，年關大節(jié)下，羊兒也是一條命，你下得去手？尚義媳婦抿嘴一笑說，冰川回來，你宰不宰？丹陽彤彤想吃，你宰不宰？一頓說得尚禮張不開嘴。

這時玉娟女婿過來打招呼，站著聊幾句，無非是過年的那點事。因這邊吵鬧，尚禮便回了家。進門問女人，冰川什么時候回來？過去門檻上坐了。又說，青川今晚就到，老二大擺宴席，給兒子接風洗塵。女人聽了，羨慕不已，又要打電話。尚禮擺手說，算了，由他去吧。就把那邊殺雞宰羊的事兒說了。女人說，冰川回來，我也宰一只。尚禮笑道，歇著吧，過年動刀子，羊兒的命不是命？說著打火點煙，又說，冰川現(xiàn)在是公家的人，有人管著，來去不自由，咱們當?shù)锏?，不要為難孩子。女人笑道，出去一趟，回來思想境界這么高了。老趙兒子當縣長，見天地往家里跑，待家里的時間，比他當縣長的時間還多，沒人管？尚禮笑道，縣長沒人管，誰敢管縣長。女人說，老趙吃煙喝酒的錢，我一輩子花不完。宋瘸子去他家一趟，回來就把饞蟲勾上來，大山寄回來三萬元，他跑鎮(zhèn)上買幾箱酒扛回家，煮了半個豬頭，一頓喝下去一瓶子，又吐又拉的，送醫(yī)院搶救，又是洗胃又是輸液，遭大罪了。大夫說他是假酒中毒，放著好好的日子不過，一天盡瞎折騰，哪天死了，也是假酒喝死的。尚禮說，不要胡說，酒是真酒，瘸子酒性不好。女人說，想兒子了，也難怪，辛苦養(yǎng)大，才有一點出息，三五年不回家，擱誰身上都一樣。說著，鼻子一酸。

尚禮見女人把蘿卜絲地達菜黃花菜曬地上，大呼小叫起來，他說，快收起來，拿條門板來，找一條干凈單子鋪上頭，這樣子叫丹陽知道了，又嫌臟，過年天天吃泡面，傳出去不好聽。女人忙卸了一條門板，找來一條白布單子鋪上面，蘿卜絲黃花菜小心撒單子上，均勻攤開，累出了一身汗。女人說，這是娶了個什么玩意兒，三河垞考上大學的有多少，別人家娶的媳婦都好，數(shù)你們家這一個刁蠻古怪，嫌我的手臟，嫌紅泉的水不衛(wèi)生。紅泉的水養(yǎng)活了多少人，從冰川爺爺?shù)臓敔斊鹁陀腥顺?，她是第一個嫌臟的。尚禮說，那孩子有潔癖，你沒見她從來不混拿東西，吃飯的碗筷，喝水的杯子，冰川彤彤都不讓碰。女人說，都是慣出來的毛病，放到饑荒年，屎她都搶著吃。尚禮笑道，太惡心了。

正說著，大門口跑進來一個四五歲的小女孩，頭上兩條粗黑的辮子，搖來晃去，牛尾巴似的。女人見了臉上頓時堆起笑容，迎上去抱起小女孩，小臉蛋上親一口。女人說，樂樂來了，想大奶奶嗎？小女孩歪著臉說想。女人剛問你媽媽呢，話音未落，就見玉娟邁著大步走進來，大腳板踩水泥地上，整個院子都在顫抖。女人撲哧一笑說，早起兩只喜鵲落在門口大楊樹上，嘰嘰喳喳鬧半天，我跟你大伯說，今兒有稀客來，你大伯說我迷信，這不是來了嗎。玉娟抱過樂樂，屁股上拍一把，回頭沖女人說，大娘這話我聽不懂，什么稀客稠客，難道我不是這個家里的？

樂樂跑過去撲進尚禮懷里，一雙小手揪住尚禮頜下一綹短須，尚禮假模假樣地喊疼，逗得樂樂咯咯笑。尚禮抱起樂樂往屋里進去，開了柜子，拿出糖果，先剝一顆喂樂樂嘴里，又抓一把塞她衣兜里，一面摩挲著樂樂的小耳朵問這問那，樂樂奶聲奶氣問東答西，逗得尚禮仰頭大笑。女人說，這個家里就缺孩子的笑聲。玉娟笑道，淘起來，大娘又嫌煩人。女人不言語，眼睛盯著樂樂。玉娟說，我哥到家了，我進來喊大伯大娘過去吃羊肉。女人說，青川還在銀川鹽場嗎，不少掙錢吧。玉娟還沒說話，尚禮搶著說，什么錢不錢的，孩子平安回來就好。女人說，青川比冰川小幾個月，哥兒倆小時候親密，整天形影不離，冰川上大學那年，青川跑鹽場找了個工作，一晃十多年了，老二家蓋起了大房子。玉娟笑道，不就幾間破房子嘛，大娘總提這個，我哥比不上冰川哥一根腳趾頭，冰川哥可是咱們莊子上第一個博士，不得了。尚禮冷笑一聲，把半截煙丟地板上，恨恨地踩一腳。女人忙說，別提這個，你大伯又犯病，他最忌諱博士這兩個字。尚禮說，我這輩子犯的最大的錯，就是答應冰川讀研究生讀博士。越說越傷心，眼里噙著淚花，半天才平靜下來。尚禮又說，我供出一個博士，可我把兒子弄丟了。女人忙說，孩子忙，又不是不回來。我和你說過多少回，想兒子了你打視頻，你卻說打視頻跟看相片似的，看又看不清，摸又摸不著。你呀，死腦筋，太難伺候。

玉娟跑回屋，淘了一條毛巾給大伯擦臉。她說，冰川哥馬上回來，再忍幾天，彤彤回來，你怎么疼都由你。女人說，說你什么好呢，兒子想接你過去過年，你不樂意，說什么放不下老院子，幾間破草房有什么放不下的？宋瘸子說但凡大山點個頭，他立馬坐飛機去非洲，還說能夠和兒子在一起，吃沙子喝馬尿都是香的。聽聽吧，人家什么境界，你這死腦筋就剩下一根弦，什么都跟兒子拗著來，有你這樣的爹，冰川太難了。尚禮對玉娟說，回頭我教育青川，你也記住，千萬不要供兒子上大學，當個老百姓就好，更不要讀博士，讀了博士，兒子就不是你的了，想見一面都難，你想人家，人家未必想你。玉娟笑道，這話太偏激，天下哪有當?shù)锏牟慌沃鴥鹤佑谐鱿?，冰川哥年紀輕輕的成了專家，祖墳冒煙了，多少人羨慕，高興還來不及，你倒抱怨上了。尚禮冷笑道，等你老了，你就懂了。玉娟無話可說，岔開話題，催促老兩口過去吃羊肉。玉娟說，我哥準備了兩瓶酒，晚上你放開喝，喝醉了就痛快了。

尚禮不想出門，拗不過玉娟，只得過來。吃飯時，他見青川端飯倒茶伺候尚義，玉娟也時時過來問候，樂樂撲進尚義媳婦懷里，才四五歲的孩子，什么都懂，嘰嘰喳喳說個不停。尚禮心生羨慕，一點怨憤堵在心頭，香噴噴的羊肉勾不起他的食欲，因擔心青川玉娟不放心，只得扎掙著吃幾口。一時玉娟女婿端酒上來，尚禮喝兩杯，便撂下杯子，說乏了。這就炕頭上下來，要回家去。女人和青川媳婦看布料，青川媳婦說，昨天住在銀川，跑了幾家布料市場，挑了幾個樣式，都扯了幾尺，這邊是公公婆婆，那邊是我爹我娘，每人做兩套。那個天青色的適合做襯衣，夏天穿著涼爽，深藍色的做棉衣，土灰色的做夾襖，天涼穿身上最合適。女人抓起一塊料子說，這個顏色太艷，花花綠綠的，你婆婆穿出去跟戲臺上的老媒婆一樣。青川媳婦笑道，大娘思想落伍了，快叫冰川帶你出去見見世面，現(xiàn)在城里的老太太哪一個不穿得花兒一樣，不是大紅，就是大綠。女人笑道，盡胡說，那不成老妖婆了。

玉娟湊上來說，嫂子，料子寬裕，給大娘做一身，叫她也當一回老妖婆。說得幾個人都笑起來。青川媳婦說，死玉娟，要你跑出來買好，就你知道孝順大娘，我都計劃好了，大娘大伯一人做一身，大娘喜歡哪塊料子？女人忙說，好孩子，你有這個心，大娘知足了，不能叫你破費，你們掙錢不容易，你算多少錢，回頭我給你送過來。青川媳婦說，要你的錢，我還是人嗎？玉娟說，冰川哥每回往家里寄東西，那邊一份，這邊一份，我爹給你錢了？今兒嫂子要你的錢，我替你掏了。青川媳婦伸手去玉娟胳膊上掐一把，笑道，死女子白骨精轉世的，每回你都這樣，我當壞人，你當好人。這可是你說的，你掏錢我就拿。說著把手伸到玉娟面前，笑道，拿來吧。玉娟就笑倒在青川媳婦懷里，兩個推來搡去地鬧上了。女人挑了一塊葡萄紫一塊天青色的料子。青川媳婦說，明兒就送鎮(zhèn)上去做。

尚禮從尚義家出來，夜色已深，月寒星稀，西北風裹著冰晶，打在臉上，鉆心地疼，他加快腳步，匆匆朝家中趕去。走過趙家老院子，瞥見趙家門口大燈亮著，一排停著三四輛汽車，大院里燈火通明，人出人進，行色匆匆，神色凝重。尚禮心中雖有疑惑，只是趙家人行事乖僻，極少和莊子上來往，他就拐了個彎，從宋瘸子家后面繞過去?；氐郊抑?，看爐火將熄，忙丟幾塊炭進去，篩了爐灰，那火漸漸地旺起來。吸幾口煙，目光盯著墻上的相框，里面密密麻麻擺滿照片，女人和冰川最多，從滿月，到他上中學上大學，幾十張。其中一張是他們一家三口的全家福，一張是他和兒子的合照，背景是縣一中校門?？匆粫?，就逗起他的興致，踩著凳子上去摘下來，擦干凈了，過來坐炕頭上，捧手里細細地看。

尚禮忘不了，那一天下著鵝毛大雪，他去縣上給兒子送吃的，班車停運，他步行八十多里，雞叫出發(fā)，黃昏時趕到學校。兒子站在校門口，手里捧著一本書，看著他傻傻地笑。吃了一碗兒子做的疙瘩面，他連夜往回趕，到家時，天色蒙蒙亮?；貋硭筒×艘粓觯鄣拿【褪悄菚r候落下的。尚禮記得，那一年冰川上高三，翻過年他就考上了西京大學，接到入學通知書那天，他帶兒子來到祖墳前，給爺爺奶奶燒紙，告訴他們，冰川考上大學了。后來，冰川考上研究生，考上博士，他都過來告訴一聲。多么光榮啊。尚禮嘴角露出一絲微笑，眼淚順著臉頰流下來。門開了，女人進來，搓手頓足喊冷。女人說，人比人，氣死人。丹陽有一份青川媳婦的品性，我把她當菩薩供起來。尚禮不言語，眼睛沒有離開那張泛黃的老照片。女人說，玉娟說我有眼光，挑的料子最好，做衣服好看。尚禮一笑，眼淚落在照片上，他忙用袖子擦。

第二天青川過來看尚禮，大包小包擺滿半個炕頭，樂樂鞋不脫就爬上去，羊毛氈上踩出一溜鞋印兒。青川喊道，快下來，踩臟了大奶奶的毛氈，打爛你的屁股。說著作勢要打，唬得樂樂撲進女人懷里。女人抱起樂樂，小臉蛋上親一口，笑著說，不怕，臟了就臟了，大奶奶高興。尚禮往茶罐里添上水，擱爐盤上，對青川說，喝茶。青川搬來凳子，火爐那邊坐了，下一撮茶葉，又挖一勺白糖擱進去。青川看著尚禮說，身上還好嗎，頭發(fā)比去年白多了。尚禮說，好不好也就這樣了，你們好就好。

茶在銅罐中掙扎，深綠色翻出一片天青色。青川伸出右手，抓起茶罐斟滿一杯。尚禮看見青川那只手，食指齊根截斷，結成一個難看的疤。尚禮心中一疼，結結巴巴說，好孩子，受傷了，疼嗎？青川忙縮回手，憨憨一笑，輕描淡寫說，不疼。尚禮說，快給我看看。說著，把青川的手拉懷里，捧著看了又看，輕輕摩挲，嘴唇抖了幾抖。青川說，一點小傷，鹽場里活兒重，磕著碰著受點傷很正常。尚禮說，都不知道你們在外面過的什么日子，這么拼命，何必呢。青川說，我這輩子就這樣了，我就是想多掙錢，把日子過好，供樂樂上學，盼著她長大了跟冰川一樣考大學考博士。說著，憨憨一笑。

女人正在給樂樂削蘋果，眼睛朝這邊瞟過來，一笑說，爺兒倆叨咕什么，把眼淚都憋回去，大過年的，晦氣死了。樂樂在女人手里咬一口蘋果，搖頭晃腦說，把眼淚都憋回去，晦氣死了。嬌態(tài)可掬，逗得幾個人都笑了。青川吃一口饃饃，喝一口茶，咂嘴咋舌說，還是紅泉的水熬茶好喝。尚禮說，中秋節(jié)那天，鎮(zhèn)上的王書記下來慰問困難戶，喝過一回就忘不掉，臘月初我去鎮(zhèn)上，見面第一句話就說想喝紅泉的水，怪我沒給他帶一桶，我哪里知道他喜歡這個，答應下回去鎮(zhèn)上，給他帶兩桶。女人說，逢人就說這個，王書記知道你是誰。尚禮大聲說，他知道我，他先知道咱家出了一個博士，我是博士的爹嘛。女人聽了瞪他一眼，嘴巴張了張，沒說話。

青川嘿嘿一笑，支支吾吾說，大伯，求你個事兒。尚禮說，除了借錢，我都答應。說著一笑，抓起一塊炭丟進爐膛。青川說，你幫我這個忙，我給你錢。尚禮笑道，好事來了，你說吧。青川說，我不想打工了，我想回來，跟我爹提過一回，他死活不同意，脾氣上來打我兩火箸，這條腿疼了好幾天。說著，伸手在腿上摸了摸。尚禮說，這又為什么，好好的，不掙錢了？青川說，鹽田里泡著，日頭火球似的，空氣都是咸的，身上的皮膚從來沒好過，你看骨節(jié)都變形了，刮風下雨就疼。說著擼起袖子，胳膊上的皮膚都是紫銅色，看得人心驚肉跳。尚禮伸手輕輕撫摸，半天才哽咽說，回來吧，回家吧。女人眼淚都下來了，抱著樂樂過來，摸著青川的頭嘆息說，年紀輕輕的不敢掙命呀，錢多少是個夠，晚上我和你娘說去，老東西不答應，我先掐死她。樂樂渾然不懂，伸出小手在青川胳膊上摸來摸去，嗲聲嗲氣說，爹，你病了嗎，快叫醫(yī)生來打針。青川把樂樂攬懷里，摸著小臉蛋說，爹沒病，不用打針。樂樂說，你要聽話，打針不疼。一副小大人模樣，叫人忍俊不禁。

誰知兩天后，女人就又接到兒子的電話。電話那頭，冰川支吾半天才說，娘，這個春節(jié)我怕是回不去了，單位不放假。女人愣在那里，耳朵里嗡嗡地響，想說什么，卻張不開口。冰川又說，娘，我跟你保證，明年我一定回家過年。女人腿軟軟地坐地上，手里兀自握著電話。她說，知道你們忙，別擔心我和你爹，你們好我們就放心了。冰川沉吟不語，電話里傳來他粗重的呼吸聲。女人說，你爹身體還硬朗，就是腰疼的毛病總不見好，明年你回來，帶你爹去醫(yī)院做個檢查，不敢再耽擱了。冰川說，知道了，我寄了兩萬塊錢，你和爹先花著，不夠我再寄。女人說，不用寄那么多錢，上回寄的還沒花完呢。這時電話里傳來一陣亂哄哄的吵鬧聲，夾雜著汽車放肆的鳴叫聲。女人說，彤彤還好吧，早上青川帶樂樂進來，你爹高興得像個瘋子，拉著樂樂玩了半天，他想彤彤了，下回記著帶彤彤回家。冰川說一句知道了，便掛了電話。女人握著電話，半天舍不得撒手。

這一天女人心神不寧，不知道怎么跟尚禮說。自從知道兒子回來，他把精神振奮到一百分，人也勤快了，劈柴挑水，掃雪燒炕，這么說吧，除了洗衣做飯，他什么都干。那天他拉著女人的手，拍打幾下胸膛，然后說，你看吧，我不老，我還年輕呢。女人笑道，好吧，你還是個小伙子。那一晚，尚禮就跟女人好了一次，喘息才定，他就溜下炕頭，翻箱倒柜找來兒子寄回來的煙，點上一支，美美地抽兩口。他說，兒子回來，我殺雞宰羊，一家子好好地過一個年。說著，吸一口煙，吐出一片云彩。又說，彤彤回來，我請個戲班子唱三天戲，你說好不好？女人笑道，人家是城里人，喜歡唱歌，不愛看你們那些老古董。尚禮說，這就難了，沒好玩的，大孫子會不高興的。說著，一臉的焦慮。女人說，帶他去爬山，城里人喜歡這個，鍛煉身體，再讓彤彤見識一下老家的風土人情，知道他的根在哪里。尚禮拍手笑道，這個主意好。

看看吧，一個消息就能讓一個遲暮之人恢復青春，變得生龍活虎起來，多么神奇啊。女人心中犯難，要是知道兒子不回來了，他又要做出什么離奇的事來。女人做了一個決定，瞞著他。誰知第二天吃罷早飯，青川進來，屁股還沒挨到凳子上，張嘴就說，冰川過年不回來，他要我跟你們說一聲，家里需要什么，我去城里買。尚禮捧著一碗茶細飲慢酌，聽了這話，身子一抖，手一松，茶碗掉下去，滾燙的茶水灑在腳面上。青川驚叫著忙蹲下身子，幫著脫了鞋子襪子，就見腳面上燙出許多水泡，看著就疼。青川忙跑廚房倒半碗醬油端進來，找來棉花蘸了醬油涂抹傷處。尚禮面無表情，坐著不動，雙眼緊閉，呼吸粗重，汗如雨下。女人又急又氣，沖青川喊道，活祖宗，要了命了。青川一臉茫然。他說，到底怎么回事？女人說，那一個過年不回家，這一個煽風點火，瞞都瞞不住。

青川一笑說，我當什么不得了的大事，就為這個？不值得。女人說，誰像你一樣，沒心沒肺的東西。正說著，門口大黑狗狂叫不止，接著有人咳嗽著推門進來，才到院子里，扯著嗓子喊道，尚老大，你好啊。尚禮脖子一伸，噴出一口血，人就軟軟地從凳子上滑下去，倒在地上。女人撲過來把尚禮抱懷里，一聲天一聲地地哭起來。青川也慌了，跪在旁邊掐兩下人中，翻開眼皮看眼色，口中胡言亂語地喊道，好大伯，可不敢死呀。這時宋瘸子從外面拐進來，見了這個場面，也喊一聲老天爺，說快抬炕頭上去，地下涼。幾個人一頓忙，好容易才抬上去。女人扯開被子蓋身上，她就跪在旁邊，拉著尚禮的手不松開。宋瘸子對青川說，快給他喝一口酒。青川忙找來酒，喂了一口，半日光景，尚禮呼出一口氣，呻吟著睜開眼睛。他說，這是哪兒啊，怎么這么冷。女人得了寶貝似的，說還能是哪兒，陰曹地府。尚禮說，怎么到陰曹地府了，我死了嗎？說著，把臉轉過來，瞥見宋瘸子站下面，尚禮說，瘸子來了，好哥哥，黃泉路上你和我作伴兒，不孤單。宋瘸子呸了一口，笑道，這條路上沒人和你作伴，你自個兒去吧。女人臉上掛著淚珠。

尚禮掙扎著坐起來，對青川說，招呼你宋伯伯喝茶。宋瘸子笑道，進來半天，就這一句是人話，沒工夫喝茶，快跟我走吧，莊子上出大事了。尚禮說，天塌了，還是地陷了？宋瘸子說，天塌地陷輪不到你和我操心，夜里趙家老頭沒了，照老規(guī)矩要請房下，牛偏頭當總管，第一個點了我的名，第二個就是你。幾個驚呼一聲。女人說，趙縣長他爹死了？青川笑道，宋伯伯最愛說笑話，昨天早上我在龍王廟見著他，走路腳下帶風，我都攆不上。宋瘸子說，天黑時沒的。說著沖尚禮喊道，走吧，人家家里停著靈，去晚了不合適。尚禮呻吟著說，好哥哥，你看我現(xiàn)在這個樣子，去了能干什么。宋瘸子說，死不了你就得去，莊子上沒幾個人，這樣的事人少了不好看，下去你什么都不用做，湊個人氣就好。尚禮只得下來，蹬上鞋子，說這個老趙，死也不看個好日子，過年了，凈給大伙添麻煩。

女人找來一件羽絨服叫尚禮穿上，到底不放心，又說，剛才吐那么大一口血，身上怎么樣？青川也擔心，說大娘說的在理，身上不好就別去了。尚禮把羽絨服丟炕頭上，找來那件他穿了半輩子的黑色羊皮襖披身上，笑道，這個暖和，比那個雞毛的強多了。女人說，你又胡說，那是鴨絨的里子，不是雞毛。尚禮說，鴨絨雞毛，不如我的羊皮襖。這就穿戴起來，沖宋瘸子說，走吧。話音未落，人已出了門。宋瘸子拐著一雙腳緊緊跟上去，一聲高一聲低地喊道，說你吐血，誰信呢。

看著兩個人離開，青川對女人說，大伯這一口血吐得猛，不是好事，不如送醫(yī)院做個檢查吧。女人也擔心，想著說，拖兩天吧，人家才死了人，咱們去住院，不合適。青川說，要不要告訴冰川，叫他回來。女人說，冰川這孩子是個心重的，知道了再急出什么意外來，等等吧。青川說，誰說不是呢，冰川打小就這樣，芝麻大一點事兒，到他心里比西瓜都大，勸又不聽，氣死人了。女人說，你常勸著他，你們兄弟之間好說話，孝順不在這上頭，有空了回來看看，忙了公事要緊，我們老了，沒多少盼頭，你們出息了比什么都強。正說著，聽見門外鬧哄哄的，大門被撞開，接著就見王短腿背著尚禮，跌跌撞撞進來。

女人跳起來，沖到院子里，拉住尚禮的手，急切問道，你怎么了，出門還好好的？王短腿一路背上來，累得氣喘聲粗，張不開口。宋瘸子說，要人命了，下去給老趙燒紙，一個頭磕到地上，人就暈過去，幸虧趙縣長帶著醫(yī)生，扎幾針才醒過來。王短腿接上話說，醫(yī)生檢查過了，沒什么大問題，回來休息幾天就好了。女人吐出一口氣，拍著心口說，老天爺，你可不敢死，你死了我可怎么活呀。幾個人又抬又抱，送他到炕頭上躺下。再看尚禮，汗如雨下，臉色如雪。女人又開始哭。青川上去幫著脫了羊皮襖，解開扣子，對女人說，請大夫來看看吧。

宋瘸子從兜里摸出一張紙丟給青川，他說，真的老了，忘得死死的，這個是大夫開的方子，快去抓藥。青川把方子折起來塞進衣兜，披了件衣服，起身要走。女人說，問你大伯，錢擱哪兒了，抓藥也得花錢。青川說，這個先不急。說著，急急地跑出去。宋瘸子說，趙家辦事兒，那邊缺人手，我們就不陪了。王短腿說，唉，這是怎么了，好好一個莊子，死個人，連挖墳的都湊不齊，后天出殯，誰來抬棺？宋瘸子說，只好咱們老哥們上了。女人看男人這會睡得沉穩(wěn)，一顆心稍稍放下，便收拾了招呼兩個人喝茶。王短腿說，留著吧，晚上過來再陪老尚喝不遲。說著，兩個就起身出門去了。

女人拿毛巾來，熱水淘濕了給尚禮擦臉，又擦身上，才解開扣子，尚禮睜開眼睛，推開女人的手，他說，給冰川打電話，就說我病了。女人看他醒過來，喜極而泣，把尚禮的一雙手捧懷里，說你別嚇我啊。尚禮爬起來，盤腿坐炕頭上，點一支煙，吸兩口說，我沒事兒，你哭什么。女人擦著眼淚說，到底怎么回事？尚禮說，進去看見老趙躺棺材里，心里難受，就想一個人忙忙碌碌一輩子，到底為什么呀？人都會老，人都要死，任誰都逃不掉。既然要死，這么起早貪黑累死累活的有什么意義？都說兒女是爹娘的福，我是福沒享一天，一輩子盡遭罪了，不如死了，兩眼一閉，干干凈凈的才好呢。啰嗦半天，女人聽得云里霧里。女人說，你到底想說什么？尚禮說，我給老趙磕頭，心口一疼，我就明白這是老天爺?shù)闹饕猓贈]借口了，叫他回來。女人一怔，嗤地一笑。她說，倒是個好主意，就是損了點，虧你想得出來。尚禮說，不是我想的，是老天爺告訴我的。說著，催促女人給兒子打電話。

女人拿起電話，猶豫不定，愣半天，對尚禮說，孩子走到這一步，付出多少心血，不給他添麻煩。尚禮說，回來見一面就走，不耽誤他的事業(yè)。女人說，要打你自己打，我不打。說著，撂下電話，拍了拍衣襟上的灰塵，出去忙去了。尚禮沖著女人的背影喊道，你不想兒子嗎？

青川抓藥回來，進門看見大伯守在火爐旁，左手抓著半個饅頭，右手端著一碗茶，吃得津津有味。青川說，身上好了？尚禮指著凳子叫青川坐下。他說，陪我喝茶，這個還是冰川遠路上寄回來的普洱茶，要多煮會兒才好喝。青川把藥擱炕頭上，笑道，到底什么病啊，說來就來，說去就去。正說著，茶溢出來，落在爐盤上，小雨點似地蹦來跳去。尚禮給青川倒了一杯，看著青川說，我有個計劃，你配合我。青川一頭霧水，端起茶喝一口，扭頭看著尚禮，等他說話。尚禮說，你給冰川打個電話，就說我病重要死了，叫他回來見最后一面。青川張大嘴巴，啊了一聲，結結巴巴說，有病治病，為什么騙他？尚禮說，我沒病他能回來么？青川一笑說，這個電話我不打，冰川非罵死我不可。尚禮說，誰都指望不上，除非我死了，你們才滿意。青川撓著腦袋說，容我想想。

青川回到家中，把這邊的事一五一十都告訴他爹。尚義聽了，忍不住哈哈大笑。吃罷晚飯，尚義過來，兄弟倆坐著喝茶說話。說起小時候的事，尚義說，那一年你跟著縣上的工程隊去北京修體育館，一走就是三年，每天飯時娘就念叨，大兒子吃了嗎，工地上的飯合不合胃口，可不敢生病，病了沒人照顧。奧運會開幕那天，娘指著電視說，這個是我兒子修的，多么榮耀。尚禮的眼睛紅紅的。他說，那幾年冰川上大學，正是花錢的時候，我跟著工程隊跑北京跑內蒙古，新疆也去過，我把咱們國家都跑了一遍。說著嘿嘿地笑了，又說，我遺傳了娘愛哭的毛病。尚義說，現(xiàn)在輪到你和我惦記兒女了，巴不得拿根繩子拴在腳上。兒子大了總要飛走，你把他留在身邊，一輩子沒出息。尚禮說，這個道理我懂，就是心里繞不過這個彎。尚義說，冰川干的都是國家的大事，你要支持他。

兄弟倆說得熱鬧，忽然外面三聲炮響，震得房子左搖右晃。炮聲才停，嗩吶悠悠揚揚地響起，悲腔苦調，叫人心碎。兄弟倆都不說話。呆坐一會，尚禮說，趙家開壇迎祖宗了。尚義說，我聽說趙老二趙老三想大操大辦，趙老大身為縣長，顧忌多，想著低調辦了后事就好，那兩個不答應，兄弟三個就頂上了。尚禮說，這也難怪，趙老二開酒店，趙老三搞房地產(chǎn)，都是大老板，錢不是問題，人家要的是排場。尚義說，老趙算得上生榮死哀了，打我記事起，父一輩，子一輩，三河垞一道溝數(shù)他福大命大，這輩子沒白活，做人要知足。尚禮笑道，你拐著彎兒數(shù)落我的不是，我哪里不知足了？尚義笑道，咱爹咱娘一輩子艱難，你我趕上了好時代，雖辛苦，有吃有喝的，兒女出息，還要怎樣？別折騰，好好過日子，多活幾年才是正經(jīng)。尚禮站起身說，不掰扯了，下去吧，人家都在，我們兄弟倆躲清閑，不合適。

這一場白事，直到臘月三十才結束。從墳上回來，已是正午，尚禮又累又餓，趙家大擺宴席，他嫌人多嘈雜，又吃不慣流水席，便回到家中。女人早就為他準備了洗漱的家什，抓起尚禮丟在炕頭上的衣服嗅了嗅，嘖嘖兩聲，隨手丟地上，把一壺開水倒進洗臉盆，添兩瓢冷水。女人說，剛從墳上回來，身上不干凈，快擦擦身子，先洗頭再洗腳。尚禮說，上個月才洗過，身上都干凈，怎么又洗。女人說，城里人天天洗澡洗腳，好的不學，跟著宋瘸子喝酒賭博，凈給兒子丟臉。尚禮說，我是農(nóng)民，一個農(nóng)民天天洗澡洗腳，還有農(nóng)民的樣子嗎？說著，把屁股塞沙發(fā)里，抓過茶罐子，添了水擱爐盤上，抓起饅頭大口吃起來。女人罵道，你都臭了，怪不得兒子兒媳婦不回來，都是你熏的。尚禮說，兒子能回來，我天天泡紅河里。

話音才落，就見一個小孩從大門口跑進來，沖著上房屋里大聲喊道，爺爺，奶奶。尚禮一怔，看著女人說，你聽見了嗎？女人說，聽見什么？尚禮說，大院里。女人扭頭朝大院看去，就見一個小孩子站在滴水檐下，女人心頭一動，半天才哆嗦著說出一句話，我的大孫子回來了。尚禮就從沙發(fā)上掉下來，一屁股坐地上，不等站起來，扭頭看向外面，兒子冰川，兒媳婦丹陽站在大院里。尚禮扳著沙發(fā)站起身，喊一句說，老天爺，紅河的冰化了，我一天洗一回。說著，眼淚撲簌簌掉下來，一張臉上堆滿了微笑。

責任編輯 張馨予