引言

《棄貓》是村上春樹的“自傳體隨筆”，“二○一九年六月號《文藝春秋》雜志上刊載了村上春樹的自傳性隨筆，題為《棄貓——當(dāng)我談父親時我要談的》”，中文本譯為“棄貓一—當(dāng)我談起父親時”?；蛴蟹Q之為小說者，如“在這篇不足2萬字的小說中……”

筆者不認(rèn)為《棄貓》是小說，更傾向于稱之為“自傳性隨筆”或“村上的家族式回憶錄”。其多重審視包括先輩審視、自我審視、歷史和創(chuàng)傷審視等多個層面。在先輩審視中，父親的三次被征召是主線；在自我審視中，“父親”是主線，“我”是副線，這一對主副線貫穿始終；在歷史和創(chuàng)傷審視中，《棄貓》同時關(guān)照“我”、父親和家族中的其他個體，他們都遭到摧殘和遺棄，像棄貓一樣，審視創(chuàng)傷實為審視歷史，展示了個人所受到的身心撕裂和深度異化。

一、審視先輩

《棄貓》以“棄貓”意象為敘事原點，展開對家族史的多維解讀與追索。父親作為戰(zhàn)爭親歷者，成為連接個人記憶與集體創(chuàng)傷的樞紐。通過三次被征召的個人經(jīng)歷，這位平凡知識分子的生命軌跡折射出20世紀(jì)日本社會的精神裂變，構(gòu)成個體命運(yùn)被歷史暴力撕扯的微觀標(biāo)本。

（一）聚焦“父親”

父親是被戰(zhàn)爭異化的知識分子，他的生命軌跡始終被戰(zhàn)爭陰影所切割。這位京都大學(xué)文學(xué)部的高才生，在俳句創(chuàng)作中展現(xiàn)“鳥歸去嘰嘰喳喳向何方遙對明月雙手合十”「]的情景，預(yù)示著父親等的個人命運(yùn)被嵌人戰(zhàn)爭機(jī)器之中。特別值得注意的是，父親與戰(zhàn)場的時間錯位既是物理層面的錯位，更是精神層面的永恒創(chuàng)傷。父親的戰(zhàn)場俳句作為特殊歷史語境下的文學(xué)實踐，呈現(xiàn)出一定的張力，企圖為無法言說的創(chuàng)傷找到其隱匿場所?！皬?fù)雜的情感使得他對父親的評價充滿了矛盾。村上文學(xué)的復(fù)雜性和不確定性正是其魅力所在?！保?]

三次征召構(gòu)成父親人生的斷裂符號：1938年被迫輟學(xué)、1941年被臨時征召、1944年再次應(yīng)召。每次應(yīng)召都在消解其文人身份，最后作為大學(xué)學(xué)子的特殊身份，既成為被開釋的理由，也暗示著知識分子在戰(zhàn)爭體制中的尷尬位置。被遺棄的母貓不可思議的回歸，與父親三次應(yīng)征的戰(zhàn)場輪回形成鏡像關(guān)系。貓的生存智慧解構(gòu)了人類的邏輯—一當(dāng)士兵如棄貓般被國家機(jī)器拋棄時，生命渴求找到回歸之路，這種寓言式書寫將家族史提升為人類命運(yùn)的隱喻。

（二）家族代際傳遞

村上以“承接”定義歷史本質(zhì)，在文本中化作“心理創(chuàng)傷的繼承”，“父親”是那個時代父親們的代表，兒子則是那個時代兒子們的縮影。與村上春樹“年齡相仿的一代人的父親都有參戰(zhàn)的經(jīng)歷”。這種跨代際的精神傳遞，在父子騎自行車遺棄母貓的象征場景中得到具象化：表面是生命遺棄的倫理困境，深層則隱喻創(chuàng)傷記憶的強(qiáng)制傳承。

文本中精心設(shè)計的雙重時間維度值得關(guān)注。在歷時性層面，祖父被電車碾壓意外死亡（1958年臺風(fēng)天），與父親經(jīng)歷的暴力死亡形成隱秘對照；在共時性層面，村上與父親臨終前的對話，完成了對歷史記憶的對接儀式。對話使得心頭的困頓解開了，反而促成作者更加深重的存在虛無感。九十歲父親的肉體消亡，恰與創(chuàng)傷記憶形成反諷。這種時空交錯的結(jié)構(gòu)，使父親的個人史升

華為其家族的精神病歷。

不同于傳統(tǒng)創(chuàng)傷文學(xué)的直接敘事，村上對創(chuàng)傷記憶的書寫具有獨(dú)特的祛魅特征。他聚焦于父親創(chuàng)作俳句的細(xì)節(jié)：遙對明月的合十，既是佛教徒的精神救贖，也是暴力執(zhí)行者的心理懺悔，其偽抒情暴露出知識分子在創(chuàng)傷話語中的失語。在文本的裂隙處，宗教與文學(xué)形成對話。父親放棄繼承寺院職位而選擇教師職業(yè)，村上背離學(xué)術(shù)傳統(tǒng)成為小說家，兩代人的職業(yè)選擇構(gòu)成對個體和家族創(chuàng)傷的代際回應(yīng)。

二、審視自我

在村上春樹的文學(xué)世界里，貓始終是充滿隱喻的意象?！柏堅诖迳献髌分惺菑?qiáng)權(quán)暴力或無辜受害者的化身….”[3]它們游離于現(xiàn)實與虛幻之間，既是孤獨(dú)的象征，又是記憶的載體。

（一）困貓似的“我”

被遺棄的貓、被遺棄的自我：《棄貓》中的身份重構(gòu)。在《棄貓》中，貓的意象被賦予更深層的含義，它不僅是一個被遺棄的生命，更是一個時代的隱喻、一個家族創(chuàng)傷的見證者。如果說父親是棄貓，那么“我”便是樹上的“困貓”。村上春樹通過多重審視的敘事策略，完成了對家族歷史、個人身份與戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的深刻反思，這種審視不是簡單的回憶與記錄，仿佛是一場跨越時空的精神懺悔，是一次對創(chuàng)傷真相的追尋與重構(gòu)。

記憶的迷宮：家族敘事中的創(chuàng)傷傳遞。村上春樹的家族記憶始終籠罩在戰(zhàn)爭的陰影之下。父親三次被征召不僅改變了他本人的命運(yùn)，更在家族血脈中留下了難以愈合的創(chuàng)傷，且通過代際傳遞烙印于作家的精神世界。《棄貓》以冷靜克制的筆觸，描繪了戰(zhàn)爭如何將普通家庭推向命運(yùn)的深淵。

（二）父親映照出的“我”

父親作為親歷者，其沉默與壓抑成為創(chuàng)傷記憶的具象化表現(xiàn)。這種沉默不是遺忘，而是記憶過于沉重后的自我保護(hù)。父親的經(jīng)歷就像一面鏡子，映照出整個時代的悲劇。“村上春樹認(rèn)為，身為兒子，擔(dān)負(fù)著將其繼承的義務(wù)。”「4]父親的形象也是一面鏡子，映照出“我”的存在困境，創(chuàng)傷記憶的陰影始終籠罩著“我”的成長過程。這種記憶不是直接的體驗，而是通過父輩講述、家族氛圍、社會語境潛移默化地影響著“我”的認(rèn)知。在《棄貓》的敘事迷宮中，父親形象最終升華為20世紀(jì)東亞知識分子的異化縮影。其三次被征召的生命軌跡，構(gòu)成現(xiàn)代性暴力的觀察棱鏡。村上通過家族史的微觀解剖，完成對創(chuàng)傷記憶的文學(xué)救贖：當(dāng)那只被遺棄的母貓率先返家，暗示著歷史創(chuàng)傷終將在代際對話中獲得傳遞的可能。

父親傳遞了自己的傷痛，兒子則繼承了這種傷痛。村上不斷嘗試與歷史對話，與父輩和解；對家族史的追溯，實際上是在尋找自我身份的坐標(biāo)。《棄貓》中的“我”既是敘述者，又是被敘述的對象，這種雙重身份使作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的敘事張力。這種充滿張力的敘事策略，使《棄貓》超越了私人回憶的范疇，成為解剖創(chuàng)傷的精神標(biāo)本。在記憶的迷宮中找到通向和解的道路，既是對個人身份的確認(rèn)，也是對創(chuàng)傷的承接。

三、審視歷史

《棄貓》是家史與個人歷史的交織?！稐壺垺吠ㄟ^對家族歷史的追溯，揭示了個人命運(yùn)與歷史洪流之間的深刻聯(lián)系?！按迳洗簶湮膶W(xué)，尤其是長篇小說來看，的確存在明顯的從‘反諷歷史’到‘直面歷史’的發(fā)展軌跡。”［5]作品不僅審視了父親，還通過他與家族史的關(guān)聯(lián)，反思了戰(zhàn)爭對個人、家族的摧殘與遺棄。

（一）聚焦家族史

《棄貓》通過對父親村上千秋生平的講述與追憶，展現(xiàn)了家史與個人歷史的緊密聯(lián)系。父親生于大正六年（1917年），經(jīng)歷了日本從大正到昭和時期的動蕩。祖父村上棄識是京都安養(yǎng)寺的住持，父親作為次子，原本有望繼承寺院，但戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了他的命運(yùn)。父親三次被征召，最終在戰(zhàn)爭陰影下度過了大半生。祖父的早逝、父親的征召、家族的離散，都是戰(zhàn)爭背景下個人與家族命運(yùn)的縮影。

（二）聚焦家族中的個體

創(chuàng)傷史是個人、家族遭受摧殘與遺棄的歷史。創(chuàng)傷是《棄貓》中貫穿始終的主題。父親的經(jīng)歷揭示了戰(zhàn)爭對個人和家族的摧殘與遺棄，深刻揭示了戰(zhàn)爭的殘酷無情；父親的經(jīng)歷也在他心中留下?lián)]之不去的創(chuàng)傷。戰(zhàn)后，父親每天早上都會在佛龕前誦經(jīng)，為死去的人祈禱，企圖對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷進(jìn)行自我療愈，創(chuàng)傷成為他一生的負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)爭不僅摧殘了個人，也遺棄了家族。戰(zhàn)后，父親放棄了繼承寺院的機(jī)會，選擇了平凡的生活。這一選擇不僅是個人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也是家族命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。創(chuàng)傷的陰影使得家族無法延續(xù)原有的軌跡，家族命運(yùn)在戰(zhàn)爭的摧殘下發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的改變。

歷史審視不僅是對個人和家族命運(yùn)的反思，更是對歷史洪流的深刻洞察，揭示了歷史對個人和家族的深遠(yuǎn)影響，展現(xiàn)了歷史洪流中個人命運(yùn)的無奈與脆弱。

四、審視創(chuàng)傷

消費(fèi)主題、迷失一找尋主題之外，戰(zhàn)爭記憶與反戰(zhàn)書寫也成為村上春樹小說創(chuàng)作的重要主題。“反戰(zhàn)是村上春樹作品的重要主題，該軸線越來越明晰，從某種意義來說，村上成為一名堅定的反戰(zhàn)作家?！保?]父親的經(jīng)歷再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷。村上春樹通過對父親生活的描寫，揭示了戰(zhàn)爭對人的身心多重摧殘。

（一）聚焦戰(zhàn)爭創(chuàng)傷

父親和同伴們穿著破衣爛衫，糧、藥長期短缺，甚至還要忍受霍亂等瘟疫的折磨·…惡劣的生存環(huán)境不僅摧殘了他們的身體，也極大地打擊了他們的精神，體現(xiàn)了“父親”們在戰(zhàn)場上的種種無助與絕望。作品沒有正面寫戰(zhàn)爭，但父親每日清晨的誦經(jīng)儀式，構(gòu)成了文本中最具宗教儀式感的場景；那個盛放菩薩像的玻璃容器，猶如封印戰(zhàn)爭記憶的透明棺槨，將不可言說的暴力轉(zhuǎn)化為可感知的宗教符號。父親長達(dá)七十年的誦經(jīng)，本質(zhì)上是對創(chuàng)傷的持續(xù)性悔恨。在父親每日清晨的誦經(jīng)聲與戰(zhàn)場俳句的字里行間，在貓棄與歸的循環(huán)往復(fù)過程中，文學(xué)與宗教構(gòu)成了對抗戰(zhàn)爭暴力的雙重懺悔，為20世紀(jì)亞洲最黑暗的記憶提供了獨(dú)特的審視視角。宗教傳承的斷裂在戰(zhàn)爭機(jī)器面前暴露無遺：本該手持佛珠的雙手被迫握緊軍刀，本該超度亡魂的僧人淪為制造死亡的兵士，這種身份悖論在父親的俳句中也得到反映。

（二）聚焦心理創(chuàng)傷與個體創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭對心理造成持久性創(chuàng)傷。父親向作者講述的經(jīng)歷，在村上春樹的記憶中留下了深刻烙印，“兒子也通過繼承的身份，繼承了這份創(chuàng)傷，用了近乎一生的時光才鼓起勇氣面對歷史、面對真相”［7］。身體創(chuàng)傷之外，父親的心理創(chuàng)傷尤其難以愈合。宗教在此成為縫合破碎靈魂的絲線，成為精神救贖的再生資源。家族三代與佛教寺院的糾葛，暗合著其家族的懺悔進(jìn)程。祖父弁識“喝酒豪爽”的入世做派，父親被迫中斷的僧侶修行，堂兄純一繼承寺院時的時代壓力，構(gòu)成個體精神不斷被創(chuàng)傷擠壓的隱喻。

“20世紀(jì)90年代以后，村上春樹在文學(xué)創(chuàng)作的意圖上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向，即嘗試將心理學(xué)上的創(chuàng)傷、治愈與文學(xué)敘事結(jié)合起來?！保?]戰(zhàn)爭對家庭也造成巨大破壞。在充滿“棄貓”的世界里，《棄貓》還展示了戰(zhàn)爭對個體的嚴(yán)重摧殘，“父親”們是戰(zhàn)爭中的被害者，也成為戰(zhàn)爭的加害者，更應(yīng)該深刻反思。村上春樹祖父的三個兒子最終都平安歸來，但戰(zhàn)爭陰影始終籠罩著這個家庭。父親雖然幸存下來，卻背負(fù)了沉重的心理負(fù)擔(dān)，充滿對創(chuàng)傷的反思。

“作者記述了兩段從被遺棄到和解，從創(chuàng)傷到治愈的親身經(jīng)歷，指明了歷史記憶的出路所在?！保?］《棄貓》是對20世紀(jì)暴力記憶的艱難面對，最終揭示了真正的救贖不在于遺忘或?qū)捤?，而在于敢于承認(rèn)罪責(zé)的勇氣。當(dāng)作者意識到自己的存在完全系于父親生存的偶然時，那只總先人一步歸家的棄貓，恰似歷史記憶的具象化。

五、多重審視與雙線結(jié)構(gòu)

其多重審視的有序推進(jìn)，正得益于《棄貓》的雙線敘事策略?！按迳洗簶浣柚鷷r空交錯、多重視角及意識流等敘事策略，在提升表現(xiàn)力的同時，深度剖析了人性的復(fù)雜面向與現(xiàn)代人的精神困境。”［10]

《棄貓》沿用了村上慣用的雙線敘事策略?！稐壺垺芬浴皸壺垺边@一日常場景為切口，實則將筆觸探入歷史褶皺的幽深之處。村上春樹以獨(dú)特的雙線敘事，在明暗交織中完成了對家族記憶的考古式挖掘。

明線以“棄貓事件”為起點，展開對父親往事的追溯。被遺棄又自行歸來的母貓，暗喻著父親被時代反復(fù)拋擲的命運(yùn)：幼年遭寺院遺棄的創(chuàng)傷、三次被征召的荒誕、和平年代的精神困頓。在村上近乎人類學(xué)考察的筆法之下，父親清晨誦經(jīng)的背影如同歷史凝固的剪影，通過俳句手稿等碎片拼湊出父親的存在軌跡。

暗線則潛伏于作者與父親的疏離關(guān)系中。檐廊上共度的沉默時光、棒球場的父子同行、最終病房里的短暫和解，這些日常碎片構(gòu)成另一重敘事維度。這種創(chuàng)傷的傳遞不再局限于血脈，而是通過記憶的滲透完成遺棄和創(chuàng)傷的主題。

結(jié)束語

村上春樹作品豐富、種類較多?！稐壺垺肥瞧渲斜容^獨(dú)特的一種，它篇幅短小、布局嚴(yán)謹(jǐn)，所采用的雙線結(jié)構(gòu)與多重審視最終在歷史的維度上合為一體，使其更加“村上”式，也更加立體化。

參考文獻(xiàn)：

[1］村上春樹.棄貓：當(dāng)我談起父親時［M］.燁伊，譯.廣州：花城出版社，2021：38.

[2］林少華．村上文學(xué)的復(fù)雜性和不確定性［J］.日語學(xué)習(xí)與研究，2023（1）：123-127.

[3］商威．村上春樹動物書寫研究［D］.天津：天津師范大學(xué)，2023：6.

[4］田中實.周非譯，鄒波校.于“地下二層”繼承“一滴雨水”的職責(zé)：關(guān)于村上春樹的隨筆《棄貓》[J].世界文學(xué)，2020（3）：236-250.

[5］張小玲.村上春樹文學(xué)中的父親意象與歷史認(rèn)識：從《棄貓》一文談起[J].日本學(xué)研究，2022（1）：156-158.

［6］黃國山.村上春樹《棄貓》中的戰(zhàn)爭觀［J］．名作欣賞，2021（21）：21-23.

[7］杜麗娜.村上春樹作品中復(fù)雜文化心理初探：以《棄貓，提起父親時我要講述的往事》為例［J］．大眾文藝，2022（18）：24-26.

［8］徐谷芃.村上春樹文學(xué)的多元視角研究態(tài)勢［J]．南京曉莊學(xué)院學(xué)報，2022（3）：64-70.

[9］孟辰，段雨霖.論《棄貓》中的原罪意識與自我療愈［J]．現(xiàn)代交際，2020（16）：125-126.

［10］王計秀．現(xiàn)代小說的敘述策略與多線索結(jié)構(gòu)：評村上春樹《挪威的森林》［J］．長江小說鑒賞，2024（21）:61-64.

作者單位：長江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院