天賜我一個(gè)婆婆，我婆婆賜給我一大串親戚。沿著那條脈摸索去，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)……我用了幾年時(shí)間，總算弄明白彼此間復(fù)雜的稱謂。

有個(gè)大媽，我最喜歡。每年清明前，大媽就會(huì)捎信兒來(lái)：今年的春茶下來(lái)了。油菜花黃了，再不來(lái)，林子里的筍子可老了。這些話經(jīng)我婆婆轉(zhuǎn)達(dá)，我會(huì)立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧

大媽表達(dá)親情總是從飯桌上開始，清炒菜臺(tái)、油燜竹筍、韭黃爆河蝦、桃花豆腐、白果燜臘肉、筍干煲鴨湯…只有我們吃飽喝足，大媽才覺得我們是見過(guò)面了。有什么吃什么，大媽總說(shuō)。語(yǔ)氣一定不是表達(dá)謙卑，是對(duì)生活的知足和感激?？匆娢覀兡敲聪矚g吃她做的飯菜，大媽的廚藝展示越發(fā)才華橫溢。一頓，又一頓。我感嘆大媽把春天裝進(jìn)我身體里了。大媽說(shuō)，你能多來(lái)就多來(lái)，這里的青山綠水，也不委屈你。

大媽像個(gè)磁場(chǎng)，在她身邊，我就覺安靜、快樂、知足。我想這好比香樟樹周圍不滋生蚊蟲，在大媽身邊我就不浮躁不安了。

大媽愛唱歌，老了也沒削弱這愛好，對(duì)人唱，對(duì)山唱，在菜地摘菜時(shí)唱，下河洗衣時(shí)也唱。是地道漢水民歌的調(diào)子，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)，借景狀物，從心所欲，真是情從心生，歌從口出，那么的自然而然，如萬(wàn)物生。藍(lán)的天，白的云，山峰青，江水碧。簡(jiǎn)單卻雋永的日子，我在那短暫的相逢里似乎過(guò)了一生，又恍惚只是打了個(gè)盹兒醒來(lái)。

所謂幸福，也不過(guò)是依著這個(gè)藍(lán)本畫的吧？我端著大媽自釀的米酒，迷迷糊糊地想。大媽像看透了我的心思，淡淡地說(shuō)，留你久住這里，你也會(huì)不慣，會(huì)著急。你小住幾

天合適。

“妹是鮮花香千里，哥是蜜蜂萬(wàn)里來(lái)，蜜蜂見花團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，花見蜜蜂朵朵開?！辈恢l(shuí)的歌聲從河面飄過(guò)來(lái)?！疤?yáng)落坡四山黃，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹兒淚珠濕衣裳?！绷⒓淳陀辛硪桓枵咴诤笃潞魬?yīng)。我傾耳聽，在這悠長(zhǎng)欲睡的春日午后。

大媽停住針線，悠然起歌：“大路邊上栽南瓜，我把夢(mèng)卜當(dāng)娃娃。四季豆兒兩頭尖，當(dāng)中一個(gè)閃彎彎…”

歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。我對(duì)身邊咕咕啄食的小母雞說(shuō)。

這樣的大媽讓我們忽略她的年歲。

大媽七十三那年的春天我去看她，她告訴我她活不過(guò)七十四歲，誰(shuí)都不在意她的話，我也不信，因?yàn)樗廊磺迨?、硬朗。大媽的身體忽然弱起來(lái)，大家才想起她春天的話，幾個(gè)哥嫂都不明白是什么給了她暗示，但大媽的表情從容自然，如落葉樹木進(jìn)入冬天。初冬的第一場(chǎng)風(fēng)過(guò)后，大媽躺下。大哥通知該通知的親戚，其中有我。大哥說(shuō)大媽疼愛的人，都得回來(lái)給她唱歌。我以為是那一帶老人故去后守靈人唱的孝歌，說(shuō)我不會(huì)。大哥說(shuō)，就是唱歌，歡樂的歌。

我到時(shí)大媽已進(jìn)入彌留之際。大媽躺在床上，她要重新啟程，回到三十一年前和她分別的大爹、四十年前從她懷抱離去的三弟身邊。那是宋氏家族墓地，那里還長(zhǎng)眠著大媽摯愛的婆婆，她在大媽五歲時(shí)收養(yǎng)了流落異鄉(xiāng)的孤兒，養(yǎng)大媽到十八歲，然后從大媽的養(yǎng)母變成大媽的婆婆。沒有通常人哀嘆身世飄零的悲苦，大媽說(shuō)，她從一個(gè)家走丟就是為了進(jìn)另一家門的?，F(xiàn)在，她回到她生命中幾個(gè)重要的親人那里，在那里繼續(xù)看護(hù)她留在世上的親人，她的遺言就是囑咐她的親人用歌聲給她送行。

歌聲在大媽彌留之際響起。都是大媽熟悉、喜歡的漢水民歌的調(diào)子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一個(gè)接一個(gè)唱，直到這個(gè)家族的晚輩都加入到這唱歌的隊(duì)伍里來(lái)，低緩、悠長(zhǎng)、重重疊疊，讓我再次看見那根血脈的藤，綿延不已。歌聲伴大媽漸行漸遠(yuǎn)。

我忽然慚愧。大哥說(shuō)我是大媽疼愛的人，我當(dāng)然得給大媽唱歌，我搜索心海，想起不久前學(xué)會(huì)的一首民歌，我在大媽床前的席子上坐正身子，端莊而歌?！疤?yáng)歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下來(lái)，火塘?xí)ǖ裟亍＠滹L(fēng)吹著老人的頭么，女人拿脊背去門縫上抵著。棘刺戳著娃娃的腳么，女人拿心肝去山路上墊著。有個(gè)女人在著么，老老小小就攏在一堆了。有個(gè)女人在著么，山倒下來(lái)男人就扛起了”

燈火搖曳，我看見大媽臉上恍惚積滿笑意，仿佛說(shuō)，大媽喜歡這歌呢。

本文為教育部人文社科規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)小小說(shuō)發(fā)展史研究（20YJA751026）廣東省普通高校人文社科重點(diǎn)研究基地——惠州學(xué)院文化傳承與數(shù)字傳媒創(chuàng)新研究中心階段性成果