歐晴將丈夫陳平與主播麗麗一同告上法庭。2022年，她偶然發(fā)現(xiàn)丈夫在直播平臺(tái)打賞超過了1600萬元，幾乎傾盡家產(chǎn)，其中絕大部分發(fā)生在主播麗麗的直播間，她因此起訴兩人，試圖追回夫妻共同財(cái)產(chǎn)。

這是一起網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)代出現(xiàn)的新案件，與傳統(tǒng)“婚外情”案件不同，陳平與麗麗之間，似乎只限于榜一大哥與秀場主播的關(guān)系。

當(dāng)我們試圖去還原這個(gè)案件的每一方時(shí)，看到的既是新時(shí)代里的婚姻困局，物化的情感關(guān)系，也是榜一大哥的生成史，他為此不僅揮霍了金錢，也辜負(fù)了家庭，這樣的失控又是如何發(fā)生。當(dāng)丈夫在直播間豪擲千萬，代價(jià)卻需要妻子共擔(dān)，那她又能何去何從。

榜一大嫂

深夜孩子睡了，歐晴戴著耳機(jī)圍觀了三個(gè)多小時(shí)直播，粉色的花海特效瞬間炸開，幾乎擋住整個(gè)屏幕。榜一大哥“九葉重樓隔年雪”在不斷刷著禮物，大哥58級，名字掛著金色的VIP勛章。大哥送出了嘉年華，3000元，一駕浪漫馬車，2888元。他只刷貴價(jià)禮物和盲盒開出的限量款，在一眾刷小愛心、玫瑰花的網(wǎng)友里一騎絕塵。

秀場主播麗麗主打唱歌，那天歐晴從晚上10點(diǎn)蹲到凌晨，沒有聽到她唱一首完整的歌，她一直在說話，語速飛快，重復(fù)的“歡迎”——?dú)g迎每個(gè)來到直播間的人，還有“謝謝”——感謝每個(gè)刷禮物的人，高密度地念出網(wǎng)友的名字。大哥的留言更是一句不能漏掉的，每句必回。

歐晴感覺自己后腦勺都被吵得生疼。她在評論區(qū)發(fā)丈夫的真實(shí)姓名“陳XX”，幾秒鐘后她被踢出了直播間。她于是換了個(gè)小號繼續(xù)留言，連刷幾條“陳XX還錢”，不出所料她再次被拉黑了。

這位58級的榜一大哥“九葉重樓隔年雪”，是麗麗直播間的管理員，也是她的丈夫，陳平。

也是那一晚，大哥在麗麗的直播間刷了價(jià)值20多萬的禮物。

2022年4月1日，歐晴第一次發(fā)現(xiàn)丈夫陳平直播打賞，因?yàn)樗你y行卡賬單突增，少則20多萬元，多達(dá)60多萬元。丈夫的消費(fèi)欲一直不高，手機(jī)、耳機(jī)大件都是她來買，衣服穿優(yōu)衣庫，車是公司配的，連請客戶吃飯也可以報(bào)銷。家里和孩子的支出全由她負(fù)責(zé)，除了平時(shí)玩游戲氪點(diǎn)金，歐晴想不到他有任何需要花大錢的地方。

陳平最初解釋是投資支出，不過百萬。歐晴提出要看明細(xì)，他改口，“公司在直播平臺(tái)做營銷，花了五百萬，從主播那邊過一道，錢以后可以返回來?！睔W晴半信半疑，她不懂直播平臺(tái)，她問一個(gè)懂行的朋友，朋友說營銷也不會(huì)走主播私人賬戶，也不劃算，平臺(tái)抽成很高。歐晴當(dāng)時(shí)沒有選擇深究，她覺得數(shù)額還在可控范圍內(nèi)。

直到一次在山姆結(jié)賬，會(huì)員卡綁定的是丈夫的微信和信用卡。歐晴登錄后彈出一個(gè)紅點(diǎn)，消息來自一個(gè)叫麗麗的女生，她發(fā)了一個(gè)親昵蹭頭的表情。她往前翻，丈夫說自己今天頭很痛。

歐晴直覺不對勁，下意識(shí)點(diǎn)開丈夫的朋友圈，她看到了一個(gè)完全不同的丈夫。這個(gè)“他”有錢且健談，幾乎每天都發(fā)朋友圈，曬天氣、心情和深夜吃的夜宵——在他本應(yīng)該入睡的時(shí)間，他和主播在“云吃夜宵”。而這都屏蔽了她，生活里丈夫話少，為人內(nèi)斂，有孩子后，他們之間的微信聊天更加精練，有事說事。他只在感興趣的話題上健談，比如聊到游戲、說唱歌手和家里的電器，說得頭頭是道。

朋友圈里還有很多對她隱藏的動(dòng)態(tài)，直播打賞的截圖和A平臺(tái)寄來的VVVIP獎(jiǎng)杯。陳平設(shè)置為僅兩個(gè)人可見，其中之一就是麗麗。直播打賞的截圖還有說話曖昧的女人，一切不言自明?！按蛸p應(yīng)該就是給她吧”，歐晴想。

一個(gè)人可以如此割裂地過著兩種生活嗎？小孩2019年底出生，不久疫情暴發(fā)，很長時(shí)間他們一家三口困在家里，雖然請了育兒嫂，歐晴堅(jiān)持母乳，很多事情親力親為，陳平也會(huì)陪伴、帶孩子玩玩具。他們沒有錯(cuò)過孩子重要的成長時(shí)刻，第一次開口叫爸爸媽媽，開始走路。育兒的瑣事幾乎占據(jù)了他們婚姻生活的全部，晚上孩子睡了，他們?nèi)玑屩刎?fù)，躲回房間看兩集《白夜追兇》和《慶余年》。

到底哪一個(gè)“他”才是真實(shí)的呢？歐晴覺得自己曾篤定的事情一下都被擊碎了。

四個(gè)月后，歐晴偶然發(fā)現(xiàn)陳平買了個(gè)新手機(jī)號，她拿到他的手機(jī)飛快切換微信賬號，發(fā)現(xiàn)他注冊了一個(gè)新的微信，好友只有一個(gè)，主播麗麗。還有一個(gè)群聊，群名類似“守護(hù)麗麗后援會(huì)”，除了陳平，群里還有麗麗和五個(gè)“大哥”。

爭搶手機(jī)的過程中，陳平動(dòng)了手，扭打中，小孩就在一旁，哭著拿玩具打爸爸。

他們似乎都被嚇到了。歐晴當(dāng)晚收拾行李，帶著孩子離開了家。

冷靜下來后，歐晴決定起訴離婚，只有這樣才能去銀行打印丈夫全部的銀行卡賬單。等她拿到銀行流水，最大的危機(jī)撲面而至：陳平已經(jīng)打賞女主播超過兩年了，他在A直播平臺(tái)充值超過1600萬，幾乎耗盡他們的夫妻共同財(cái)產(chǎn)，還負(fù)債累累。

歐晴被這張千萬賬單砸懵了。它們?nèi)珨?shù)蒸發(fā)在丈夫的2858筆充值記錄里。 “我完全沒想到，一個(gè)人會(huì)打賞花掉這么多錢?！?/p>

歐晴至今仍記得2022年8月22號凌晨1點(diǎn)零8分，她顫抖著手指在社交平臺(tái)打下短短幾句話，顧不上錯(cuò)別字，發(fā)了出去。福州的盛夏酷熱，她只感覺渾身冰冷，脊背與手心全是冷汗。

“丈夫上千萬打賞主播，可以打官司追回嗎？”

失 控

起訴后，歐晴的代理律師許萍和薛玢頁帶著調(diào)查令去平臺(tái)總部拿到陳平的充值與打賞記錄，其中一個(gè)賬戶“九葉重樓隔年雪”58級，在612天里累積充值了1354萬，他還有一個(gè)賬戶“懶羊羊”53級，充值721筆，總金額超過250萬。

最讓歐晴無語的是，被她發(fā)現(xiàn)后，丈夫陳平開始披著“神秘用戶”馬甲繼續(xù)當(dāng)榜一大哥，“為了防我，他還花2000塊錢買了神秘人套裝?！?/p>

歐晴跟律師一起理順Excel表格，她想知道丈夫的錢去了哪里。除了很多小主播，陳平主要打賞的人是兩個(gè)。2020年，他是主播夏天的榜一大哥，打賞了大概120萬，后來夏天戀愛后退網(wǎng)，新主播麗麗起號。2020年底，公會(huì)運(yùn)營把夏天的“榜一大哥”——也就是陳平，轉(zhuǎn)到了同公會(huì)的麗麗那兒，“流水的主播，流水的大哥”。

數(shù)據(jù)上看，陳平顯然并不抗拒主播的轉(zhuǎn)移，他繼續(xù)成為麗麗的榜一大哥，比之前更加瘋狂地抽盲盒、打賞，僅給主播麗麗的打賞就超過了5000條，超過187萬。

當(dāng)然陳平也并非只“忠于”主播麗麗。同期還有一個(gè)小主播打賞了20多萬，甚至他經(jīng)常隨意路過一個(gè)女主播的直播間，撒點(diǎn)小禮物。

但這仍然距離1600萬很遙遠(yuǎn)，剩下的錢去了哪里。歐晴百思不得其解，她繼續(xù)遁入麗麗的直播間，直到她給麗麗刷了500塊錢的禮物，她的平臺(tái)界面一下變了，出現(xiàn)了一個(gè)新的玩法——盲盒。

“原來這是高級玩家才能玩的?！彼锌?。歐晴試了幾次，什么道具都沒抽到，“和游戲廳抓娃娃一樣，確實(shí)忍不住會(huì)讓人想再來一個(gè)?！?/p>

這是一個(gè)運(yùn)氣游戲，類似于直播間抽獎(jiǎng)。玩法極為簡單，比如挖礦、尋寶游戲，門檻極低，從1塊錢到100塊錢一個(gè)不等，獲得盲盒，可以開出不同的虛擬禮物、道具，比如應(yīng)援棒、璀璨皇冠，還有權(quán)益卡，比如PK道具暴擊卡、解凍卡，無限增加互動(dòng)體驗(yàn)。

2022年之前，特別是陳平沉迷直播的那段時(shí)期，盲盒、抽獎(jiǎng)游戲在各大直播平臺(tái)風(fēng)靡一時(shí)。這本是源自網(wǎng)絡(luò)游戲的玩法，初衷是增加直播間的活躍度。盲盒一度確實(shí)給直播平臺(tái)帶來了巨大的流量，也因與網(wǎng)絡(luò)賭博存在很高的相似性而極易沉迷，頭部直播平臺(tái)曾設(shè)置規(guī)則，賬號單日參與抽獎(jiǎng)的額度不能超過5萬元。后來，幾大頭部直播平臺(tái)都取消了盲盒玩法。

可以確定的是，陳平的打賞記錄里中英文的游戲或禮物名就是游戲開出的盲盒禮物。打賞之外，陳平大量的錢就在這些盲盒禮物里蒸發(fā)掉了。

等到歐晴回過頭去追溯丈夫錢的流向時(shí)，如同水流入大海，無跡可循。每個(gè)禮物抽了多少次，又流向了哪些主播，這段數(shù)據(jù)是空白的。盡管歐晴通過聊天記錄、截屏試圖舉證丈夫的盲盒禮物絕大部分都送給了麗麗，但直到案件結(jié)束，他們都沒能掌握完整的數(shù)據(jù)?！拔覀兩踔翢o從判斷抽獎(jiǎng)數(shù)據(jù)的完整度到底有多少?！?/p>

金錢價(jià)值同樣在抽盲盒的過程中被極大地稀釋了，比如一個(gè)價(jià)值3000抖幣的盲盒禮物，無從判斷這是花多少錢抽到的，可能一次就中，可能需要抽一萬次，也可能永遠(yuǎn)抽不到。盲盒禮物很難與真實(shí)的金錢價(jià)值掛鉤，無法直接變現(xiàn)，只能送給主播，作為人氣數(shù)據(jù)，最后再以平臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)結(jié)算給主播。

歐晴最后能追蹤到的，只有陳平點(diǎn)對點(diǎn)打賞給主播的錢?？紤]到訴訟費(fèi)和律師費(fèi)，歐晴最后起訴麗麗的就是這187萬。

真假“大哥”

打賞決定了秀場主播的收入與流量，公會(huì)與平臺(tái)才能從中分一杯羹。為了留住“大哥”，無窮無盡的玩法和游戲冒了出來，比如PK打榜、盲盒抽卡，“礦山已刷新”。隨著打賞的不斷加速，大哥與主播之間的“親密度”數(shù)據(jù)提升，他們可以從直播間過渡到聊天軟件，甚至線下空間，這都是私人的選擇，它充滿誘惑。真實(shí)的金錢、人性與欲望，就這樣在其中流動(dòng)，有學(xué)者稱之為“曖昧經(jīng)濟(jì)”。

在麗麗的直播間，陳平毫無疑問是真榜一大哥，他自曝上市公司高管。一位網(wǎng)友在和歐晴的聊天里說，“我們都以為他是富二代，一晚上刷幾萬眼睛都不眨。”他出手闊綽，經(jīng)常刷難得一見的特效禮物，絢麗的煙花特效里寫著我愛你三個(gè)字——這是高級別用戶才能開出的限量款禮物。麗麗和其他主播PK，他一定守到最后，經(jīng)常在最后幾秒砸下重金“守塔”。

“他是富二代，但富二代和富二代之間差別可太大了?！睔W晴語氣不屑。

去年11月，我在福州見到歐晴，我們約在福州江邊熱鬧的商圈，她和陳平的婚房就在附近。歐晴今年37歲，看上去很年輕，她沒有化妝，留著齊耳短發(fā)，像日劇里的女主角。歐晴性格直爽，特別熱心，我到福州前一天，她問了我的行程，幫我選了好幾家酒店，一一分析優(yōu)劣，還打電話到前臺(tái)詢問隔音效果。

2022年和丈夫分居后，她沒有回父母家，而是一個(gè)人帶著孩子搬到了福州三環(huán)外，租了一套三居室，比市中心房價(jià)便宜一半。她不再有經(jīng)濟(jì)能力請育兒嫂，自己一個(gè)人帶。見面那天上午，歐晴先送孩子去幼兒園，幼兒園就在婚房附近，她再開車回了趟家，晾洗衣機(jī)里的衣服，然后才來赴約。

歐晴和丈夫一度是讓身邊朋友羨慕、長輩滿意的婚姻組合。相識(shí)之初兩人是銀行同事，家境相當(dāng)，連成長環(huán)境都很類似，父母都是福建人，在20世紀(jì)90年代下海經(jīng)商、開廠，事業(yè)都發(fā)展得不錯(cuò)。他們也都是獨(dú)生子女，自由戀愛兩年后結(jié)婚，共同生活了兩年后才要小孩，一切看起來都很順利。

結(jié)婚前陳平家里企業(yè)越做越大，陳平于是從銀行辭職，在父親公司當(dāng)副總。后來陳平父親的公司發(fā)展得越來越好，被一家上市公司收購。

歐晴的父母選擇賣掉了公司。一方面，傳統(tǒng)制造業(yè)經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)與高新技術(shù)的雙重沖擊。另一方面歐晴是獨(dú)生女，在福建，女性繼承家業(yè)的情況很少，從小她聽到最多的話就是，“女人要結(jié)婚生小孩，男人來接班?！备改改昙o(jì)大后，身體不好需要照顧，她也從銀行辭職，換了時(shí)間更自由的工作。

比起同齡人，他們相對幸運(yùn)，沒有生活和房貸的壓力。在婚禮上，陳平對她說，他很開心，他很想要一個(gè)自己的家?！拔夷芾斫馑?，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都想要通過自己的努力向父母證明，所以我們才會(huì)走到一起?！?/p>

結(jié)婚后，兩人搬進(jìn)公婆買的一套福州市中心的“老破大”，這套婚房地理位置和學(xué)區(qū)都很好，就是小區(qū)環(huán)境老舊，人車不分離。

歐晴多次提過換房的事情，特別是有了孩子后，陳平都以手頭錢不夠推脫，她沒有太著急，“我知道我們有買房的能力”。2021年7月，孩子一歲多了，每天需要戶外活動(dòng)，為了遛娃，兩人在附近新小區(qū)租了一套房子，一個(gè)月租金七千塊錢，由陳平負(fù)責(zé)。

但第一張多米諾骨牌在沒有預(yù)兆中倒下了，從此一切都不可收拾。

2021年初，陳平突然拿回一份房產(chǎn)抵押合同讓她簽字，說辭是朋友做生意拉他入股，急需300萬資金，他想抵押兩人的婚房。這套房也是他名下唯一的房產(chǎn)，貸款利息每個(gè)月3萬塊錢，如果還不上貸款，房子會(huì)被抵押拍賣。歐晴簽了字，“做生意，錢倒來倒去很正常?！?/p>

再后來，他甚至付不出租房的房租了。每次交房租前會(huì)先問她借，下個(gè)月再還她。直到朋友突然問歐晴，你家陳平找我借錢，說孩子要報(bào)游泳，5000塊錢，“怎么連5000塊錢都要借？”歐晴疑惑，問丈夫，“他說是為了做石材生意，現(xiàn)錢周轉(zhuǎn)不過來”。

歐晴后來查賬時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，2021年底，陳平將自己名下的公司股份全數(shù)抵押給一位富二代朋友，貸了600萬元。而這筆錢都全數(shù)投入打賞、抽盲盒，給主播買流量推廣。一年一度的嘉年華結(jié)束，平臺(tái)送了一座VVVIP獎(jiǎng)杯寄到福州，這是陳平真金白銀砸下的“榮譽(yù)”。他發(fā)朋友圈，配文：“今年收到的第一份生日禮物?！?/p>

此時(shí)，陳平名下已經(jīng)幾乎沒有任何資產(chǎn)，他全身上下最值錢的可能就是A平臺(tái)的兩個(gè)賬號。他不僅抵押了兩人的婚房，出售了名下股份，還有股票，信用卡刷爆，還在十幾家網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，“以貸還貸，拆東墻補(bǔ)西墻?！?/p>

起訴離婚期間，她又調(diào)了一次平臺(tái)的記錄，陳平還在打賞，不過金額收斂了許多，“大哥沒錢了。”她感慨，還好自己選擇了離婚，“大家都覺得我穿了一雙LV鑲鉆高跟鞋，但不知道我的后腳跟已經(jīng)被磨沒了。”

“真假婚外情”

歐晴最初將憤怒的矛頭指向的是主播麗麗。2022年8月，她在網(wǎng)上發(fā)帖，還放了一張?zhí)詫氂唵谓貓D，陳平買給麗麗一套價(jià)值2.6萬元的音響，作為生日禮物。而那年她的生日，陳平忘記了。截圖里有麗麗的名字、地址和電話，她沒有打碼。

最氣憤的時(shí)候，她想過，如果網(wǎng)友能夠去網(wǎng)暴這個(gè)女人，讓她退網(wǎng)就好了。帖子半小時(shí)閱讀量超過了四萬，一些妻子、女友留言、私信她，她們遭遇了同樣的事情，聊天里她們自嘲為“榜一大嫂”，這同樣是一個(gè)帶有性別秩序的稱呼——她們是直播間風(fēng)光榜一大哥背后的女人。提到主播，榜一大嫂們恨之入骨，她們的經(jīng)歷太相似了，在故事的一個(gè)版本里，丈夫、男朋友被主播誘導(dǎo)打賞了幾十萬、上千萬。

網(wǎng)暴真的發(fā)生了。發(fā)了帖子后第二天晚上，網(wǎng)友循著截圖沖到了麗麗的直播間，刷屏問“1250w真的嗎？可以看看3萬的音響嗎？”視頻里，麗麗明顯慌了，“這個(gè)話不能亂說，要負(fù)責(zé)任的。要是這個(gè)打賞是打賞給我了，我還可以理解，但是沒有這么多。”網(wǎng)友刷屏了十幾分鐘，麗麗下播了。

“當(dāng)時(shí)有點(diǎn)復(fù)仇的快感?！睔W晴坦言，她轉(zhuǎn)發(fā)給我很多新聞和帖子鏈接，全是榜一大哥和主播之間道德與法的故事。她們侵入她的婚姻，偷走了一切。其中有一期播客，她聽完感觸很深，“尋找直播間最有錢的傻子”。而在她看來，丈夫陳平，就是直播間那個(gè)有錢的傻子。

事發(fā)后，陳平向她解釋，自己只是想找個(gè)人說說話?！盎ㄒ磺Ф嗳f，找個(gè)人說說話，是你傻還是我傻？”

“你缺朋友嗎？”現(xiàn)實(shí)里，歐晴問他。

陳平沉默了。

歐晴想知道，在互聯(lián)網(wǎng)直播時(shí)代，一個(gè)處在婚姻關(guān)系里的丈夫，對于主播如此強(qiáng)度的情感性依戀，“這是不是一種網(wǎng)絡(luò)婚外情？”

陳平與麗麗之間那些情感連接，真實(shí)地傷害了她。他們的聊天親密而日常，聊生活、直播和兩人共同認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友。上午麗麗發(fā)來消息，她醒了，他們就開始聊天，凌晨兩點(diǎn)主播下播，他們互道晚安。除了睡覺和直播的時(shí)間，“幾乎24小時(shí)online（在線）?！?/p>

那段時(shí)間，歐晴試圖告訴身邊每個(gè)人，“陳平打賞女主播，還存了女主播的內(nèi)衣視頻”。她自嘲像祥林嫂一樣，重復(fù)訴說。

但周圍的人不全然這樣想，甚至試圖從她身上找原因。不止一個(gè)人對她說過，你的婚姻失敗就是因?yàn)槟闳殠?，忽視了丈夫。歐晴懟了回去，“我婚姻失敗不是我全職帶娃，是他這個(gè)人本就不行。”

最后歐晴意識(shí)到這樣做毫無意義。不僅不會(huì)讓陳平社死，而且和女人之間的花邊故事，從來也沒消減男性氣質(zhì)。我們一起見了一位陳平的朋友，談及此事，他唯一震驚的只是如此巨額的錢，朋友開玩笑，“一千萬在福州，什么樣的女生找不到?！?/p>

避難所

如果此話屬實(shí)，那么陳平為什么要在虛擬世界一擲千金找朋友？

“沒辦法這么簡單歸因。”電話里，陳平總是以這樣籠統(tǒng)的句子回答。

在福州，我和陳平通過兩次電話，他一直沒有同意見面，他在電話那頭回憶一切的開始，他漫無目的地刷著短視頻，在唱歌的直播間停留了下來，“有一種上頭的感覺?！标惼阶哉J(rèn)為不是沖動(dòng)型“大哥”，大部分時(shí)候沒有那么夸張。確實(shí)如此，他日均打賞主播麗麗的金額是2627元，在眾多大哥之間算不上離譜。

“真正在直播間做過‘大哥’的人，都懂里面的套路。”陳平說，很快主播主動(dòng)來加他的微信，“她會(huì)加我，肯定也會(huì)加別人，我又沒有什么很特殊的地方?！彼逍训卣J(rèn)知這一點(diǎn)，一開始的虛榮感受是短暫的。

陳平在平臺(tái)上認(rèn)識(shí)很多“大哥”，每個(gè)大哥尋找的東西都不同。這些大哥一般都是中年男性，有的大哥直言不諱，就想要愛情，或者性的關(guān)系。也有人和他一樣，萬花叢中過。當(dāng)時(shí)A平臺(tái)的“滿級”大哥大概刷了4000萬。陳平說，他們?yōu)槭裁丛敢庠蚁抡娼鸢足y，他們需要的一定是現(xiàn)實(shí)里金錢、身份、地位輕易無法得到的東西。

是的，朋友。很難置信吧，陳平在電話那頭重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，“朋友”。

妻子歐晴，甚至周遭所有人都無法理解他的解釋。可事實(shí)就是如此，陳平說，他很渴望一段他處于上位的關(guān)系，由他開始這段關(guān)系，由他喊停。在他和父母的家庭里，父母是更強(qiáng)勢的人，在和歐晴的婚姻里，歐晴是主導(dǎo)的人。

但“主播會(huì)讓你覺得自己很重要，被需要。”他當(dāng)然知道主播想要更貴的禮物，想要大哥撐面子，這樣的小心思對他來說無傷大雅。加了微信，他和主播的關(guān)系能夠更平等，不再是觀看與被觀看的關(guān)系，他和她們變成了“朋友”，聊天，分享直播間里的八卦。

男人之間很少有純粹的聊天，更不可能分享心情和私密的感受，“那樣顯得很不男人”。以前，妻子歐晴填補(bǔ)了這部分需求。有了孩子后，他和歐晴之間的溝通逐漸限于小朋友的日常需要，“并不是說因?yàn)椋ê⒆拥模┦虑樵斐闪嗣?，而是日常瑣事占比越來越大?！?/p>

陳平清醒地知道自己沉迷了，他當(dāng)然知道對主播來講，她希望賺取收入，她會(huì)引導(dǎo)、討好，刻意地挑起大哥之間的攀比。他們之間的關(guān)系可以是朋友、偶像與粉絲，同時(shí)他也是客戶。

“其實(shí)挺矛盾的?！标惼秸f。

回過頭看，陳平沉迷直播的開始，他的事業(yè)跌了個(gè)大跟頭。2019年孩子出生，他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目失利，整個(gè)團(tuán)隊(duì)解散。陳平的朋友兼團(tuán)隊(duì)成員告訴我，當(dāng)時(shí)陳平被父親叫到辦公室訓(xùn)得跟孫子一樣，眼睜睜看著創(chuàng)業(yè)伙伴們，一個(gè)個(gè)被迫離開公司，另謀出路，“大家對他沒有擔(dān)起責(zé)任是有點(diǎn)失望的?！?/p>

陳平不置可否，不愿再多談此事，只是說，他可以有很多排解壓力的方式，游戲氪金，和朋友出去喝酒唱歌，一晚上刷掉幾十萬，那都是一種發(fā)泄?；氐浆F(xiàn)實(shí)里，他還要繼續(xù)做父母的好兒子，歐晴的好丈夫，兒子的好父親，“不是他人的要求，或者期許有多高，而是無形的壓力?！?/p>

很長時(shí)間，陳平覺得“自己”被強(qiáng)烈地收束，他感到茫然，“沒有找到出口”?？吹劫~單的時(shí)候，他恍惚意識(shí)到錢花得有點(diǎn)多，但“（人）在逃避的時(shí)候，會(huì)有一些控制不住自己。”他想過抽身，試著找朋友談新的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，卻總是碰壁，又被拉回直播間。只有在這里，他可以不必緊繃，而盛筵永不散場。

圍獵游戲

秀場直播販賣的就是這樣一種欲望，“當(dāng)你打賞的更多，我們的關(guān)系能夠更近一步?！睂W(xué)者王怡霖說，她是北京師范大學(xué)-香港浸會(huì)大學(xué)傳播學(xué)助理教授。從2019年在香港大學(xué)讀博期間，她對秀場直播做了為期三年的田野調(diào)查。

為了完成博士論文，王怡霖自己做了6個(gè)月的主播，開播第一個(gè)月，她就遇到了自己的榜一大哥，他習(xí)慣給女主播刷很多禮物，然后給主播發(fā)信息，“我開好房，你能不能出來?！比绻鞑ネ?，他會(huì)迅速拉黑、離開，不再聯(lián)系。他沉迷于這樣一場考驗(yàn)游戲。

王怡霖說，很難簡單將秀場直播形容為性感的女性去滿足寂寞的男性，她訪談了十幾位大哥，有的大哥并不希望跟主播保持親密關(guān)系，甚至喜歡當(dāng)主播是妹妹、兄弟，“他享受的是在這個(gè)過程中獲得自我情感上的滿足”。

王怡霖將直播間里大哥與主播的關(guān)系定義為“親密關(guān)系的租賃”。這是一種接近于愛情的游戲。事實(shí)上，一旦轉(zhuǎn)變成真實(shí)的情人關(guān)系，主播跟大哥之間的關(guān)系也常常走到了盡頭，“因?yàn)椴辉儆幸粋€(gè)持續(xù)的刺激機(jī)制讓這個(gè)人為此付出?！?/p>

人與人之間的親密度需要長久的相處，而加速的方式之一就是砸錢。這耦合了平臺(tái)的規(guī)則：一切關(guān)系都是可量化的，點(diǎn)贊、評論、觀看時(shí)間、刷禮物的數(shù)額以及粉絲團(tuán)的級別，等價(jià)于親密度。

秀場直播間里，所有游戲都只有一個(gè)目的——讓大哥送出禮物。主播會(huì)和其他主播連線PK——這是平臺(tái)最常見的活動(dòng)之一，比拼一定時(shí)間內(nèi)粉絲人氣，也就是人數(shù)與禮物的價(jià)值。輸?shù)舻囊环叫枰邮軐Ψ饺我獾膽土P。

為了不讓自己守護(hù)的主播輸?shù)簦蟾缈偸菚?huì)在最后幾十秒砸下重金“守塔”，出于不同心理，憐愛、保護(hù)，以及“我們是一邊的”的義氣。主播之間有一句說法，不玩PK根本賺不到錢，“PK一開，大哥們點(diǎn)禮物的效率完全不同”。

這是一個(gè)發(fā)生于虛擬世界的關(guān)系，各取所需。微妙的邊界是很容易打破的，巨額打賞之后，確實(shí)很多主播與大哥的交往從線上延伸到線下，維持了一段短暫的、秘密的情人關(guān)系。

案子難贏

起訴前，在福建君立律師事務(wù)所，歐晴的兩位代理律師許萍和薛玢頁都坦誠告訴過她，支持返還的可能性不高，對于直播打賞屬于贈(zèng)予還是消費(fèi)尚無定論，在福州市鼓樓區(qū)人民法院尚無先例。

在福州市鼓樓區(qū)人民法院，歐晴的案子是第一起配偶向女主播追討打賞款的案件。而適用的法條并不新鮮，同屬于妻子要求“第三者”返還財(cái)產(chǎn)的贈(zèng)與合同糾紛案件。但訴訟本身是滯后的，配偶的權(quán)益已經(jīng)受損，特別是共有財(cái)產(chǎn)絕大部分被揮霍一空，法官也只能在離婚時(shí)適度傾向性補(bǔ)償給配偶。

在庭審上，許萍需要花很長時(shí)間給法官科普，陳平在直播平臺(tái)的行為以及與主播的關(guān)系?！耙?yàn)榉ü僖彩遣煌嬷辈サ模麄冃枰斫獯蛸p行為其中的對價(jià)是無法實(shí)現(xiàn)的，直播面向的是所有觀眾，而非榜一大哥個(gè)人，這并非明碼標(biāo)價(jià)地購買某項(xiàng)服務(wù)?！?/p>

2023年6月，一審判決，歐晴敗訴。盡管一審判決認(rèn)定，打賞屬于單方、無償?shù)馁?zèng)予行為，且主播麗麗未提供證據(jù)證明在接受打賞前后履行了具體、明確的義務(wù)。但一審法院并沒有支持返還打賞的請求，因?yàn)闅W晴沒有證據(jù)證明主播與陳平存在不正當(dāng)關(guān)系。

歐晴提起上訴，她提供了新的證據(jù)，錄到了主播麗麗在直播時(shí)說，“99%的大哥都是有家室的?！币约瓣惼桨l(fā)給她的520紅包和標(biāo)有“一見傾心”等愛情名稱的直播禮物。歐晴認(rèn)為，這意味著，主播對大哥的誘導(dǎo)并非無心，而是蓄意的行為。

但這些都沒能成為司法層面的證據(jù)。2023年10月二審判決，維持原判，歐晴依然敗訴。不過二審判決沒有更改對于“打賞作為贈(zèng)與”的認(rèn)定。

二審判決書結(jié)尾的一段話表達(dá)了立場，“陳平迷戀異性主播，不惜打賞巨額財(cái)物，而麗麗及其工作的直播平臺(tái)，獲贈(zèng)巨額財(cái)物后無視對歐某某夫妻關(guān)系的傷害、拒不退還，對此陳平應(yīng)予以警醒，正確處理婚姻家庭及異性交往關(guān)系，避免對家人的傷害?！?/p>

歐晴不服，再次上訴，但時(shí)隔一年，她收到福建省高級人民法院的再審裁定，她再次敗訴。最關(guān)鍵的是，福建省高級人民法院法官推翻了之前關(guān)于“贈(zèng)與”的認(rèn)定，“在網(wǎng)絡(luò)平合上進(jìn)行充值、兌換虛擬貨幣、購買虛擬禮物并發(fā)送給網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的主播，均是與平臺(tái)之間網(wǎng)絡(luò)服務(wù)合同范疇內(nèi)的消費(fèi)行為”。

這意味著直播打賞基本屬于消費(fèi)范疇，而非贈(zèng)與，配偶將無從追討。

歐晴不解，“如果一個(gè)人不需要?jiǎng)?chuàng)造實(shí)際的價(jià)值，只要有漂亮的臉蛋，就可以獲得這么高的經(jīng)濟(jì)收入，破壞他人家庭，而且不用承擔(dān)任何后果，這一定不是一個(gè)好的價(jià)值導(dǎo)向。”

但無論如何，她盡力了。

現(xiàn)實(shí)里，與主播的官司結(jié)束之前，她的婚姻先走到了盡頭。

離婚過程中，陳平幾乎失聯(lián)，歐晴全程與陳平的父母談判。他們感到錯(cuò)愕，但最終幫兒子還清了貸款，收回了股份。最后陳平答應(yīng)每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，他們就這樣離婚了。

但無論如何，歐晴都要開始新的生活了。兩年里，她打了五場官司，包括和丈夫陳平的離婚官司，還有一場是她作為被告的案件，主播麗麗告她的財(cái)產(chǎn)保全損害賠償案件，起訴麗麗時(shí)，她申請了對麗麗直播賬戶的財(cái)產(chǎn)保全。這一案子很快了結(jié)，因?yàn)樨?cái)產(chǎn)保全合法合規(guī)，法院并沒有支持麗麗的賠償主張。

離婚后，陳平搬回了父母家，消沉了一陣。他不再做“大哥”很久了，生活回到了單身狀態(tài)，下班后玩玩游戲，看看視頻，遇到直播也會(huì)進(jìn)去看兩眼，但他不再氪金了。

公司經(jīng)營的壓力比之前更大了，陳平知道，無論是否對管理感興趣，他都必須要接班。年輕時(shí)，陳平不想回福州管企業(yè)，他曾經(jīng)告訴歐晴，他想繼續(xù)深造，留校做學(xué)術(shù)，他向往更純粹的工作環(huán)境和人際關(guān)系。

不再巨額打賞后，他和主播的友誼還持續(xù)嗎？陳平說，他不知道，人性的問題從來無法假設(shè)。只是他沒再重新點(diǎn)開過那些聯(lián)系方式了，如同這段失敗的婚姻，他很少主動(dòng)提及。

榜一大哥的榮光也同樣脆弱、易逝。根據(jù)2021年某平臺(tái)榮譽(yù)等級制，58級需要充值人民幣約1250萬元，而2024年只需要130萬元了。陳平無奈，曾經(jīng)他為了通往更高級別的榜單，砸下的榮譽(yù)又算得了什么呢？什么都沒有留下。

他經(jīng)歷了痛苦的兩年，打官司、離婚和還債，一開始他也會(huì)想，如果妻子沒有發(fā)現(xiàn)就好了，如果投資沒有失利就好了，但如今，他知道現(xiàn)實(shí)沒辦法再回避。在談話的最后，他說，“時(shí)間會(huì)慢慢消化吧。”

（應(yīng)本人要求，歐晴、陳平、麗麗、苗苗和劉琴均為化名。）