我是1999年春天去過的。那時(shí)的邊城，還叫茶峒。

那年，我獨(dú)自背了個(gè)背包去走湘西。從湘西北的常德臨澧、澧縣、石門走起，越過張家界、湘西自治州，直到懷化的辰溪、沅陵、麻陽、瀘溪諸縣。每至一縣，便去縣委宣傳部索得《縣志》，又依《縣志》去了這些縣域的一些古鎮(zhèn)和山寨。

這是我這一生中最有意義的一次旅行。幾十年來，我走遍了國內(nèi)的所有省份，也去過歐美的一些國家。但最讓我記憶猶新的是這次走湘西。

也就是這次走湘西，我去了茶峒。在鎮(zhèn)上的一家飯店里，鎮(zhèn)長請(qǐng)我吃了一臉盆的黃鴨叫和一些我叫不出名字的當(dāng)?shù)夭穗取Ｄ翘?，?zhèn)上有考古人員在小河邊發(fā)掘一處原始人類遺址。在考古現(xiàn)場(chǎng)，一位考古專家告訴我，早在1萬年以前，茶峒就有了人類的活動(dòng)。

時(shí)間過得真快，一眨眼就過去了26年！那次走湘西，是我為創(chuàng)作一部小說而策劃的采風(fēng)活動(dòng)。在湘西，我去了瀘溪縣的浦市，永順縣的王村，花垣縣的茶峒。湘西四大古鎮(zhèn)，只余龍山縣的里耶未去。

那次去茶峒，正是仲春時(shí)節(jié)，湘西的群山之間，百花吐蕊，姹紫嫣紅。先前的那天下午，我原本是要住在永順縣的。在永順縣委招待所里，不料巧遇了湖南省衛(wèi)生廳的一位處長。處長一把拉住我，邀我去花垣縣。第二天，我去了茶峒。

其時(shí)的茶峒，破敗蕭條。小街兩旁，是低矮的木屋。木屋里的貨架上，花花綠綠地?cái)[放著一些煙酒和當(dāng)?shù)氐耐廉a(chǎn)品?？傆幸晃焕蠇D或老頭坐在門前的臺(tái)階上，等待著顧客上門。記得那天陰冷，有北風(fēng)從小河的河面上掠過，又呼嘯著從街上刮過。

茶峒鎮(zhèn)鎮(zhèn)長是一位與我年齡相仿的中年人，他陪我在鎮(zhèn)上隨意走訪。我們?nèi)チ随?zhèn)旁的一座新修不久的小橋。小橋叫風(fēng)雨橋。過了橋，一邊是貴州，一邊是重慶，橋頭這邊是湖南。這便是“一腳踏三省”“雞鳴三省”的絕妙境地。我們又駕著小船去了小河中間的一座島。島不大，鎮(zhèn)長告訴我，以前，這島屬于“三不管”，即湖南、貴州和四川（以前重慶屬四川管轄）三個(gè)省都不管這個(gè)小島。

“如今，這小島歸湖南管轄。”鎮(zhèn)長告訴我。

我們又坐“梭梭船”去了對(duì)岸的重慶。一條清水江，將湖南和重慶分割成了左岸和右岸。左岸上一處高聳的石壁上，鐫刻著兩個(gè)鮮紅的大字：邊城。

這茶峒，便是沈從文的小說《邊城》里的故事的發(fā)源地。

一陣一陣的春風(fēng)，帶著幾絲寒意正從江面上拂過。我立在江岸上，仿佛在風(fēng)中聽見對(duì)岸有人在喊：“翠翠，過河咧！‘

“好咧，等一下我，翠翠就過來了！”

呵，幾十年過去了。今天，我又忽然想起了茶峒，想起了邊城，想起了翠翠。

茶峒，邊城，翠翠，你們都好嗎？

編輯／李園李