春

清明斷雪，谷雨斷霜。清明斷雪是說(shuō)給麥苗聽(tīng)的，谷雨斷霜是囑咐秧苗的。雪和霜沒(méi)顯出多少寒意，倒還帶著一些清麗的記憶。清明、谷雨這些鄉(xiāng)間的造詞，浸透了鄉(xiāng)野、泥土、小草的芬芳。

蚯蚓到處爬，必將雨密麻；蚯蚓纏灰泥，干脫 一層皮；螞蟻搬家蛇擋路，有雨在后頭…

除了蚯蚓、螞蟻、蛇，蜻蜓、知了、布谷鳥(niǎo)、紡織鳥(niǎo)都是能預(yù)知風(fēng)雨和冷暖的，它們既是耕田人的朋友，也是幫手。

我的伯父是耕田耙地的好手，幾時(shí)浸谷種、幾時(shí)打場(chǎng)揚(yáng)稻，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里主要是靠伯父看天說(shuō)話。伯父不允許我們捕捉樹(shù)林里、草叢中的那些小蟲(chóng)和鳥(niǎo)兒，他教我們學(xué)會(huì)聽(tīng)那些小東西們說(shuō)話、唱歌。

伯父不識(shí)字，記性反而特別好。他除了教我耕田耙地，就是一句一句地教我說(shuō)些鄉(xiāng)諺。伯父最大的心愿，可能就是將我培養(yǎng)成像他一樣的好農(nóng)民。

伯父知天文、曉地理，但他的天文地理知識(shí)都在農(nóng)諺里：

春東風(fēng)，雨祖宗；春霧雨，夏霧晴，秋霧涼風(fēng)， 冬霧雪；春東夏西，騎馬送蓑衣；清明谷雨?yáng)|北風(fēng)， 水滿池塘河里沖…

伯父走了好多年，但他把農(nóng)諺和春天留下了。

驚蟄響雷米似泥，春分見(jiàn)雨病人稀。驚蟄的雷來(lái)得驚心，伯父說(shuō)這是雷公與谷神在打架。春雷一響，稻穗在云端開(kāi)始發(fā)芽，于是我在空氣中聞到了稻谷的清香。伯父又說(shuō)春分落雨是喜雨，老中醫(yī)的藥店有藥香、無(wú)病人。

正月二十晴，山上樹(shù)木掛油瓶；正月二十陰，黃草貴似金。不怕南風(fēng)刮的大，調(diào)了北風(fēng)就要下。桃花水發(fā)盡，黃梅旱早定。

天象的密碼原來(lái)在麥草里、在桃花汛里、在黃梅雨里，認(rèn)識(shí)自然、順應(yīng)自然，是這些我朝夕相處的鄉(xiāng)親們的大智慧。

春天藏進(jìn)了鄉(xiāng)諺里，也悄悄地從鄉(xiāng)諺里走出來(lái)。這些被春風(fēng)細(xì)雨浸透的童話，在屋后曬谷場(chǎng)的石板上長(zhǎng)出了青苔，在田疇犁鏵的銀光里抽穗揚(yáng)花。

夏

我的家鄉(xiāng)靜臥在長(zhǎng)江邊上，是能聞皖鄂贛三省雞鳴之地。家鄉(xiāng)湖泊眾多，水域廣闊，廬山的身影近在咫尺。鄉(xiāng)里的廣播喇叭早晚傳來(lái)的，是鄰省江西的天氣預(yù)報(bào)。鄰省的聲音，異常準(zhǔn)確地管理著我們頭頂?shù)倪@片天空。伯父抬頭看天也聽(tīng)廣播喇叭，他說(shuō)我們這里是安徽的地、江西的天。

我就生長(zhǎng)在安徽江湖的水邊。到了夏天，江水湖水就是我童年的世界。夏天是屬于孩子的。我們?cè)谒铩⒃诎哆?，喊之跳之、歌之舞之，都伴著鄉(xiāng)諺。夏天的鄉(xiāng)諺就是孩子的歌謠：

七落八不落，九在家里坐；七落八不晴，九日放光明；東一霍，西一霍，有雨都不落；燕子成群飛得低，回家備蓑衣；早上火燒（天）不到中（中午），晚上火燒一場(chǎng)空 （沒(méi)有雨）。

霍指雷電，土語(yǔ)徹霍。雷聲滾過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，鄉(xiāng)諺已化作瓦檐下的珠簾。

小暑打雷，十八天到梅。梅指三伏天的梅雨季，稱梅伏天。大人要求小孩子學(xué)會(huì)吃苦和忍耐，通常叮囑他們要經(jīng)得起三個(gè)梅伏天。

夏日莊稼拔節(jié)孕穗，水最是要緊，少則旱，多則澇。鄉(xiāng)諺中，觀風(fēng)、觀云、觀霞、觀霧，甚至是觀燕子、白鶴、塘里的魚(yú)兒，都是為了預(yù)知雨水：

日落烏云漲，半夜聽(tīng)雨響；早霧晴，中霧雨，晚上生霧發(fā)大水；青霞白霞，無(wú)水燒茶；五月南風(fēng)發(fā)大水，六月南風(fēng)井也干；白鶴成群飛，平地起深水；燕子飛得低，來(lái)日雨凄凄；塘里魚(yú)翻花，有雨當(dāng)天下…

除了伯父，村子里的老農(nóng)不僅識(shí)天象，更懂節(jié)令，夏天的節(jié)令就是糧食。

立夏不下，無(wú)水洗耙。小暑北風(fēng)發(fā)大水，小暑南風(fēng)伏里干。小滿不滿，無(wú)水洗碗。伏里秋（立秋），熱不休；秋里伏，熱得哭。

更有 （農(nóng)歷）“六月初三雨一場(chǎng)，一年能收兩年糧\"的說(shuō)法，說(shuō)得有點(diǎn)玄乎，不知應(yīng)驗(yàn)過(guò)沒(méi)有。

秋

家鄉(xiāng)的秋收主要是割水稻，也采摘玉米棒、挖紅薯。紅薯軋成漿、兌水，再用紗布過(guò)濾出汁，沉淀成紅薯粉，紗布內(nèi)擠剩的是紅薯渣。我們小時(shí)候最不愿吃的就是紅薯渣粑，堅(jiān)硬、食而無(wú)味，也略帶點(diǎn)苦味和霉味。

當(dāng)棉鈴成熟開(kāi)裂，可以摘棉花了，春油菜、甘蔗也可以割了、砍了，山上的柑橘、柚子、柿子也都成熟了。

秋收一日，春耕一年。收獲的喜悅是勤勞換來(lái)的。雷打秋，冬半收。秋天有雷雨天，冬季的作物會(huì)歉收。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，一場(chǎng)白露一場(chǎng)霜。秋收一過(guò)，日子就短了，北風(fēng)搖落一樹(shù)的葉子。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜”“霜葉紅于二月花”“月中霜里斗嬋娟”，這些都是詩(shī)人眼中的秋霜。鄉(xiāng)諺里的霜比不得古時(shí)的詩(shī)，只有世俗、不見(jiàn)世情，粗鄙里倒也透著樸實(shí)。鄉(xiāng)諺就是為了過(guò)日子、收獲糧食：重陽(yáng)無(wú)雨，十月無(wú)霜；霜前冷，雪后寒；十月黃霜冬月雪；秋末無(wú)風(fēng)天晴朗，田野山丘添白霜。

白露與白霜有些微的區(qū)別，白霜見(jiàn)濕，霜降顯寒。白露身不露，早穿長(zhǎng)衫袖，白露出現(xiàn)意味夏日結(jié)束了，短袖變長(zhǎng)袖。草葉上有了霜，冬天就近了。山頭上的雪、平地上的霜，霜雪是相連的。

冬

入冬了，農(nóng)閑時(shí)我騎在伯父的脖子上，鄉(xiāng)下稱‘打頸蛤蟆”，走村串戶。騎在頸上，離天近了，伯父教我看天，我卻偏要俯瞰大地

伯父是眾人口中的“神人”。與那些算命先生、看風(fēng)水的“地仙”截然不同，他不算命、不看風(fēng)水，只看天氣。當(dāng)村里人遇到重要的農(nóng)事或是要出遠(yuǎn)門(mén)，總會(huì)踏過(guò)田埂來(lái)伯父家的小院，問(wèn)問(wèn)天氣的陰晴。伯父說(shuō)出未來(lái)的晴雨，預(yù)報(bào)得比村頭廣播喇叭里的還要準(zhǔn)確。

伯父也是一個(gè)“怪人”。入冬了，他的話就顯得少了。他只喜歡彎腰同小孩說(shuō)點(diǎn)話，也喜歡久久地蹲在地上看螞蟻，自言自語(yǔ)地同鳥(niǎo)兒說(shuō)話、同樹(shù)葉和風(fēng)說(shuō)話。他用諺語(yǔ)同天上的大雁、檐下的燕子、溪里的魚(yú)兒低聲說(shuō)話。

我記得最清楚的關(guān)于冬天的諺語(yǔ)是：霜前冷，雪后寒；十日寒風(fēng)，十日雪。

老人們裹著老棉祅，揣著袖子，蹲在墻角曬太陽(yáng)，卻請(qǐng)來(lái)私塾先生教孩子識(shí)字。識(shí)字先描紅，描的就是這樣一些鄉(xiāng)諺。描紅用的是山里的黃表紙，紅字涂黑。鄉(xiāng)諺被我們歪歪扭扭的童年記憶覆蓋了。

描紅本上寫(xiě)有“屋不出煙，定無(wú)好天”，我偏看見(jiàn)的是滿屋場(chǎng)的裊裊炊煙。一去二三里，煙村四五家，哪有屋頭上的煙肉不出煙？只是有的時(shí)候處處炊煙被云壓住了，伸不直腰來(lái)。等到雨落下來(lái)了，就成了煙雨蒙蒙的竹里山村。冬天下雨，拖泥帶水不好行路，所以，不是好天。

爬上山頂看我家鄉(xiāng)的村落，在竹林里，也在浮云中，還在霧里、炊煙里。其實(shí)根本分不清哪是云，哪是霧，哪是炊煙。久晴大霧有，久陰大霧晴，像繞口令，無(wú)非教會(huì)我們看霧知天氣。然而村里霧非霧，像霧里看花，花非花。

家鄉(xiāng)的冬天，就這般步著鄉(xiāng)諺的韻腳，在霜雪與柴煙間徐徐鋪展開(kāi)來(lái)。