童年時(shí)，每個(gè)人都難免想過(guò)：以后，我會(huì)變成怎樣的人呢？在命題作文里不也成天寫(xiě)著這些嗎？我的志愿、我的將來(lái)、我的理想……總是記得讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，有一日放學(xué)，我踢著路面上的小灰石走回家，陽(yáng)光灑下，心中忽然起了萬(wàn)分狐疑：我現(xiàn)在才10歲，卻感覺(jué)已經(jīng)活了好久。再過(guò)10年，20歲時(shí)我會(huì)變得怎樣？30歲時(shí)我會(huì)變得怎樣？那時(shí)我會(huì)不會(huì)記得這一天？我會(huì)有什么感受？當(dāng)時(shí)無(wú)解，只能寄希望于明天會(huì)更好，只要我長(zhǎng)大，長(zhǎng)大便是解決方案。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，事情不是這樣的。事情往往不是我們“變成了什么人”，而是“沒(méi)有變成什么人”。命運(yùn)與世界一路使用消去法做著一日又一日的習(xí)題，而我們是一道又一道被鉛筆輕輕畫(huà)過(guò)杠的選項(xiàng)。即使在這一道題里符合正確文法，一旦換張考卷，甚至，只要換個(gè)問(wèn)句，我們又不對(duì)了。像演一場(chǎng)戲，你勤勤懇懇，演了好久，忽然發(fā)現(xiàn)主角根本就是別人。你出現(xiàn)只是為了慶祝他人的勝利，你活著只是為了成就別人的喜劇。

我們沒(méi)有變成快樂(lè)的人。其實(shí)我們都過(guò)得還好（有時(shí)，甚至可以說(shuō)是很好），沒(méi)有太多可以挑剔的地方。但我們?nèi)匀粵](méi)有變成快樂(lè)的人。“是不知足、不感恩啊。”教育家說(shuō)?！笆遣欢松嫖栋?。”勵(lì)志書(shū)中說(shuō)?！耙M(jìn)入光與愛(ài)里啊?！膘`修者說(shuō)。他們好喜歡一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“快樂(lè)不難，快樂(lè)很簡(jiǎn)單?！狈路鹪谝源煮w字加底線(xiàn)的方式強(qiáng)調(diào)?？墒请y道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)，任何被一再?gòu)?qiáng)調(diào)的事情都有問(wèn)題，就像你并不需要天天提醒自己：“今天太陽(yáng)從東邊升起。”

我們沒(méi)有變成聰明的人。有些時(shí)候，眼一睜就看見(jiàn)那個(gè)從小擁有各種成就，并將這些成就如積木一般隨手堆積上去的男孩或女孩，最后“坍塌”了。有些時(shí)候，我們表面倒是靈巧，都知道最好的手段、最理想的方式與最有利的抉擇，可永遠(yuǎn)還是在最關(guān)鍵的時(shí)候，做出最愚蠢的決定。

我們沒(méi)有變成坦白的人。忽然有一天就學(xué)會(huì)了騙人。一開(kāi)始騙別人，等到實(shí)在騙不了別人，只好傻得回頭騙自己。輸?shù)臅r(shí)候說(shuō)是自己不玩了；被棄絕時(shí)說(shuō)是自己不要的；而那個(gè)永遠(yuǎn)不被愛(ài)的人（是的，即使聽(tīng)來(lái)悲傷得不像真的，世上也終究有人不被任何人愛(ài)。你不能怪他，但也不能怪任何人），便告訴自己，世人都看不出我有多美。旁觀(guān)的人或許心生鄙夷，可是，如果現(xiàn)實(shí)讓他活不下去，若不顛倒事實(shí)或保留夢(mèng)想，還能叫他怎么辦呢？

真能直說(shuō)一句“你也就這樣了吧”，倒也罷了。問(wèn)題是我們總是不敢變成惡人，也不能變成善人。有時(shí)會(huì)感覺(jué)自己身后發(fā)著光，其實(shí)只是手里毫無(wú)籌碼，只好說(shuō)一句：“因?yàn)槲疑屏??！鄙屏歼@東西真的很善良，總是愿意成為一無(wú)所有者和一無(wú)所長(zhǎng)者最后一個(gè)廉價(jià)的臺(tái)階。而有時(shí)候，當(dāng)你自愧是不是壞心多了點(diǎn)兒，過(guò)分了點(diǎn)兒時(shí)，反而是善良的。

大多時(shí)候，我們沒(méi)有變成那樣的人——沒(méi)有變成自己厭惡的人，也沒(méi)有變成自己信服的人。倒是從前以為“長(zhǎng)大就好了”的那些小事，例如近視眼、青春痘、壞脾氣，長(zhǎng)大后變得更不好了。最后，只好發(fā)明了一個(gè)詞——“小確幸”。抱著它，在生活偶然綻放慈悲的一瞬里，終于有個(gè)機(jī)會(huì)，暫時(shí)忘記這件事——我們沒(méi)有變成幸福的人。

（映 晨摘自廣西師范大學(xué)出版社《感覺(jué)有點(diǎn)奢侈的事》一書(shū)，凌鴨梨圖）