聽說有一場(chǎng)演出

父親是在梁村村口騎摩托車接我回麥村的。我們單位正好在梁村有公事，忙畢，給母親打電話，讓父親接我。

我們家摩托車用了十年。嘉陵，七千多元。那可是我們家當(dāng)時(shí)一年的積蓄。父親是個(gè)細(xì)心人，摩托車總是擦得干凈锃亮，停在廈房里，蓋上舊衣服，遮擋灰塵，不定期抹點(diǎn)兒機(jī)油，保養(yǎng)一下。

摩托車載著我們父子，沿著盤旋路上山。好多年了，父親都騎摩托車載著我上山。路依舊是那條路，除了水泥硬化，再?zèng)]有變化?？晌覀儏s在一次次上山的路上，把十年時(shí)光跑丟了。

在村口拐角處，遇見了村里一群女人，五六個(gè)。土生媽、雨軒婆、愛平媽、解放的老伴等，都是六十歲左右的人。站在路邊的土埂上，裹著大紅的、蔥綠的、粉紅的頭巾。野風(fēng)吹來，頭巾的角飄著。在黑色和黃色涂染的大地上，她們裹著彩色頭巾的腦袋，像一顆顆蘑菇，鮮艷，卻正在衰敗。他們是一個(gè)時(shí)代的最后背影。

她們攛成一堆，袖著手，瞅著對(duì)面的村莊，似乎說著什么。野風(fēng)依舊吹著她們寬大的沾滿柴草的褲腿，吹著頭巾下漏出來的灰頭發(fā)，也吹著她們堅(jiān)硬的雙頰，吹成了醬紫色。真的是醬紫色。西秦嶺的風(fēng)，像粗糙磨刀石，磨過萬物，磨過時(shí)間的門牙，磨過每一寸深沉的夢(mèng)境。磨掉人們的脾氣、磨掉折騰的欲望、磨掉山河的棱角、磨掉塞滿心窩的愛恨，把曾經(jīng)柔潤(rùn)的臉龐，磨掉光澤，磨掉輪廓，磨出了醬紫色——光陰真正的底色。

我們經(jīng)過她們時(shí)，摩托車很快，只能籠統(tǒng)地問候。她們說，選選回來了。我說，嗯，風(fēng)很大，站這里干啥？

聽說……有演出……風(fēng)把她們的話，吹成了兩截子。

父親說，好像張村今天有演出，村里的女人聚到一起，準(zhǔn)備去看，走到這，咋看著沒動(dòng)靜，就一直等著，等了差不多一個(gè)鐘頭了。

我們沿路上來，沒有看到張村有演出的跡象?，F(xiàn)在的演出，大多是在城里拉一車廣場(chǎng)舞大媽，站在臺(tái)子上，穿得花里胡哨，涂著墻皮般厚實(shí)的脂粉，扭擰一番罷了。也有其他節(jié)目，但多是城里人已經(jīng)看反胃的表演，拉到鄉(xiāng)下湊個(gè)熱鬧而已。冬至?xí)r分，正是農(nóng)閑，不過現(xiàn)在不怎么種地了，又不養(yǎng)豬，不喂牲口，沒有雞鴨，平日里，也沒啥活，就不存在農(nóng)忙農(nóng)閑一說了。每天吃完飯，除了串門子，看電視，便無事可做。在一些偏遠(yuǎn)山村，像麥村一樣，農(nóng)民的文化生活也是極為單調(diào)的。以前，村里人多，還會(huì)組織個(gè)籃球?qū)官?，女人們湊一起扭個(gè)秧歌，跑十里路看場(chǎng)電影，唱幾本大戲、燈影子戲等，日子苦點(diǎn)兒，心里卻是歡暢的?，F(xiàn)在真是相安無事。

張村為什么會(huì)有演出？聽說張村有一個(gè)項(xiàng)目要落地。借助那里的文化底子，搞文化旅游產(chǎn)業(yè)?？赡芤獑?dòng)，所以上面組織了文藝演出。這個(gè)消息，幾天前就在麥村傳開了。人們等著這一天，去瞅一眼，也是個(gè)事兒，反正閑得慌。這個(gè)項(xiàng)目據(jù)說有老板要投資幾十億，這在麥村一帶的歷史上，可能絕無僅有。據(jù)說，到時(shí)候，將建成游客服務(wù)區(qū)、民俗展演區(qū)、仿古購物區(qū)、民俗院落區(qū)等幾個(gè)功能區(qū)，有休閑購物、地域美食、文化展示、民俗住宿、娛樂體驗(yàn)等主題。這些新鮮到冒著熱氣的詞語，第一次出現(xiàn)在張村和麥村這些地方，人們還無法理解這些詞語所蘊(yùn)含的意義，也想不來多年以后項(xiàng)目真的建成以后，會(huì)是什么樣子。留在村里的老人，會(huì)敗給時(shí)間，或許看不到那一天。而年輕一輩，不太關(guān)心這事。去看演出的人，也似乎更關(guān)心熱鬧喧囂的節(jié)目，對(duì)于項(xiàng)目本身，含含糊糊。

鄉(xiāng)村發(fā)展，一言難盡。每一座村莊，都和人一樣，有自己的性格，這便要求每座村莊要找到符合自己脾性的發(fā)展方式。打文化旅游牌，在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展、第三產(chǎn)業(yè)比重日漸提升的今天，是一副好牌，國(guó)內(nèi)成功的模板也很多。但要打好，真不容易，綜合因素很多。但愿落戶在張村的項(xiàng)目，能打出一副“金鏈子”或者“炸彈”，讓張村和周圍的父老鄉(xiāng)親，靠著老祖先留下的一點(diǎn)兒底子，過上更好的日子。而不是虛晃一槍，老板撈一筆后，屁股一拍，溜了，留下個(gè)爛攤子，成了眾人笑柄。

我們回到家，過了許久，有人來串門子。母親問演出的事，來人說，壓根就沒演出，等了半天，凍得鼻涕都銜不住。

人們終究沒有等到演出，敗興而歸，走到半路，有人提議，拾地軟去。她們爬上坡，在枯黃的荒草深處，撿拾著地軟。地軟，又叫地皮菜。冬春季節(jié)才有，粘在土皮上，黑褐色，像大地的薄耳朵。

今年天旱，久不見雨雪，地氣干燥，自然是不生地軟的。人們裹著頭巾，心里和手里都是空落落的，回到了村里。

路燈亮了

正月的黃昏，暮色是一件黑棉襖，緊緊裹在西秦嶺身上。

我站在村口，被洶涌的西北風(fēng)拍打著，我的羽毛里，灌滿了風(fēng)聲。遠(yuǎn)方，是綿延、重疊的群山，弓著背，留出了模糊的輪廓。山窩里，隨意堆放的村莊，在黑暗中被一顆顆路燈像繩子一般串在一起。風(fēng)吹，村莊在搖晃。

我的身后站著洋槐。洋槐身后，站著一顆路燈。雪白的燈光，把水泥路照得雪白，把呼嘯而來的風(fēng)也照得雪白。

一顆路燈，守在村口。天一黑，它就睜開眼。

2018年國(guó)慶前，聽父親說政府要在村里統(tǒng)一安裝路燈。國(guó)慶回家，發(fā)現(xiàn)村里挖滿坑，背簍大小。我家門口也有一個(gè)。應(yīng)是安裝路燈時(shí)澆筑水泥樁用的。

臘月底回家，村里已栽滿了路燈。細(xì)長(zhǎng)的鐵桿，下端刷藍(lán)漆，上端刷白漆，直愣愣站著，頭頂一顆玻璃燈和一塊太陽能電板。白天，電板將太陽能轉(zhuǎn)換為電能，蓄滿后，到晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起。亮一晚上，第二天六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)滅掉。從上莊到下莊，大概安了二十來顆。

這幾年，西秦嶺一帶的村莊在各種扶貧政策支持下，基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)生了巨大的變化。先是通了水泥路，后又硬化了巷道，接著蓋了村委辦公室，修了文化廣場(chǎng)，通了自來水，現(xiàn)在又安裝了路燈。

以前，每到天黑，村莊就被夜色裹住，越裹越緊。村莊猶如一枚枚石子，投入了群山的大海，湮沒期間，毫無聲息。每家十五瓦的燈泡懸在屋頂，昏暗不堪，人影晃動(dòng)，日子過得亦是黯淡。老人們節(jié)儉，十五瓦的燈都嫌費(fèi)電，每到夜幕降臨，草草吃罷，便上炕關(guān)燈，躺在黑暗中絮叨家常。而屋外，是深沉下來的夜色。很多時(shí)候，人們習(xí)慣了借月而出的生活。踩著月色，去串門，去玩耍，去商量事，去說是非，去喝一場(chǎng)無所謂的酒，又踩著月色，搖搖晃晃回了家。偶爾，也會(huì)捏一把手電，可手電總有沒電的時(shí)候，總有壞掉的時(shí)候，人們依然借著月光過日子。若沒有月亮，就只得摸黑行走。麥村的夜，是我見過最黑的夜，鉆進(jìn)去，如入濃霧，被吞噬掉，被消化掉。村里多土崖，摸黑而行的人，稍有不慎，便跌落下去，不是骨折，就是頭破。

沒有路燈，走夜路，人心是虛的，怕鬼，怕人。我總是害怕村里的一些路段，聽伙伴講，那里曾有鬼出沒。于是在黑夜里每一次經(jīng)過，我都頭發(fā)直立，渾身發(fā)麻，總感覺背后有人要拉我的衣襟。我一邊用手拍打后面，防止被拉，一邊放聲歌唱，給自己壯膽，一邊逃之夭夭，跑進(jìn)家里，反手關(guān)上大門，大口喘氣，掛在嘴邊的心方才落定。有時(shí)，也怕人。天黑，不見人影，萬物如漆，融為一體。老布鞋，輕，聽不見腳步聲。兩個(gè)人面對(duì)面走過來，皆是悄無聲息。撞個(gè)正著，啊呀！那一瞬間，雙方魂飛魄散，幾欲癱倒。老話說，人嚇人，嚇?biāo)廊恕蓚€(gè)人，看不清對(duì)方面孔，伸手摸到對(duì)方，同問，你是誰??？互相報(bào)了姓名，方才心安，于是摁住余悸，繼續(xù)前行，如在泥漿中，搖搖晃晃，不知所向。

幸虧一個(gè)人在村里生活久了，會(huì)熟悉每一條路，每一處細(xì)節(jié)，才不至于在黑夜走錯(cuò)路，不至于在黑夜上錯(cuò)炕。但有時(shí)，失腳的事，偶爾發(fā)生。亞東祖母，七八十歲的一個(gè)老太太，留守在家，兒孫都在城里。某個(gè)夜晚，誰也不知道她出門要去干什么，但她一腳踩空，掉到了土崖下另一戶人家房背后。第二天，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，老太太已經(jīng)死了。

從祖先開始，麥村人就在黑夜里熬著，以至于誰也不會(huì)想到，某一天這里有了路燈。

當(dāng)白晃晃的光線把村莊照亮?xí)r，留守老人們端著飯碗，站在燈下，隱隱看到對(duì)方所剩無幾的牙齒上，綻放著光澤。他們扒拉著剩飯，而后仰起脖子，眼窩里盛滿兩汪光，討論著這新鮮的玩意。他們對(duì)太陽能電板的蓄電功能，擠破腦袋也想不出個(gè)所以然。他們說，這燈，真亮，真亮，亮得能照見鬼脊背啊，這可麻煩啊。臨進(jìn)門時(shí)，他們還感慨，燈是個(gè)好燈，就是白花花地亮一晚上，真是個(gè)浪費(fèi)啊。他們躺在炕上，隔窗房間灑滿墻頭的光，像一層霜，他們又感慨，要是路燈早點(diǎn)兒安上，亞東祖母就不會(huì)摔死了，哎，真是沒個(gè)享福的命啊。

燈亮了，村莊終于從黑棉襖里掙脫了身。燈光如水，潑灑在村里，讓瘦長(zhǎng)的巷道和風(fēng)聲亮堂了起來，讓苦澀的青瓦和灰墻溫潤(rùn)了起來，讓孤獨(dú)的院落和草木清晰了起來。這燈光，把人影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過了流年。這燈光，映亮了老碗里盛著的光陰。這燈光，照見了男人和女人在屋里拾掇了半天的行囊。這燈光，也數(shù)清了留守老人越來越短的日子。

三天，或五天，不會(huì)更久，年一過完，人們又一次將像候鳥一般遷徙進(jìn)城市，帶走生機(jī)，帶走孩子，帶走歡喜，帶走去路，只留下一群年邁的老人，整夜和雪白的燈光為伴。真是雪白的燈光啊，如正月的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落下來，在一個(gè)村莊的心坎上，制造寒冷。

顛簸而去的故鄉(xiāng)

離開麥村，進(jìn)城前，我和妻子去了趟舅婆家，探望她和舅爺。兩位老人身體尚好，但十幾畝山地、兩頭毛驢、一群雞，加上繁忙的生活，讓他們異常蒼老。

兩位老人，是中國(guó)最勤懇、受苦最多的一茬人。他們生在西秦嶺的山堆里，然后長(zhǎng)大，成家，生兒育女，最后又衰老在山堆里。一輩子，沒有走出過大山，把整個(gè)生命都貼在了黃土里，甚至沒坐過火車。

臨近中午，我和妻子該回城了。

在舅婆家村口，坐班車，車上人不多。車到鎮(zhèn)子上，停留一陣，等坐車的人。

我在鎮(zhèn)子上走了半圈。小時(shí)候，我們?cè)?jīng)趕集的鎮(zhèn)子，此刻，擺在眼前，竟然如此陌生。我甚至懷疑我站錯(cuò)了地方，或者記憶出現(xiàn)了差錯(cuò)。

小鎮(zhèn)，從東到西，長(zhǎng)約二三里。小時(shí)候趕集，會(huì)跟上大人來。從村里步行，差不多一個(gè)小時(shí)，才能到集上。鎮(zhèn)子周圍的人，或揪著化肥袋，背著背簍，或坐三輪車，騎摩托車，像溪流一般，匯聚到集上。扯花布的、賣衣裳的、販牲口的、灌醋的、賣菜的、榨油的、售老鼠藥的……農(nóng)村所需的生活用品，統(tǒng)統(tǒng)擺在街道上。地?cái)偙澈?，是掉皮的土墻、笨重的老式紅漆門、統(tǒng)一的青瓦房。集上，人來人往，摩肩接踵，吆喝聲、吵鬧聲、音響聲，如一團(tuán)云，罩在我年幼的頭頂。我跟著父母來趕集，先靠右手，從西頭走到東頭。每到一個(gè)攤位，父母總是拿起一樣?xùn)|西，瞅一瞅，問個(gè)價(jià)，然后放下，要么不買，要么貨比三家，覺得便宜了三四毛錢，才會(huì)買到手。走到尾，又靠左手，折回來。這么一圈，要買的東西也就差不多了。兩把韭菜，一頂草帽，一塊磨刀石，三斤桃子，一個(gè)十五瓦的燈泡，三十個(gè)裝麥子用的化肥袋，一根牛鞍上的繩子。有時(shí)，也會(huì)給我買一頂涼帽，給妹妹買一雙塑料涼鞋。

趕完集，臨回家時(shí)，父母會(huì)買一個(gè)韭菜盒子給我吃。胡麻油煎的，真香。他們舍不得吃，只是看著。有時(shí)，也會(huì)買一碗涼粉，他們還是舍不得吃，只是看著。吃完韭菜盒子或涼粉，揩掉嘴角的油，抬頭朝父母嘿嘿笑著，心滿意足，搶過化肥袋背著，一步一步回家去。

這十年，長(zhǎng)期在外，我再也沒有趕過集，即便到鎮(zhèn)子上走一趟的機(jī)會(huì)也很少。

鎮(zhèn)子變了，煥然一新，樓房、水泥路、超市、行道樹、花壇、酒店、飯館、KTV、兩元店、服飾店……儼然一副城鎮(zhèn)模樣。一切已物是人非，曾經(jīng)低矮、破舊的兩溜子土坯房，換成了二層小樓；曾經(jīng)每到雨天腳底下和稀泥的街道，已被硬化；曾經(jīng)用兩條木凳撐一塊破床板擺起的攤子，如今大多被超市飯店代替；曾經(jīng)常年擺攤，守著鞋襪衣帽油餅面皮的人，如今早已過世，再也回不到煙火升騰、人流擁擠的人間。

沒有逢集的日子，街道空空蕩蕩。舅爺說，即便逢集的日子，也空空蕩蕩。集上沒啥年輕人，全是一些老人，背搭著手，喘著氣，捏著零碎的鈔票，打點(diǎn)兒豆腐、買兩袋鹽、稱一斤菠菜、買幾盒止疼藥，便蹣跚而回了。集市再也沒有曾經(jīng)那般熱火朝天、人聲鼎沸了。

沒有多少人來趕集的小鎮(zhèn)，總是讓人心里發(fā)虛。

臨近十一點(diǎn)半，發(fā)車了。

畢竟是過端午節(jié)，有一部分人回家。過完節(jié)進(jìn)城，得坐班車。車?yán)锖芸炀惋@得擁擠。

在麥村一帶，通往城里的班車不多，就那么屈指可數(shù)的幾輛。一溝的人，包括司機(jī)，大多都互相認(rèn)識(shí)。畢竟地方小，趕集、走親戚、下地、進(jìn)城，常碰面，一來二去，也就熟了。即便面生，問是哪個(gè)村的，隨便聊幾句，便熟絡(luò)了，說不定互相還是個(gè)遠(yuǎn)親戚。在鄉(xiāng)村中國(guó)，農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)。這一點(diǎn)，在西秦嶺，尤為明顯。雖然有些人叫不上名字，但鄉(xiāng)村秩序嚴(yán)謹(jǐn)分明，通過一些親戚或朋友，立馬就能斷定輩分，該稱呼爸的，叫爸，該稱呼爺?shù)模袪?，這個(gè)不能亂，也不會(huì)亂。祖祖輩輩，麥村一帶人，都恪守著這種美好而傳統(tǒng)的秩序，彼此以禮相待，絕不會(huì)平白無故或者為一些完全可以忍讓的小事而做出過分的舉動(dòng)。如果誰破壞了這種秩序，便會(huì)遭到強(qiáng)大的道德譴責(zé)，傳播開來，定會(huì)在這一帶壞了名聲。

車在山路上顛簸著，沿線是一些熟悉的村莊。這條鄉(xiāng)村公路，像一根苦瓜藤，串著一個(gè)個(gè)大小不一的村莊。這村莊，與麥村何其相似，或許就是麥村的一個(gè)個(gè)翻版。五月打頭的田野，綠意盎然。五月的人們，擠在進(jìn)城的路上。