一

田小壟明知河里沒(méi)魚，還是堅(jiān)定地沿著河邊蜿蜒的小道往上走。邊走邊盯著緩緩流動(dòng)的河水瞅，冷不丁就飛起一腳，把一個(gè)桃子大的石頭踢入河中。希望砸死一條魚，或者把一條魚砸傷砸暈。只要受傷的魚浮出水面，他會(huì)毫不猶豫地跳入冰涼的河里，把它抓牢、攥緊。不指望那是一條很大的魚，哪怕只有筷子長(zhǎng)，甚至是一條小魚也知足，他太需要一條魚了。

田小壟他爹其實(shí)年齡不大，才四十多歲，秉性豪爽，在村里算得上精明能干、仗義疏財(cái)?shù)娜宋?。前年夏初的那個(gè)下午，他爹去十里嶺領(lǐng)取賣三輪車的錢，傍晚回來(lái)的路上遭人搶劫，頭被打了個(gè)窟窿，一萬(wàn)三千塊錢被歹徒搶走。他爹捂著順臉流血的傷口回到家，嘴上還不服，說(shuō)，想不到他們從暗處冷不防躥出來(lái)就是一石頭，要不是他們兩個(gè)人，還不一定搶走呢。

不知道為什么他爹沒(méi)有選擇報(bào)案。當(dāng)別人質(zhì)疑時(shí)，他爹擰著脖子說(shuō)，荒山野嶺的，天都黑了，報(bào)案有啥用。

兩年后他爹倒下了，不是因?yàn)轭^傷，而是患上了重病。

誰(shuí)也想不到鬼都怕三分的爹，會(huì)敗在那個(gè)叫癌的病魔上。自從爹和癌交手，不屈不撓地抗?fàn)巸赡瓴辉瓜?，村人的感嘆和敬畏，詮釋了爹的倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)。田小壟清楚地記得，兩年以后爹實(shí)在扛不住才倒下的。爹患上絕癥，娘應(yīng)該是知道的。田小壟他娘天天絮叨著“報(bào)應(yīng)、報(bào)應(yīng)”，吵吵鬧鬧幾個(gè)月甩手走了，一走就再也沒(méi)有回來(lái)。那時(shí)候田小壟剛剛考上高中，家里能賣的都賣了，爹硬撐著這個(gè)家，無(wú)論如何不讓兒子輟學(xué)。那天爹騎著自行車艱難地趕到縣城，為他送去生活費(fèi)和一瓶親手腌制的咸菜。田小壟看到爹蒼白的臉和額頭的虛汗，分明感到了爹的身體在一天不如一天地塌陷。面對(duì)爹虛弱無(wú)力的身軀和憔悴無(wú)光的神情，田小壟沒(méi)有流淚，沒(méi)有哭泣，只有動(dòng)搖，心里更加堅(jiān)定了退學(xué)的念頭。田小壟在一個(gè)月前回家時(shí)，說(shuō)出了自己的想法。爹咬緊嘴唇說(shuō)，都高二了，再熬一年，有爹呢。爹能挺過(guò)去。

現(xiàn)在爹沒(méi)有挺過(guò)去，還是倒下了。半個(gè)月前，田小壟不得不輟學(xué)離開(kāi)校園。

爹說(shuō)話和喘息已經(jīng)很困難了。田小壟只能默默陪伴，除了做一些喂吃喂喝、端屎端尿的零碎事，他不知道還能為在死亡邊緣游弋的爹做點(diǎn)兒啥事，哪怕做一點(diǎn)兒慰勞爹的小事，也算盡了最后一點(diǎn)兒孝道。

他想到了魚。

弄到一條魚，燉一碗魚湯，給爹補(bǔ)補(bǔ)身子。盡管他可能做不出什么好的味道，但他只要親手把魚湯做好，一勺一勺喂進(jìn)爹爹嘴里，心里就會(huì)好受些。

田小壟恨不得把自己變成一條魚。

天空像河水一樣灰暗。冷風(fēng)似乎變態(tài)，無(wú)緣無(wú)故地發(fā)飆。田小壟無(wú)心理會(huì)。他茫然地朝天仰望，有急促的雪粒打在臉上。他忽然懊惱地伸長(zhǎng)脖頸對(duì)著渾濁的河水大吼一聲，魚都去哪了？小魚游來(lái)吧。

河里什么時(shí)候開(kāi)始沒(méi)魚的，田小壟想不起來(lái)了。好像是幾年前，或許是更早。自從他到鎮(zhèn)里上初中，又到縣城上高中，已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間去河里捉魚摸蝦了，偶爾從家鄉(xiāng)小河的身旁匆匆走過(guò)，從沒(méi)有在意過(guò)河水的濁變。記得小時(shí)候河里有很多魚，河水也清澈，只要肯下功夫，就能捕獲很多。即使在冬天，河里穩(wěn)水處大片的藻綿里，也會(huì)藏著黑色的鯰魚，雖然光滑，也能捉到?，F(xiàn)在，他更加不怕冷水刺骨，鄉(xiāng)下人的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)他都有，可河里什么魚也沒(méi)有了。他閉上眼睛，迷蒙中仿佛有一條小魚游來(lái)。他睜開(kāi)雙眼，面前仍是一片迷茫。他心里生起一團(tuán)怒火，但又不知道該怨恨誰(shuí)，就近乎瘋狂地朝河水吐唾沫，你養(yǎng)的魚呢，養(yǎng)不出魚還叫河嗎。

北面是一座不大的山，隱現(xiàn)在空濛的云霧中。山溝里沖出一條濁流，肆意升騰起刺鼻的怪味。聽(tīng)老人們說(shuō)，山上有一座化工廠，污水排放出來(lái)，河里就再?zèng)]有魚了。這條泛著白沫的污水溝兩邊二三十米范圍內(nèi)不長(zhǎng)草，污水溝就顯得更加放蕩不羈，像一條扭曲腥臭的大腸，裸露著骯臟的身段。飛鳥不在這里休養(yǎng)生息，偶爾有無(wú)知無(wú)畏的小鳥喝了溝里的水，飛不出多遠(yuǎn)就會(huì)終結(jié)一生的飛行。

河里沒(méi)魚也不能怪罪河。

田小壟走出村子很遠(yuǎn)了。四周空曠寂寥，沒(méi)有一個(gè)生靈的蹤影。他的喊叫聲被風(fēng)聲和水聲淹沒(méi)。

天色趨近黑了，田小壟不愿回家。他心里明白，爹留給他的時(shí)間不多了，恐怕是很難熬過(guò)這個(gè)春節(jié)的。圍著爹看也看不了幾天了，但守在爹身旁看他痛苦地喘息，心里就會(huì)更加難受。

這兩年爹是怎樣過(guò)來(lái)的，看病吃藥哪來(lái)的錢，沒(méi)錢就這樣煎熬著？

他想弄到一條魚，讓爹慢慢地品咽、享用……

田小壟的眼里涌滿了酸酸的淚液。

走到河的上游，田小壟有點(diǎn)兒疲憊，更像是心力交瘁。他坐在河壩一塊又冷又硬的石墩上。眼前一片荒涼，枯萎的野草在風(fēng)中挺立抗?fàn)?，他?tīng)到了它們嘶啞哀鳴的聲音。

他想起了離家出走的娘。

在田小壟的印記里，娘長(zhǎng)得很齊整，不懼苦累，過(guò)日子精打細(xì)算，話不多，性子悶倔。自爹把錢弄丟以后，娘就像變了個(gè)人，疑心爹沒(méi)說(shuō)實(shí)話，終日追著逼問(wèn)、吵鬧。那段日子家里彌漫著火藥味，爹娘的情緒像夏天的云雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。田小壟很想知道事情的根源，可爹娘的吵鬧總是斷斷續(xù)續(xù)，含糊不清。記得娘在早上喂豬，忽然黑著臉，惱怒地吼，我這是給誰(shuí)喂的呢？這事你不給我說(shuō)清，說(shuō)不定哪天我就離家出走。爹似乎更委屈，一聽(tīng)就來(lái)氣，說(shuō)：我頭都被打爛了，我想被人搶？

娘坐在院里發(fā)呆，悶不聲就來(lái)一句，反正我也沒(méi)找到啥證據(jù)，有本事你就掖著藏著，慪爛在肚子里吧。

田小壟看到爹暴起脖筋，奔跑過(guò)去抱住爹，及時(shí)熄滅一場(chǎng)戰(zhàn)火。

田小壟不理解大人之間的事，懵懂中常常抱怨娘不通事理。

后來(lái)在左鄰右舍的眼神和七言八語(yǔ)中，田小壟隱約理出了頭緒，爹和娘的仇怨似乎與花嬸有著密密麻麻的關(guān)聯(lián)。

娘最終還是離家出走了。

無(wú)論怎樣，田小壟認(rèn)為，娘的心不該那么狠，甩手一走，這個(gè)家破敗了，才弄成現(xiàn)在的樣子。

遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮聲響，開(kāi)始是零碎的，后來(lái)就是此起彼伏，密集而雜亂。田小壟突然想起，今天是臘月二十三。他記得小時(shí)候爹也會(huì)買來(lái)鞭炮，他把長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮拖在院子的雪地上，興奮地點(diǎn)燃炮蕊，捂著耳朵躲在一邊嬉笑?？涩F(xiàn)在他已經(jīng)無(wú)緣這些歡樂(lè)了。

二

田小壟縮緊脖子，預(yù)防雪粒從衣領(lǐng)的空隙侵襲。這時(shí)候他生出一個(gè)有悖人倫的奇異想法，心中祈愿老天盡早把爹召走，免得爹爹再遭罪了。

風(fēng)依然冷峻，帶著哨音，雪粒一波一波急驟起來(lái)，灰暗的田野里已經(jīng)有了片片落落的雪白。田小壟站起身，在空曠的河壩上來(lái)回走動(dòng)，這樣或許能增加一些體內(nèi)的熱量，驅(qū)寒御身。

他想起語(yǔ)文老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人心里的溫暖和情感熄滅，必然會(huì)有無(wú)情的行為，任何的勸誡和阻撓都是徒勞，因?yàn)樗男囊呀?jīng)死了。

田小壟不再恨娘的無(wú)情，畢竟一個(gè)高中生了，早已開(kāi)始學(xué)會(huì)寬容和理解。娘那種性情和見(jiàn)識(shí)，守著爹和家是她該有的本分，或許她心里有解不開(kāi)的疙瘩。自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，有他陪爹走最后一程，足夠了。

至今他也不知道花嬸的真實(shí)姓名，從小就喊花嬸。他和花嬸的女兒小魚同歲，自幼是好伙伴兒。他經(jīng)常去花嬸家玩耍，小魚性情和善，凡事讓著他?；▼鹉樕蠏熘鴾睾偷男?，嘴里有很多故事，總是講不完。記得花嬸的手脖上戴一個(gè)大鐲子，時(shí)不時(shí)發(fā)出亮光，他就纏著花嬸講鐲子的故事?；▼鸷苄腋５臉幼樱f(shuō)，這是金鐲子，是我家的祖?zhèn)鲗氊?，我奶奶給我的陪嫁，很值錢，戴上它就會(huì)護(hù)佑全家平安。

可花嬸家沒(méi)有平安。

那年花嬸家蓋起新房，落下好多債，小魚的爹為盡快還賬，貸款、借錢買了一輛小型貨車跑運(yùn)輸，誰(shuí)知半道上出了車禍，撞死兩個(gè)人，自家的車和人也毀了，還要支付受害方大筆賠償?；▼鸺业奶旄锣砸宦曀耍◆~的臉上布滿陰郁，生活里再也沒(méi)有晴天。

后來(lái)田小壟他爹也跟著出事了，好在破財(cái)消災(zāi)，人無(wú)大礙。

爹出事不久，那個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，田小壟睡覺(jué)前，忽然想到彈弓忘在小魚家的石桌上了，急忙去拿。小魚家院門半掩，他輕手輕腳走進(jìn)去，意外聽(tīng)到了爹與花嬸的對(duì)話。

知道你最近日子不好過(guò)。爹說(shuō)。

東莊二更家的一萬(wàn)塊要得急，愁死了?；▼鹫f(shuō)。

我給你送來(lái)了。爹說(shuō)。

我不能要，你拿命換錢。我家是個(gè)大坑，填不滿。花嬸說(shuō)。

慢慢填，再大的坎也能邁過(guò)去。小魚爹我們拜過(guò)把子，兄弟一場(chǎng)，留下你和閨女，我得幫。爹說(shuō)。

又過(guò)了幾個(gè)月的一天晚上，爹不知去哪里了。娘發(fā)燒喝水，卻找不到爹。娘喚醒田小壟出去尋找。田小壟出門不知怎的就想起了花嬸家。房門關(guān)著，他透過(guò)門縫看進(jìn)去，窺見(jiàn)了推推讓讓的一幕。

我最后一回幫你了。爹說(shuō)。

你家也不富裕?；▼鹫f(shuō)。

嘴緊點(diǎn)兒，村里的唾沫能淹死人。她疑心重，知道了能鬧到天上去。爹說(shuō)。

這錢算你借給我的?；▼鹫f(shuō)。

田小壟鼓足勇氣推開(kāi)門的時(shí)候，花嬸的神色分明帶著慌亂和不安，爹驚詫地看著兒子，急促地向外瞭望。

田小壟跟在爹的身后，一路無(wú)話。

娘抓起床頭的茶杯朝爹砸去。死哪兒去了，我死活你不管了？

娘，我從牌場(chǎng)里找到爹的，爹在看別人打麻將。田小壟不知道娘為什么火氣這么大，更不知道自己為啥撒謊。

麻將里有幺雞，你跟麻將去過(guò)吧。

娘哭鬧不止，不依不饒。爹把她背進(jìn)了村衛(wèi)生室。

事后，爹撫摸著田小壟的頭，低聲說(shuō)，像我的兒子。

娘離家出走的時(shí)候，田小壟剛剛接到縣重點(diǎn)高中的錄取通知書，臉上的笑意還沒(méi)綻放開(kāi)，就凝固成了枯萎的花瓣。

收拾完?yáng)|西，娘把一個(gè)大包重重摔在桌子上，一只手來(lái)回比劃著。我咋都不信你的鬼話，你以前不是這樣的。兩口子心里隔著一座山，過(guò)不到一起我就走。

爹居然沒(méi)有勸說(shuō)和阻攔，蹲在院里的石頭上，滿臉漲紅，憋著脖筋一句話也不說(shuō)。田小壟撲通一聲跪在娘的面前，娘，還有我呢。

娘看他一眼，扭過(guò)臉去。娘心涼了，至今沒(méi)得到他一句實(shí)話。

娘起身走了。田小壟沒(méi)有追趕，抱頭癱坐在門口。

三

弄到魚其實(shí)并不難，可以到集鎮(zhèn)或超市買一條，可他衣兜里饑荒，身無(wú)分文。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，學(xué)習(xí)委員付小艾塞給他的三百元錢，給爹買藥用光了。還有一個(gè)地方能弄到魚。田小壟想到了附近的一個(gè)魚塘，那里養(yǎng)有幾塘魚，正是節(jié)前出售的時(shí)候。想弄到一條有兩個(gè)辦法，一是去懇求人家施舍。田小壟搖搖頭。人家操勞一年，也不容易，咋好開(kāi)口，說(shuō)自己買不起一條魚，伸手白要，他做不出來(lái)，人家也未必就給。第二個(gè)辦法是偷。當(dāng)這個(gè)想法閃現(xiàn)的一瞬，田小壟腦海里蹦出一個(gè)賊字，不禁哆嗦一下。如果這樣做，侮辱的不僅僅是爹的一生清白，更無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)傾力關(guān)愛(ài)自己的老師和付小艾，以后還怎樣做人呢。

想來(lái)想去，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

田小壟將近十七歲了，以前大小事都有爹這片天罩著，他從沒(méi)有操過(guò)心，更沒(méi)有獨(dú)立挑過(guò)家庭重?fù)?dān)。爹是一棵大樹(shù)，他是一棵弱不禁風(fēng)的樹(shù)苗?，F(xiàn)在他似乎一下子明白，盡管讀了高中，個(gè)頭已經(jīng)成年，但嚴(yán)格地說(shuō)，自己還沒(méi)步入成年，羽毛還沒(méi)長(zhǎng)成，還沒(méi)來(lái)得及做好足夠的準(zhǔn)備，去面對(duì)苦難而又紛雜的現(xiàn)實(shí)。

田小壟開(kāi)始懊惱，悔恨自己成長(zhǎng)太慢，一點(diǎn)兒小事也辦不成。

該回去了，他已經(jīng)出來(lái)很長(zhǎng)時(shí)間了，爹還在家呢。

就在轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，田小壟發(fā)現(xiàn)了一只狗。

那只狗毛色淺黃，蜷縮在河壩一處的樹(shù)叢里。田小壟發(fā)現(xiàn)它時(shí)，心里又驚又喜，眼睛發(fā)出驚異的神光。天賜良機(jī)，沒(méi)魚卻有狗。狗肉也是好東西。爹在生命的最后時(shí)刻，能喝上一碗噴香的狗肉湯，那該是多么美好的送行啊。

田小壟拍一下腦袋，怎么只想到魚呢。

如果小魚在身旁就好了，二人做事配合默契，一起圍攻把握會(huì)大一些。小魚外出打工后給他寫過(guò)幾次信，都是勸他好好讀書。田小壟夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)小魚，夢(mèng)境里她幻化成一條真實(shí)的小魚，總是在他面前游來(lái)游去。

現(xiàn)在只能靠他一個(gè)人來(lái)完成了。田小壟機(jī)敏地躲在一棵樹(shù)干后，輕輕貓下身子，撿起一塊拳頭大的石頭攥在手里。他盤算著怎樣繞到背后，慢慢接近那條狗，而后猛地飛奔過(guò)去，出其不意，用力擲出堅(jiān)硬的石頭，最好是擊中頭部，一招斃命。他知道，機(jī)會(huì)只有一次，一旦失手，那狗就會(huì)驚慌而逃。

田小壟充滿自信，無(wú)論小時(shí)候打彈弓、飛石擊鳥，還是學(xué)校有關(guān)投擲的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，他都優(yōu)于別人。

雪落的聲音大起來(lái)，寂靜的曠野里滿是簌簌的聲響。田小壟弓起身子，躡手躡腳向那只狗靠近，這是一次隱秘的偷襲，成功與否，全憑智慧和運(yùn)氣了。他心跳加快，血往上涌，一步，一步，靠近?；蛟S是太過(guò)專注，疏忽了外在因素，一腳踩在一個(gè)溜光的石子上，吧唧一聲摔在地上。完了，他想。

那只狗顯然聽(tīng)到了聲音，或者早已意識(shí)到危險(xiǎn)的降臨，但它卻沒(méi)有起身逃脫，只是抬頭無(wú)力地看田小壟一眼，又趴下不動(dòng)了，好似滿不在乎的樣子，安然若之。

這可能就是天意了。既然你甘愿赴死，可別怪我了。田小壟看看暮色合攏，明白再不下手，頃刻就沒(méi)機(jī)會(huì)了。他握緊手中的石頭，猛地站在狗的面前。

那只狗半大體型，明顯還未成年，準(zhǔn)確地說(shuō)，像自己一樣正是青蔥少年。它凄然抬頭，望著田小壟，目光落在他手中的石頭上，身子微微顫動(dòng)幾下，一副絕望的神情，認(rèn)命地耷拉下腦袋，眼睛慢慢閉合。

田小壟剛把胳膊掄起來(lái)，看到了狗的嘴角泛著白沫，他瞬間猶豫了。片刻過(guò)后，咣當(dāng)一聲，手中的石頭落在地上。聲音悶響，沿著河壩的裂縫延伸擴(kuò)散，仿佛還帶有嗡嗡的回音。

它怎么了，怎么會(huì)在這里，咋不回家，一只被人遺棄的流浪狗，無(wú)家可歸？那一刻，田小壟腦子里塞滿疑問(wèn)，撞擊著悲憫的胸腔。

田小壟忽然想起爹說(shuō)過(guò)，小鳥喝了山上化工廠排放出來(lái)的水，很快會(huì)落下死亡，饑餓的野狗吃了死掉的鳥，就會(huì)中毒慢慢死去。

這苦命的狗，在它痛苦地等待死亡的時(shí)候，我怎忍心再給它重重的一擊呢。

他悵然地嘆一聲，悶悶地轉(zhuǎn)身離去。給一個(gè)生命放開(kāi)一條活路，也是積德，能不能逃過(guò)這一劫，看它的造化吧。

田小壟迎著風(fēng)雪往回走，走出不遠(yuǎn)，身后傳來(lái)一聲凄厲的哀嚎，在風(fēng)雪狂舞的荒野里錐人心骨，那是狗的呼救。

田小壟停下來(lái)，遲疑片刻。好歹一條命，一夜之間肆虐的風(fēng)雪就會(huì)把它無(wú)情地掩埋。他扭轉(zhuǎn)身跑過(guò)去，蹲下來(lái)，伸手撫摸幾下，那狗勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，吃力地抬起嘴巴，在他的胳膊上蹭了蹭，伏在上面不動(dòng)了。

田小壟急忙解開(kāi)衣襟，把狗抱在懷里，撫慰一聲，小黃，跟我回家吧，都是苦命。

田小壟踢踢踏踏地朝村子走去。

暮色合嚴(yán)了，地上鋪滿淺淺的白。忽然看到院里那一行腳印，田小壟心里一驚，有人來(lái)過(guò)他家。他急忙走進(jìn)屋里，臟臟的桌子上被收拾出半截空檔，上面放著一碗熱湯和幾個(gè)燒餅，旁邊留下一張草紙，上面歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：一碗骨湯，你喂你爹喝吧。燒餅?zāi)愣喑渣c(diǎn)兒。

田小壟順著燈光跑到門口，凝望著飄散的雪花，怔怔地站著一動(dòng)不動(dòng)。

四

田小壟顧不得多想，急忙給爹喂湯。爹艱難翕動(dòng)雙唇，似乎有話要說(shuō)，可已經(jīng)沒(méi)有半絲力氣了。

田小壟坐下來(lái)咀嚼燒餅，心里犯著嘀咕，是花嬸送來(lái)的？不可能，兩家平時(shí)從不來(lái)往，再說(shuō)花嬸也不識(shí)字。那會(huì)是誰(shuí)呢？田小壟愣了愣神，忽然想到了小魚，是她回來(lái)了？田小壟不禁搖頭哀嘆，小魚初中畢業(yè)就去遠(yuǎn)方的城市打工，一走再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。

田小壟一直為小魚惋惜，以她的聰穎和勤奮，考上大學(xué)不是問(wèn)題，可命運(yùn)總是捉弄人。

一聲微弱的氣息傳來(lái)，田小壟看到身旁的狗在蠕動(dòng)。上前擺弄幾下，已經(jīng)是氣若游絲。想起爹好像說(shuō)過(guò)掛在屋檐下的大力青草解毒，不管頂用不頂用，只能熬點(diǎn)兒試試吧。

把熬成的藥湯喂狗，狗很配合。狗喝著喝著居然流淚了，田小壟安撫說(shuō)，小黃，這就看你的命了。

小黃吐了一地，躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。田小壟清理完小黃吐下的污濁，順手給它擦擦嘴巴。

田小壟坐下來(lái)，郁郁沉思，慢慢啃食剩下的半拉燒餅。臘月二十三是應(yīng)該吃燒餅的。外面的雪飄飄灑灑越下越大，恍惚中有一個(gè)聲音飄進(jìn)來(lái)，小壟，多吃點(diǎn)兒。你爹垮了，你不能垮，正長(zhǎng)身子呢。

這聲音像娘，也像花嬸，分辨不出來(lái)。田小壟抬頭在屋里搜尋一周，又悶悶地低下頭，大口大口咀嚼燒餅，屋里似乎能聽(tīng)到他下咽的聲音。

田小壟把小黃抱到自己的床上一起入睡。那晚，他做了個(gè)夢(mèng)，娘回來(lái)了。

天空嚎叫著蕭蕭寒風(fēng)，一望無(wú)垠的雪白，背景是一座模糊的橋，一條朦朧的大路伸向遠(yuǎn)方。爹站在橋這頭，娘為爹送行。她送給爹一件棉衣，是鄉(xiāng)村人說(shuō)的那種寬心襖。

我要走了。爹說(shuō)。

走就走吧。多熬一天也是遭罪。娘說(shuō)。

上路了。爹說(shuō)。

天冷，路上小心。娘說(shuō)。

我對(duì)不住你。爹說(shuō)。

夫妻半生，我也沒(méi)伺候好你。娘說(shuō)。

我不該瞞你，其實(shí)……爹說(shuō)。

現(xiàn)在啥也別說(shuō)了。娘說(shuō)。

你那倔勁兒，給你說(shuō)了不把天戳個(gè)窟窿。爹說(shuō)。

你明明白白說(shuō)給我，就沒(méi)那么多氣，我也不會(huì)走了。到最后我也沒(méi)得到你一句真心話。

你怎忍心撇下孩子？回來(lái)照顧好小壟。

他長(zhǎng)大了，這孩子心里有骨有善，隨你。

上橋前，把那碗湯喝了。到那邊別再怪罪我，女人都任性。

我不想喝，喝了牽念就斷了。

要喝。喝了你在那邊才會(huì)好，我們也安心。

……

爹飄然走了，是從橋上飄過(guò)去的，喝沒(méi)喝那碗湯，田小壟夢(mèng)境里影影綽綽沒(méi)看清楚。

第二天醒來(lái)，小黃眼里有了靈動(dòng)的光，樣子很可愛(ài)，看來(lái)那救命的草藥起了效。

田小壟把昨晚剩下的骨湯殘?jiān)影胪胨?，放在鍋里，又掰碎一個(gè)燒餅，用火溫?zé)?。小黃連吃帶喝，很香的樣子，吃完后舒展地伸個(gè)懶腰，自個(gè)玩耍去了。

田小壟照料完爹的事，找不見(jiàn)小黃的蹤影，心里頓生一陣怨忿，冒出一連串與狗有關(guān)的話：喂不熟的狗，野狗嫌家貧，狗眼看人低。

田小壟長(zhǎng)嘆一聲，走就走吧，能活下來(lái)也是它命大。留下來(lái)拿啥養(yǎng)活它呢，與其讓它跟著受罪，不如走了好。

田小壟想起付小艾，他很想把這件事說(shuō)給小艾聽(tīng)。他救了一條狗，怎么救下的，怎么照顧它的，現(xiàn)在小狗病愈，已經(jīng)恢復(fù)自由了。小艾一定覺(jué)得有趣，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)纏著他講更多的細(xì)節(jié)。他知道付小艾是喜歡狗的，她家就養(yǎng)著一只小狗。付小艾家住在縣城南關(guān)，她爸媽人也善良，對(duì)付小艾寵愛(ài)有加。付小艾帶田小壟去過(guò)她家?guī)状?，很招她父母喜?ài)。他們知道田小壟家條件不好，不但給錢，還為他添置四季衣服。付小艾常會(huì)帶些好吃的送給他，每次都說(shuō)是爸媽讓送的。

心里有些酸楚?；貋?lái)半月了，不知道小艾是什么樣子。他能想到，她會(huì)神色黯然，孤獨(dú)失意，甚至?xí)艿綗o(wú)人的地方悄悄哭泣……

記得他離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，付小艾為他送行，走到操場(chǎng)一角，她突然抓住他的背包拉帶，說(shuō)，能不走嗎？

田小壟搖頭。我爹已經(jīng)癱臥在床了，我不能不在他身邊。

我和你一起去伺候你爹吧。

他有些驚愕，直瞪瞪盯著她看。

我不想讓你走。

爹咋辦？連爹都不要的人，我考上大學(xué)有啥用？

啥時(shí)候回來(lái)？小艾問(wèn)。

這要看爹的病情了?？峙逻@學(xué)我是上不成了。

付小艾的小拳頭擂過(guò)來(lái)。別喪氣，你一定要回來(lái)。

五

天近黃昏的時(shí)候，渾身雪痕的小黃回來(lái)了。嘴里叼著一只肥胖的野兔，直往田小壟的手里塞。

田小壟蹲下來(lái)，一手接過(guò)兔子，一手婆娑小黃的毛發(fā)，把臉緊緊地貼在小黃的臉上。

那晚，爹喝上了田小壟親手熬制的兔肉湯，枯瘦的臉上綻開(kāi)一絲微弱的笑意。

夜半時(shí)分，爹的床上傳出聲響，田小壟急忙走過(guò)去。爹示意他靠近。田小壟伏身爹的面前，最后一次聆聽(tīng)爹的囑咐。

我……不行了……熬不過(guò)去……要走了。欠你花嬸……太多。為我的病，為還貸款，她把金鐲子……都賣了。記住，以后替爹……還上……她是個(gè)……好人……

爹的葬禮是村里人幫忙置辦的。田小壟沒(méi)有想到會(huì)來(lái)那么多人。葬禮雖簡(jiǎn)略但也隆重。

大年三十，是萬(wàn)家團(tuán)圓的祥瑞日子，可田小壟沒(méi)有喜慶，他還沒(méi)從悲痛中緩過(guò)神來(lái)。他要去完成一次虔誠(chéng)的祭祀。

按照鄉(xiāng)俗，除夕那天是爹的頭七忌日，他要去墳上焚紙上香。他沒(méi)有過(guò)多的祭品，只有一只煮熟的野兔，隨著他去的還有忠實(shí)的小黃。

田小壟身著孝衣，跪在堅(jiān)硬的冰雪上，面對(duì)爹的墳頭，他點(diǎn)燃幾疊草紙，又供奉三炷香，而后叩頭行揖。當(dāng)田小壟起身時(shí)，扭頭瞥見(jiàn)小黃模仿他的樣子，兩只前爪伏地輕輕點(diǎn)頭，然后并攏作揖。

田小壟撲上去摟緊小黃，哽咽不止。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲傳來(lái)，年味的氣息熱烈而奔放，在山野的天空彌漫過(guò)來(lái)。

田小壟愴然地徘徊在荒野。爹走了，他去了另一個(gè)世界。我該去向哪里？回家？冰冷的家還算家嗎？

田小壟心里盤算著，過(guò)了年自己也該出去打工了。

當(dāng)田小壟拖著沉重的步子進(jìn)家的那一刻，屋里燈火輝煌，人聲嚷嚷。有老師，有同學(xué)，當(dāng)然還有付小艾，還有回來(lái)過(guò)年的小魚。屋內(nèi)桌子上擺滿了水果、年夜飯，小魚利利索索地忙前忙后張羅著。

付小艾跑出來(lái)，看到田小壟驚呆的神情，做了幾個(gè)鬼臉。

小魚出門輕聲喚，小壟，去放掛鞭炮吧，我買好了。過(guò)年要有過(guò)年的樣子，讓你爹聽(tīng)聽(tīng)，讓他心安。

小魚？田小壟呲溜躥到小魚面前，一時(shí)語(yǔ)塞。

歡樂(lè)的氣氛把田小壟融化，喚醒。

班主任老師說(shuō)，節(jié)后按時(shí)返校。

田小壟低頭不語(yǔ)。

付小艾推推田小壟說(shuō)，同學(xué)們都等著你呢。

小魚一旁接過(guò)話說(shuō)，一定回校，不能再耽誤了。

開(kāi)學(xué)那天，小魚把田小壟送到村外的橋邊。田小壟凝神抬頭看著小魚，鼻子一酸，問(wèn)，你啥時(shí)候回來(lái)的？

小魚說(shuō)，小年那天。

你送的骨湯和燒餅？

小魚點(diǎn)頭說(shuō)，娘催我回來(lái)的。那天我本打算去墳上祭奠，可我娘不讓。你爹是個(gè)真性情的好男人。你也不要怨恨你娘，我娘說(shuō)女人最怕男人的隱瞞。村子太小，為了兩家的聲譽(yù)，你爹不得不夜里悄聲去我家送錢，我娘卻一直不敢去你家，他們那代人把名節(jié)看得比命都重要。

老師和同學(xué)們來(lái)家看我，也是你從中打點(diǎn)的？田小壟問(wèn)。

小魚點(diǎn)點(diǎn)頭。安心去吧，學(xué)咱能上得起，一直到讀完大學(xué)，有我呢。

田小壟起身望著遠(yuǎn)方，不知道該對(duì)小魚說(shuō)些什么。他心里明白，新學(xué)期的課程即將開(kāi)始，他的人生課，才剛剛開(kāi)啟。

田小壟踏上橋的一瞬，仿佛踏上夢(mèng)中爹走過(guò)的那座橋。他清晰地記得，爹是朝西邊走的，可他現(xiàn)在要朝東方去。

田小壟昂首離去，走出很遠(yuǎn)，忽然轉(zhuǎn)身?yè)]起手臂，對(duì)著身后模糊的影像，高聲喊道，等著我——，那聲音帶著堅(jiān)毅和撕裂，在原野上空悠悠回蕩。

小魚垂手凝目，追望著田小壟的身影，佇立成一尊雕塑。身旁，靜立著翹首顧盼的小黃。