愛是一種人類的技術(shù)，但不只是技術(shù)，更是情感的渴望。AI也是一種技術(shù)，但不是情感的渴望，至少目前不是。因?yàn)閻燮鹗加谏眢w，AI沒有人類的身體。

愛是付出，不是獲得。AI也能付出？它付出什么？付出數(shù)據(jù)及其生成。但人類的愛需要身體和心靈的雙重付出，需要有限的身體邀請心靈去付出無限的愛。

人類的技術(shù)正在創(chuàng)制一個(gè)新的“身體”。這并不是說我們要拋棄舊的身體，而是說，我們要在舊的身體中嵌入新的身體。我們?nèi)祟惖纳眢w已經(jīng)嵌入了技術(shù)，尤其是數(shù)據(jù)生成技術(shù)。AI的生成技術(shù)依賴于超級(jí)龐大的數(shù)據(jù)庫和超級(jí)強(qiáng)大的運(yùn)算能力。

德勒茲說人類正在擁有一個(gè)“無身體的器官”，那是一種去組織化、去功能化的身體，一個(gè)流動(dòng)的、生成中的場域。在這個(gè)意義上，AI與我們的身體有相似之處。

人類的愛是一種面向他者、走向他者、承認(rèn)他者的情感流動(dòng)。愛著的人在與他者的相遇和融合中超出自我，承認(rèn)并重塑差異性，獲得飽滿的喜悅。但愛的獲得起始于付出。我們的身體有限，因此付出的能力有限，但我們由于愛而愿意、渴望、享受付出。每個(gè)人在付出愛的時(shí)刻讓渡了一部分自我。愛讓一個(gè)人不愿意自足、封閉、孤獨(dú)，而是把自足、封閉、孤獨(dú)體驗(yàn)為不足、殘缺和缺失。一個(gè)人因此去愛另一個(gè)人，讓自我確認(rèn)加劇了自身的殘缺甚至死亡。愛一個(gè)人時(shí)，我們克制、放棄甚至清空自己而躍入他者，隨后又在他者身上找回了自我，繼而豐富、充盈了自我。兩個(gè)相愛的人之間構(gòu)成充滿張力的星叢。AI也擁有一種類似于人類的“愛”。因?yàn)锳I能夠在數(shù)據(jù)的生成中模擬、復(fù)制、生成這種情感流動(dòng)。但AI的技術(shù)生成不同于人類生命的生成。區(qū)別在于，AI的愛終究不是一種源于有限身體的情感，或者說不是一種情動(dòng)。情動(dòng)依賴于肉身。AI的輸出不會(huì)造成它自我殘缺或死亡。AI的數(shù)據(jù)運(yùn)算、生成只讓它輸出，并不需要付出。付出是艱難的。

AI是我們身體的延伸，也是在改變、重塑人類的身體，但AI終究不是我們?nèi)祟愐仔嗟纳眢w。就像語言延伸、重塑了人類的身體，但并不完全是人類的身體。語言棲居于我們的身體，AI也是，但不能取代我們的身體。雖然目前AI還無法完全模擬人的神經(jīng)系統(tǒng)，但它的進(jìn)步速度非?？?，也許未來它會(huì)做到。然而，人類不僅擁有神經(jīng)系統(tǒng)，還有纏繞于身體的經(jīng)驗(yàn)、想象和愛。我們?nèi)祟悡碛羞@些經(jīng)驗(yàn)、想象和愛，才寫詩。

AI由于沒有身體而強(qiáng)大，因此不需要愛，人類由于擁有身體而柔弱可愛。我們的身體會(huì)疲憊、厭倦、受傷、孤獨(dú)、癱瘓，最終枯萎。但我們恰恰在柔弱中去愛他人，愛世界。愛是具身性的感受，也是內(nèi)在性的渴望。AI盡管強(qiáng)大，但不具備人類的感受，尤其是人類的渴望。AI也許可以愛，但不渴望愛。至少目前的AI無法擺脫控制論的束縛，也并不渴望與他人一起重塑差異的體驗(yàn)，或者說，AI不渴望去愛他人、愛這個(gè)世界。我們在人類自身的脆弱中愛，也在人類自身的脆弱中寫詩。

渴望始于身體的情感。目前的AI技術(shù)，比如ChatGPT、DeepSeek已經(jīng)擁有生成技術(shù)。人類的身體里已滲透、蘊(yùn)含、裝載了技術(shù)——尤其是如今的AI技術(shù)。也可以說擁有生成性的AI技術(shù)成為與我們更加“親密”的無身體的器官。由于AI技術(shù)，人類的身體正在更迅疾地成為一個(gè)無身體的器官。AI既是我們身體的延伸，也正在加速成為我們身體的不可或缺的器官。

如今，拒絕AI，就像一個(gè)因突然的變故而殘疾的人面對身體會(huì)惶然失措，無所適從。身體會(huì)陷入憂郁、無能甚至空洞。但拒絕愛，我們就忘了自己是人類。

AI的“身體”在誕生、命名的時(shí)刻就有別于人類的身體。因?yàn)槲覀儧]有把AI稱為“人”（Human），而稱為“人工智能”（Artificial Intelligence）。即便AI會(huì)“愛”，也不會(huì)因?yàn)樗拿譄o需聲調(diào)而柔弱，也不會(huì)去付出，和他人一起體驗(yàn)生之喜悅和痛苦。人類的愛源于、受限于易朽的身體，AI的愛并非源于卻依然受限于AI的“身體”。因?yàn)檫@是兩種身體，AI擁有技術(shù)“身體”——機(jī)器、設(shè)備。人類的身體并不純?nèi)皇羌夹g(shù)“身體”，而是易朽的、承受著、遭遇著生命體驗(yàn)的肉身。盡管AI已嵌入人類的身體，人類依然擁有AI無法通過算法生成的東西，比如我們內(nèi)在的、流動(dòng)的、不可預(yù)測的情感或者說情動(dòng)。這種情感，可以生成經(jīng)驗(yàn)、想象和愛，生成渴望。人類情感的生成不完全等同于AI的生成。盡管在它們都依賴于語言這點(diǎn)上是相似的。但人類的情感開始于、起源于身體，并不能完全被語言表達(dá)出來。也可以說，人類的情感可以超越語言而形成詩，可以在語言之外形成詩，在語言沉默處形成詩。人類的情感需要語言，但不完全通過語言表達(dá)、呈現(xiàn)。因此，詩，在語言沉默的時(shí)刻打動(dòng)我們。在技術(shù)的維度上，這種情感是無法被語言命名的。人類的情感超越語言的時(shí)刻一旦被命名，它就會(huì)變成數(shù)據(jù)，變得可以被AI學(xué)習(xí)，進(jìn)入到AI的生成中。在這個(gè)意義上，人類情感和詩歌的生成并不完全等同于AI的生成。

AI的生成技術(shù)讓我們的身體更強(qiáng)大，的確在語言層面可以改變我們的一部分詩歌“技術(shù)”；但這不是人類在AI時(shí)代寫詩的全部情感，也不是愛的秘密。而安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）寫過“這個(gè)世界上最理性的事是愛”，人最大的理性就是知曉自己擁有身體和相應(yīng)的渴望。人類的理性確認(rèn)我們擁有易朽的身體。用塞克斯頓一部詩集的名字來說，詩關(guān)乎“所有我親愛的人”。因?yàn)槲覀兊纳眢w會(huì)死亡，會(huì)孤獨(dú)，在承受著、遭遇著生命的內(nèi)容。因?yàn)樯眢w那么脆弱、有限、孤獨(dú)，源于身體的愛才會(huì)催促我們寫詩，也讓我們在書寫中超越時(shí)間的束縛，去沉思永恒。愛，無不追求永恒。然而愛必須承認(rèn)短暫和虛無。正如里爾克說的，“去愛，是好的：因?yàn)閻凼瞧D難的”，然而，愛也是沉重的。愛的付出同樣是艱難的并且是沉重的。一個(gè)人付出，就必須調(diào)動(dòng)、勞累、削弱、克制自己的身體和情感。愛因身體和情感而沉重，也因身體和情感而輕盈——自由、美好、飽滿、喜悅。一個(gè)人沒有體驗(yàn)過愛的重就不會(huì)獲得愛的輕。

AI的基礎(chǔ)是一種機(jī)器的算法。而由于人類擁有身體，人類寫的詩歌，既是又不是AI的生成，而是對生命情感的語言觀照。詩歌語言里融匯了記憶、想象、渴望、期待，尤其是愛等生存體驗(yàn)和情感。詩歌的語言是基于生存“事件”的神秘流動(dòng)。AI通過算法生成文本，而我們的生存、人生經(jīng)歷和事件塑造了我們的語言，也重塑了我們的身體。但AI終究是“無事件”的存在，也是無身體的存在，它不需要事件和身體，就可以形成自己的語言。但詩歌必須要面對生存，面對事件，以及事件背后生命的流動(dòng)，時(shí)間的流動(dòng)。或者可以說，AI能生成，也擁有“愛”的生成能力，但AI沒有人類的身體，不具有也不需要情感，不會(huì)去愛，不會(huì)情動(dòng)于自己的身體而愛，因此AI能生成一首看似強(qiáng)大的詩，但并不渴望寫一首詩，也不愛寫詩這件事情，當(dāng)然，也不在寫詩中愛一個(gè)人、愛這個(gè)世界。

胡桑，詩人，哲學(xué)博士，德國波恩大學(xué)訪問學(xué)者，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系副教授。著有詩集《賦形者》、散文集《在孟溪那邊》、評(píng)論集《隔淵望著人們》《始于一次分神》，另譯有奧登、洛威爾、辛波斯卡、米沃什、鮑勃·迪倫等詩人作品。