今年4月以來(lái)，村支書(shū)火了。全國(guó)多地從60多歲的老支書(shū)到00后年輕支書(shū)，紛紛出鏡“帶貨”。“村支書(shū)為了宣傳有多卷”等詞條頻頻登上平臺(tái)熱搜。

熱鬧之余，村支書(shū)們也有自己的焦慮：我們能把握住這一波流量嗎？熱潮過(guò)后，怎么才能給村里留下一些帶不走的東西？

村支書(shū)火了

“向書(shū)記，全國(guó)多地的村支書(shū)都拍了搞笑短視頻，你不代表湘西出戰(zhàn)嗎？”2025年4月中旬，湖南省湘西州龍山縣躍進(jìn)村駐村第一書(shū)記向林收到這樣一條私信，私信還發(fā)來(lái)了四川地區(qū)某村支書(shū)拍的短視頻：村支書(shū)從泥塘水底下突然冒出來(lái)，白襯衫粘滿淤泥，對(duì)著鏡頭傾情推銷本村大白鵝的吃法。

向林覺(jué)得自己沒(méi)有什么搞笑天賦，對(duì)此感到為難。他曾在2023年經(jīng)組織批準(zhǔn)開(kāi)通短視頻賬號(hào)。不過(guò)，在過(guò)往視頻里，他所做的往往是提著慰問(wèn)品走訪村民、站在鏡頭前一本正經(jīng)地宣講“三農(nóng)”政策，以及通過(guò)短視頻幫村民銷售土雞、茶油、豬肉等。今年4月，他也關(guān)注到全國(guó)多地村支書(shū)紛紛在短視頻平臺(tái)發(fā)布魔性、搞笑的視頻，點(diǎn)贊量動(dòng)輒幾萬(wàn)。相比之下，他的每條視頻點(diǎn)贊量只有一兩千，而且還有下滑趨勢(shì)。

于是，向林也下場(chǎng)了。那是一個(gè)周五的下午，向林和一個(gè)駐村工作隊(duì)的同事來(lái)到村里柑橘園附近的一片樹(shù)林里，拍攝了一條名為《湘西申請(qǐng)出戰(zhàn)》的視頻，收獲了3.3萬(wàn)個(gè)贊和6000多條留言。

在短視頻平臺(tái)上，村支書(shū)確實(shí)很火。今年4月以來(lái)，多個(gè)以拍攝魔性、搞笑視頻為主的村支書(shū)賬號(hào)走紅，這些賬號(hào)大部分是近期起號(hào)或者更新的，但普遍在短期內(nèi)獲得較高關(guān)注度，部分視頻點(diǎn)贊量可達(dá)20萬(wàn)。有網(wǎng)友總結(jié)了九大最火村支書(shū)賬號(hào)，這個(gè)集納視頻本身就獲得了近萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)量。

為什么村支書(shū)的視頻會(huì)忽然爆火？一名從事媒介觀察的人士分析，村支書(shū)這一身份天然帶有鄉(xiāng)土情懷，他們說(shuō)的方言、呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，觸發(fā)了城市人群的鄉(xiāng)愁共鳴，也契合近兩年流量始終很大的田園牧歌式內(nèi)容風(fēng)格。而且，這一撥爆火的村支書(shū)在視頻里普遍放得開(kāi)，商業(yè)轉(zhuǎn)化的自由度也高，有消費(fèi)能力的自然流量更容易轉(zhuǎn)化為黏性粉絲，提高賬號(hào)熱度。

為農(nóng)產(chǎn)品找銷路

村支書(shū)們爭(zhēng)相拍娛樂(lè)視頻背后，有一個(gè)共同心愿：為村里的農(nóng)產(chǎn)品找銷路。

2023年，向林被委派到躍進(jìn)村擔(dān)任駐村干部，村里有幾百畝茶油種植基地，但因躍進(jìn)村身處湘西大山深處，距離縣城一百多公里，村民只能在村鎮(zhèn)街邊擺攤散賣，茶油銷路長(zhǎng)期受阻，躍進(jìn)村的經(jīng)濟(jì)水平在整個(gè)鎮(zhèn)里也屬中等偏下水平。

作為外來(lái)干部，向林的工作開(kāi)展得并不順利，他希望通過(guò)一些行動(dòng)取得村民的信任。他知道，村民看重的是很實(shí)際的東西，比如能不能把村里的路修好、能不能幫他們把茶油賣出去，于是他開(kāi)始琢磨茶油銷售難題。

向林起初的思路是去縣里各單位跑一跑，讓對(duì)方集中采購(gòu)。但溝通下來(lái)他發(fā)現(xiàn)，各單位采購(gòu)需求不大，結(jié)款周期長(zhǎng)，而村民是想盡快拿到現(xiàn)金的。

2023年底，向林隨手把一戶人家滯銷茶油的事情拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒(méi)想到，10斤茶油很快被評(píng)論區(qū)一個(gè)廣州網(wǎng)友買走了，這為他打開(kāi)了思路。此后，他開(kāi)始通過(guò)短視頻幫村民宣傳茶油、蜂蜜、土雞、臘肉等農(nóng)貨，網(wǎng)友在后臺(tái)私信轉(zhuǎn)賬，他從村里發(fā)貨。目前，他已經(jīng)通過(guò)短視頻平臺(tái)為村民銷售了40多萬(wàn)元農(nóng)貨。

山西省運(yùn)城市臨猗縣西村村支書(shū)張世紅有同樣的訴求。西村位于“水果之縣”臨猗縣的西北部，種植有5000多畝櫻桃，但名氣稍遜于山東煙臺(tái)、遼寧大連的櫻桃。“村里八成櫻桃走線下渠道銷售，每年5—6月，山西省內(nèi)客商會(huì)來(lái)村里收購(gòu)櫻桃，這些客商相互認(rèn)識(shí)，把村里櫻桃的價(jià)格壓得比較低?！睆埵兰t說(shuō)，他想拓寬西村櫻桃的銷售渠道。

張世紅和包村干部吳勇都想到了電商渠道。吳勇曾聯(lián)系專業(yè)電商公司為村里櫻桃鋪設(shè)電商銷路，但所需費(fèi)用很高，村里出不起這筆錢。張世紅還曾嘗試把櫻桃送進(jìn)網(wǎng)紅直播間，但同樣因?yàn)橘M(fèi)用問(wèn)題沒(méi)有談攏。于是今年，他們決定自建電商團(tuán)隊(duì)，由張世紅出鏡為村里的線上櫻桃代言。吳勇游說(shuō)在西安工作的三個(gè)95后朋友回村加入張世紅的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，“在村里能掙錢還能照顧家庭，比在城里強(qiáng)多了”。

4月18日，賬號(hào)“西村支書(shū)張萬(wàn)畝”發(fā)布首條視頻：張世紅頭戴寬檐帽，把一把鐵鍬扛到肩上，背后彈出極具視覺(jué)沖擊力的“農(nóng)民萬(wàn)歲”四個(gè)紅色大字。張世紅的視頻最多得到近30萬(wàn)的點(diǎn)贊量。

留下帶不走的東西

村支書(shū)火了以后，如何保持熱度，也是值得關(guān)注的話題。

在當(dāng)前短視頻平臺(tái)“三農(nóng)”賽道已較為成熟、頭部主播占據(jù)主要流量的情況下，時(shí)間、金錢有限的村支書(shū)入場(chǎng)，可能難以與專業(yè)化、公司化的“三農(nóng)”主播形成競(jìng)爭(zhēng)。

作為較早嘗試直播帶貨的村支書(shū)，四川省資陽(yáng)市安岳縣帽石村的關(guān)祖蘋深刻體會(huì)了流量競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性。兩三年前，當(dāng)大多數(shù)商業(yè)主播還聚焦在高利潤(rùn)商品時(shí)，關(guān)祖蘋做“三農(nóng)”直播的流量增長(zhǎng)尚且可觀。但隨著“三農(nóng)”直播概念走紅，大批職業(yè)主播進(jìn)入這一賽道，他好不容易積累起來(lái)的流量迅速被蠶食。目前，雖然度過(guò)了最艱難的創(chuàng)業(yè)初期，但他坦言，直播收入只能勉強(qiáng)維持團(tuán)隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)，要想讓員工安心地做下去，還需要努力。

村支書(shū)們都在思考，短期流量如何能轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村發(fā)展的持久動(dòng)力。

張世紅正在帶領(lǐng)西村實(shí)施櫻桃產(chǎn)業(yè)升級(jí)。他說(shuō)，一方面，讓村民提升櫻桃種植品質(zhì)，以匹配電商渠道對(duì)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?；母咭?；另一方面，村里積極爭(zhēng)取了地方政府“千萬(wàn)工程”專項(xiàng)資金，建設(shè)200畝高標(biāo)準(zhǔn)櫻桃大棚、200畝水肥一體化設(shè)施。此外，村里準(zhǔn)備修建產(chǎn)業(yè)道路，建設(shè)集交易市場(chǎng)、冷鏈倉(cāng)儲(chǔ)、電商直播于一體的櫻桃產(chǎn)業(yè)園。

關(guān)祖蘋的思路是農(nóng)產(chǎn)品供給側(cè)改革。他對(duì)接四川農(nóng)科院，把一些電商屬性更強(qiáng)的新品種引進(jìn)村里種植。他計(jì)劃讓每戶村民種植不同品類的特色農(nóng)產(chǎn)品，做小而精的庭院經(jīng)濟(jì)，一年四季都有村里的農(nóng)產(chǎn)品從他的直播間賣出去。

“重要的是抓住流量賦能本村產(chǎn)業(yè)發(fā)展，給村里留下一些帶不走的東西?！标P(guān)祖蘋說(shuō)。