契訶 夫 說(shuō)：“ 女 人 失 去 男人的陪伴會(huì)變得憔悴；男人失去女人的陪伴會(huì)變得愚蠢。”達(dá)爾文當(dāng)年權(quán)衡利弊后，決定找一個(gè)人結(jié)婚，結(jié)果證明他算得很對(duì)。《道德動(dòng)物》一書中說(shuō)：“達(dá)爾文夫婦對(duì)彼此傾心投入，這份情感隨時(shí)間的推移愈加強(qiáng)烈。”他們的女兒亨麗埃塔稱父母的婚姻是“完美的結(jié)合”。兒子弗朗西斯這樣描述他的父親：“在與我母親的關(guān)系中，他性格中溫柔和富有同情心的一面得到了最美的展現(xiàn)。由于母親的存在，他找到了自己的幸福，他的生活本來(lái)可能被憂郁所籠罩，但通過(guò)她變得滿足又快樂(lè)?！痹诤笕丝磥?lái)，達(dá)爾文和艾瑪?shù)幕橐鼍拖褚皇滋飯@詩(shī)般舒適、祥和和恒久。

達(dá)爾文在挑選妻子時(shí)非常認(rèn)真而理性，但這并不代表他不夠愛(ài)她。在婚禮前，達(dá)爾文寫給艾瑪?shù)男胖谐涑庵鴿饬业母星?。艾瑪比他大一歲，雖然并不難看，但也不算漂亮。為什么達(dá)爾文會(huì)做出如此選擇呢？

艾瑪給予了達(dá)爾文精神鼓勵(lì)與悉心照料，并讓他免于雜事紛擾。結(jié)婚 30 年后，艾瑪發(fā)現(xiàn)“沒(méi)有什么比疾病更能讓一個(gè)人在婚姻中如此完全投入”。這一感慨反映出的苦澀也許多于甜蜜，達(dá)爾文的病對(duì)她來(lái)說(shuō)是終身負(fù)擔(dān)，直到婚禮后很久，她才完全明白這個(gè)負(fù)擔(dān)真正的分量。

達(dá) 爾 文 有 10 個(gè) 孩 子， 其中 7 個(gè)活到了成年。艾瑪堅(jiān)毅的性格預(yù)示著她能對(duì)子女悉心照料。他們的一個(gè)女兒曾回憶說(shuō)：“母親的同情心和穩(wěn)定溫和的性情會(huì)讓每個(gè)和她在一起的孩子都感到絕對(duì)的放松，無(wú)論我們遇到的麻煩是大是小，都能在她那里得到安慰。我們?cè)谕暧龅礁鞣N小問(wèn)題時(shí)，都可以找她尋求幫助或解釋?！?/p>

艾瑪立刻接受了達(dá)爾文的求婚，“她不可能注意不到，他來(lái)自一個(gè)富裕的家庭，社會(huì)地位很高，事業(yè)還在不斷上升。當(dāng)然，艾瑪來(lái)自一個(gè)更富裕的家庭。她的祖父是一位富有創(chuàng)新精神且非常成功的陶瓷商人，以他的名字命名的韋奇伍德瓷器品牌流傳至今”。

在傳統(tǒng)社會(huì)，對(duì)孩子的照料幾乎不會(huì)成為問(wèn)題，孩子可以和母親一起前往采集食物，或者和姑姑、叔叔、祖父母、堂兄弟姐妹們待在一起。當(dāng)母親們工作歸來(lái)照顧孩子時(shí)，環(huán)境背景是社群性甚至公共性的。

現(xiàn)代女性可能每周要工作四五十個(gè)小時(shí)，同時(shí)還要擔(dān)心日托質(zhì)量，并為此隱隱感到內(nèi)疚；或者她們可能是全職家庭主婦，需要獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，幾乎要被單調(diào)的生活逼瘋。熱情遲早會(huì)消退，之后婚姻的存亡取決于尊重、包容、單純的情感和（尤其是現(xiàn)在的）決心。持久的愛(ài)是一個(gè)人“下決心”才能完成的事。終生的彼此忠誠(chéng)其實(shí)并不自然，甚至對(duì)女人來(lái)說(shuō)也不是，對(duì)男人就更是如此。它需要我們用所謂的“意志”去堅(jiān)守。

居里夫人在她的自傳中說(shuō)：“我同丈夫情意相投，相同的志趣愛(ài)好和共同的工作將我們密切地聯(lián)系在一起，幾乎形影不離……在實(shí)驗(yàn)室工作之余，我們一般都會(huì)外出散步或者騎自行車去郊游……當(dāng)我去實(shí)驗(yàn)室干活兒時(shí)，就把女兒交給她的爺爺照看。爺爺十分疼愛(ài)自己的孫女，他的生活也因?yàn)樾O女的出生而增添了無(wú)盡的樂(lè)趣。家人之間相互的關(guān)懷、體諒，使我能夠既安心地從事研究，又沒(méi)有耽誤對(duì)女兒的照料。”

居里夫人之所以能夠擁有她自己的實(shí)驗(yàn)室，是因?yàn)樗恼煞蚱ぐ栆笏┞毜膶W(xué)校給她提供空間?，旣惡推ぐ栐谥橇ι掀旃南喈?dāng)，皮埃爾是她的研究伙伴，而且從未希望她放棄她的科學(xué)研究。但他們的合作沒(méi)有持續(xù)很久，1906 年，皮埃爾被馬車撞到后去世?，旣愂苊钛a(bǔ)了他在實(shí)驗(yàn)室和教室的位置?！捌ぐ栐谒拮拥耐苿?dòng)下取得了更大的成就，但如果他還在世，瑪麗的許多成果會(huì)被歸到他名下。皮埃爾的離世為瑪麗的崛起提供了舞臺(tái)。她以第一作者的身份撰寫論文。但這并不意味著所有的社會(huì)限制都消散了。皮埃爾去世后，她有了新的戀情，結(jié)果遭到了指責(zé)?！痹谟龅狡ぐ栔埃甜嚢ゐI，只能靠茶和面包過(guò)活。他去世后，她穿黑色衣服，躲避人們的注意力。有人鼓勵(lì)她寫回憶錄，她卻寫了丈夫的傳記。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家貝克爾認(rèn)為，夫妻雙方最好是背景互補(bǔ)的，具有不同專業(yè)優(yōu)勢(shì)、在能力與收入方面存在顯著差異的男性和女性，通過(guò)婚姻形式可以使得自身及雙方的收益達(dá)到最大化。比如，生意上成功的男人與溫柔而有教養(yǎng)的女人結(jié)婚，受過(guò)高等教育的男人與控制了豐富資源的女人結(jié)婚，事業(yè)型女人與家庭型男人結(jié)婚，這樣才會(huì)把分工優(yōu)勢(shì)最大化?，F(xiàn)在的趨勢(shì)是結(jié)婚雙方的背景越來(lái)越相似，雙方受教育程度相當(dāng)?shù)脑?，婚姻更穩(wěn)定。

英國(guó)的約翰生博士說(shuō)：“大多數(shù)人的婚姻出于一種混合的動(dòng)機(jī)，介于省心和傾心之間?！迸渑紤?yīng)該是一個(gè)有能力又有魅力的人，用薩利·魯尼的話來(lái)說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人讓自己的人生有了中心，“一個(gè)讓思緒回歸和休憩的地方”，交出真心和精力，理應(yīng)獲得關(guān)心與愛(ài)情、生活保障、社會(huì)成功、認(rèn)知上的刺激、家務(wù)育兒上的協(xié)助，還有體貼呵護(hù)。

遇到愛(ài)人就是遇到了最懂你、最心疼你的人，是你的太陽(yáng)，你的英雄，你的出納，你的護(hù)工。

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“貝書單”）