1815年10月初，法國南部小鎮(zhèn)迪涅。一個光頭長須、肩扛布袋、手提粗棍的異鄉(xiāng)人，敲開了卞福汝主教的家門。這天他已走了十二法里路，沿途受盡辱罵與恐嚇。阿爾卑斯山的夜風(fēng)，刺過衣褲的破洞，從四面八方襲擊他。他有一張黃色身份證（當(dāng)時帶有前科、案底的假釋證明），一百零九法郎積蓄，以及一個在痛苦與仇恨中翻滾煎熬的靈魂。

卞福汝主教接待了異鄉(xiāng)人。就這樣，苦役犯冉阿讓的救贖之路開始了。

《悲慘世界》是怎樣的作品？童年時候，以為是一個壞蛋抓好人的故事；中學(xué)時代，以為是一篇宣揚(yáng)階級斗爭的小說；直至今日，才會意識到，這是一部關(guān)于愛、恩典與救贖的史詩。真正的史詩不僅有時代，更有人的靈魂。

雨果最早的創(chuàng)作靈感，緣于一位叫皮埃爾·莫的農(nóng)民。在1801年的法國，皮埃爾因?yàn)轲囸I偷了一塊面包，被判五年苦役。出獄后生活維艱，那張如影隨形的黃色身份證，仿佛永久烙身的該隱記號，將他從整個社會隔絕出去。

倘若思考就此打住，倘若僅僅譴責(zé)司法不公，批判逼人犯罪的社會現(xiàn)實(shí)，《悲慘世界》將是一部描摹外部世界，沉迷于憤怒的作品。書寫苦難只為控訴和仇恨，怎能配得起苦難的深重？更寬闊的小說，需要更超拔的力量。

1828年，雨果開始搜集米奧利斯主教及其家庭的資料。他想讓現(xiàn)實(shí)中的皮埃爾，與現(xiàn)實(shí)中的米奧利斯主教，在他的小說世界里相遇。這就是《悲慘世界》的胚胎。它將是一部始于苦難，終于救贖的作品。

寫作的準(zhǔn)備工作極其扎實(shí)。雨果參考了好友維多克年輕時的逃亡生活，搜集了有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的大量材料，參觀了土倫和布雷斯特的苦役犯監(jiān)獄，并在街頭目睹了類似芳汀受辱的場面。

這樣的扎實(shí)體現(xiàn)于細(xì)節(jié)。閱讀過程中，我不斷驚訝：雨果講述每一個社會局部，都有著新聞報(bào)道似的準(zhǔn)確，田野調(diào)查般的翔實(shí)。比如苦役犯用以越獄的“大蘇”（即將一個蘇的硬幣縱向剖開，掏空其中，雕出互相咬合的螺紋，再置入一截彈簧）；又比如匪徒間的黑話，黑話的流派、變種、口音特色、使用者個性……敘述得有條不紊，錯落生動。

《悲慘世界》描寫外省偏僻小城，也描寫濱海新興工業(yè)城鎮(zhèn)，但花費(fèi)筆墨最多的城市，是巴黎。它幾乎是一部關(guān)于巴黎的百科全書。在這里，可以目睹監(jiān)獄、街壘、貧民窟、下水道……還能看見粗魯?shù)屏嫉囊昂⒆?，圣潔卻刻板的修道院，詭詐而不擇手段的犯罪團(tuán)伙，以及如蛆一般活著、似牛一般勞作的苦役犯。我們隨著雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每塊磚瓦的氣息，觸摸每扇百葉窗背后的秘密。

雨果的寫作既恢宏又細(xì)膩，經(jīng)得起用顯微鏡審讀：歷史——時代——人物——細(xì)節(jié)。

1832年，搜集完資料，小說構(gòu)思已然清晰。但真正開寫，要到二十年之后。1845年11月，雨果動筆，初命名為《苦難》。創(chuàng)作至近五分之四時，他卷入政治漩渦，被迫流亡。小說于1848年2月停筆，一晃又是十二年。在大西洋的蓋納西島，流亡的雨果忍耐苦難，重拾《苦難》。經(jīng)過大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名為《悲慘世界》。

雨果是悲憫的人道主義者，這也是為什么，在雨果筆下，野孩子伽弗洛什勇敢善良，卻臟話連篇，喜歡小偷小摸；艾潘妮鐘情于馬呂斯，如圣女一般為他犧牲，同時又出于嫉妒，將他誘入街壘同歸于盡；冉阿讓在從善之后，也曾因發(fā)現(xiàn)養(yǎng)女珂賽特與馬呂斯的戀情，而產(chǎn)生嫉妒、幸災(zāi)樂禍與瘋狂的占有欲；甚至那場悲壯的1832年巴黎人民起義，雨果在贊美起義者英勇高尚的同時，不忘描寫渾水摸魚、瞎湊熱鬧、怨氣凝成的暴力血腥，以及最終導(dǎo)致失敗的集體冷漠?！八心切┑胤蕉加兴髳旱囊幻?，是我們所唾棄的；同時也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的。”這就是雨果洞悉之下的人性。

這種透徹的洞悉力，集中表現(xiàn)在沙威這個人物身上。沙威是好人還是壞人？他在監(jiān)獄長大，造就了疾惡如仇的性格，恪守法律的觀念，自以為是正義的化身。乍看之下，確實(shí)很難指摘他，因?yàn)樯惩彩菄?yán)以律己的。他指證馬德蘭爺爺即苦役犯冉阿讓，當(dāng)以為錯認(rèn)之時，立即一再請求引咎辭職。在沙威的世界里，他從不懷疑自己是好人，冉阿讓是壞人，直至街斗之中，壞人拯救了好人的生命。

在最初一刻，沙威震驚又迷惑，對救命恩人冉阿讓喊道：“您真使我厭煩，還不如殺了我?！彼谝淮蜗乱庾R地對冉阿讓使用“您”。此后不久，沙威有逮住宿敵的好機(jī)會，卻幫忙救送馬呂斯，并最終放走冉阿讓。

《悲慘世界》是大時代的史詩，更是冉阿讓個人心靈的史詩。卞福汝主教使他看到善，珂賽特令他懂得愛，隱名修道院的生涯促他謙卑，救護(hù)馬呂斯讓他戰(zhàn)勝惡念，最終完成靈魂的救贖。相比改變制度，改變靈魂是一項(xiàng)更艱難、也更根本的工作。

（小小摘自上海文藝出版社《靜默書》）