吉本芭娜娜寫(xiě)過(guò)一本叫《廚房》的小說(shuō)。內(nèi)容講年輕人的孤獨(dú),對(duì)死亡的恐懼與迷惑,但主要是個(gè)愛(ài)情故事。
女主角最喜歡的地方是廚房,她一走進(jìn)自己家,或別人的住宅,第一件事就是找廚房。廚房對(duì)她來(lái)說(shuō),是一個(gè)避難所,一個(gè)很有安全感的地方。
我雖然和吉本相差數(shù)十歲,但是與她有同感,我也是極愛(ài)廚房的一個(gè)人,和她常常打開(kāi)冰箱,打開(kāi)柜子,找東西吃的習(xí)慣,一模一樣。
燒菜給別人吃,給自己吃,都是消除寂寞的最好的辦法。沒(méi)有比吃東西打發(fā)時(shí)間更好的了,而且飽腹的感覺(jué),永遠(yuǎn)是一個(gè)很好的感覺(jué)。
在機(jī)場(chǎng)等出發(fā)時(shí),跑進(jìn)餐廳,喝一杯咖啡或茶,最多只能挨上半小時(shí),但吃一餐簡(jiǎn)單的飯,可以消磨一個(gè)小時(shí)。
等人的時(shí)候,我肚子雖飽,也喜歡叫東西吃。明明知道那個(gè)地方?jīng)]有什么好菜,點(diǎn)碟叉燒炒雞蛋,慢慢地一口一口細(xì)嚼,喝口啤酒。
人家說(shuō)失戀的時(shí)候,最好拼命找東西吃,便沒(méi)那么痛苦。我很少失戀,但遇煩惱事總有的,拼命吃東西,親身經(jīng)驗(yàn),確實(shí)能忘記不愉快的感覺(jué)。
做一頓好菜,從一大早逛菜市場(chǎng)開(kāi)始,看見(jiàn)那些新鮮蔬菜,像在向你招手,惹人歡笑,又見(jiàn)小販們辛勤地做買(mǎi)賣(mài),被那種刻苦耐勞的精神深深地感動(dòng)。這時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn),自己的問(wèn)題,不大。
到上海,入住花園酒店,路過(guò)的一條街上有家品茶店,外面寫(xiě)著“喝茶、聊天、下棋、發(fā)呆”幾個(gè)字。好一個(gè)發(fā)呆 !
發(fā)呆,廣東人說(shuō)成“發(fā)牛豆”。這個(gè)人入了神,就用“牛牛豆豆”來(lái)形容?!芭6埂北取斑淠Α保ゲ洌┻€要厲害?!斑淠Α笔菛|動(dòng)一下西摸一下,“牛豆”則是眼睛半開(kāi),望著前面,連焦點(diǎn)也沒(méi)有。
一個(gè)人在沉思時(shí),別人看來(lái)以為他在發(fā)呆。發(fā)呆是在想東西到進(jìn)入睡眠或者清醒之間的一個(gè)過(guò)程。
小孩子的發(fā)呆最為可愛(ài),叫醒他們之后總可以看到這個(gè)樣子,恨不得吻他們一下。
老人的發(fā)呆最為可憐,曾經(jīng)到過(guò)溫哥華的舊唐人街,在一個(gè)五層樓的建筑物窗口中,老人向外望去,一動(dòng)也不動(dòng),像人生終結(jié)之前的定格。如果還有思想,應(yīng)該是胡不歸吧?
所以說(shuō),人生儲(chǔ)蓄除了金錢(qián),還要收藏光輝的記憶。老了,再多錢(qián)也沒(méi)用,發(fā)起呆來(lái),永遠(yuǎn)是為生活掙扎。
想想我們生命中的情緒,回憶初戀,記一記我們的好朋友:現(xiàn)在是不是也在發(fā)呆?在不 發(fā) 呆 的 時(shí) 候 最 好 去 銀 行,千萬(wàn)別將生活弄得單調(diào),而最好的辦法是當(dāng)人家數(shù)綿羊入眠時(shí),我們能夠算著吃過(guò)的每一道佳肴。
停下來(lái)發(fā)一陣呆吧。
(李萌萌摘自《不如任性過(guò)生活》)