在川渝人的餐桌上，有一道以“噗噗”聲為開始，“刺刺”聲為結(jié)束的菜，就是水煮魚。這是一道無論三餐、不限四季、老少皆宜的家常菜；在我個(gè)人印象中，也是一道除了首尾聲調(diào)雷同，中間過程全自擬的“哈姆雷特菜”——一千個(gè)人手里，便有一千種做法。

若是將做這道菜比作完成一道開放題，那么我青睞的答案，就藏在川渝人的解法里。二十多年的食客經(jīng)驗(yàn)中，或是因?yàn)樗麄兊某Ｄ畛Ｗ觯偰茏屛页Ｊ吵Ｐ隆?/p>

幼年里，只有到過年或者重大節(jié)假日，魚這個(gè)飲食符號，才會被隆重地端上我家餐桌。尤其是我外婆家，它在舅舅的手藝?yán)?，?zhǔn)是以水煮的形式出現(xiàn)，像一個(gè)年度保留節(jié)目一樣從不缺席。

某年春節(jié)，我和從廣州打工回家的舅舅一起去河溝邊剖魚。路上，年幼的我曾問起舅舅一個(gè)問題：“為什么我們每年都要吃魚呀？”

舅舅笑了笑，回答道：“那你想想你外公、你媽媽、你幺姨，還有我，都姓什么？”

“余……”說完，我手里提的那條草魚，仿佛受到感召甩尾撲騰起來，舅舅連忙出手摁住，將其提到溪流邊，用刀背將其敲暈后，開始刮魚鱗。

順著那鱗片飛濺的“噗噗”聲，做魚的第一道工序已然開啟。但我的思緒受此牽引，仿佛又回到了剛才那個(gè)問題，眼前的魚在我心里已不再是魚，仿佛一個(gè)游子，因緣際會回到故里，即使將面對生熟的命運(yùn)。

舅舅早年當(dāng)過廚師，一道水煮魚對他而言游刃有余。選在河邊剖魚，除了方便清洗刀具血漬，似乎隱隱也有種讓魚落葉歸根的意味。

想通此節(jié)，我心中再無愁緒，蹲下身來旁觀，見他把魚頭摳鰓一分為二，刀緊貼魚脊骨深深向前推進(jìn)，肉骨分離之后，把魚片成路邊桉樹葉般大小的薄肉，我撿起一片細(xì)看，洗凈的魚片光澤剔透、紋路分明，手中肌理帶著質(zhì)感，偶有細(xì)小的斷刺夾雜其中，柔韌中帶有一絲沖勁兒，冷不防被針扎般的我，只能規(guī)規(guī)矩矩地將魚片放回盆中，粗鹽碼上底味備用。

回到家，母親和幺姨等幫眾已將白白的蒜瓣剝好，紅紅的辣椒也在碗中用刀改成了短短的節(jié)狀，油油的豆瓣、綠綠的花椒、黃黃的姜片等調(diào)料，也整齊地候在了灶臺上待命，只等魚下鍋。等舅舅抓上一把紅薯粉將魚片和水拌勻，一聲“起鍋燒油”仿佛集結(jié)令，水煮魚的烹飪戰(zhàn)斗算是正式打響。

通 常 要 是 有 我 在 場， 舅舅的烹飪過程便會自帶解說，令行禁止宛如視頻里的聲畫合一。油熱之后，依次下入豆瓣、蒜瓣、大蔥，炒出紅油，鍋中加入冷水，水開后先將黃瓜、海帶等素菜燙熟，撈進(jìn)盆中打底，為了保證肉同時(shí)煮熟，需將帶有粗糲感的魚頭、魚骨、魚排先下鍋熬湯，最后下入易熟的魚片，等魚肉悉數(shù)撈入盆中，再將鍋中魚湯煮至沸騰，舀入盆中，淹沒到“半山腰”處即可，撒上蔥花、香菜、白芝麻，坐等我最喜聞樂見的燒油環(huán)節(jié)。

等油燒至七八成熟，再倒入一碗干辣椒、半碗花椒，順著鍋中升起的油爆聲，廚房中頓時(shí)縈繞著一股煳辣的噴香，趁辣椒油光锃亮之際，迅速將其淋在魚肉上，伴隨著熱油濺落的“刺刺”聲響起，魚肉完成了最后的升華。

通常水煮魚也是廚房里的最后一道菜。它一登場，便迅速占據(jù)了桌上預(yù)留的中心位置，主菜便是信號，四散的人群自此挪步向飯桌合圍，家宴正式開動(dòng)。

通常我舉筷的第一個(gè)去處，便是水煮魚，扒開表面漂浮的辣椒，潛入盆中，一塊潔白透亮的魚肉脫水而出，放入碗里剔去尖刺，喂進(jìn)嘴里，細(xì)嚼慢咽。

麻辣鮮香激發(fā)出人間煙火，軟嫩細(xì)膩撫慰著勞苦奔波。在品嘗者的吞捻吐刺里，個(gè)中滋味總覺不虛此行；而我一年來的等待與盼望，也總算落肚為安。

而不懂下廚的川渝男人，是會被周圍人笑話的。終于，和水煮魚照面多次的我，某天也獨(dú)自遇上了水煮魚這一道題，并嘗試選出了屬于我的解法。結(jié)束大同小異的剖魚，備好耳熟能詳?shù)淖髁?，綜合形形色色的攻略，一道從家鄉(xiāng)流傳而來的水煮魚，被我在異鄉(xiāng)復(fù)刻完畢，端至客廳，滿屋盈香。

如 今， 我 已 用 這 道 水 煮魚，款待過來自家鄉(xiāng)的親人、住在隔壁的四鄰、籍貫五湖的朋友……但你若問我，真正的水煮魚是什么做法？靠耳濡目染自學(xué)成才的我，似乎也給不出一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)。而生活，似乎本無須多余標(biāo)準(zhǔn)的注釋。

我只曉得，在川渝，我們對一道菜的最高評價(jià)是“留到下面”——留著下頓煮面吃。我確定這四個(gè)字曾有人對我而言，照著這個(gè)理論自我對照，我手中的水煮魚，按理說也至少及格過一次。

我個(gè)人覺得，在一道水煮魚的立場上，魚盡力，人盡興，生盡歡，便足矣。

醉過年年歲歲的推杯問盞，透過四季三餐的舉筷食味，每次喜食水煮魚，我亦若有所思——仿佛那圓圓一盆里裝的不是水煮魚，而是圓圓一盆之外圓圓一桌的團(tuán)聚。

（光頭強(qiáng)摘自微信公眾號“三聯(lián)美食”）