上海的玩偶醫(yī)生哈特曼最近新?lián)Q了工作室——隨著LABUBU爆火，6月以來，找他修復(fù)“受傷”LABUBU的訂單越來越多，他需要給這些玩偶尋找更大的容身之處。新工作室從之前的15平方米，增加到70平方米。

“我把玩偶當(dāng)成人，它缺胳膊斷腿了，我修復(fù)好，就像醫(yī)生把病治好一樣，很有成就感?！边@一個多月，哈特曼修了100多只LABUBU。忙不過來的時候，妻子也上手幫忙。

在全世界范圍內(nèi)，有許多像哈特曼一樣專門為玩偶“治病”的人，他們被稱為“玩偶醫(yī)生”“玩偶修復(fù)師”，甚至誕生了“玩偶醫(yī)院”，設(shè)有普通門診、急診和ICU，每一位“患者”都有自己的檔案和入院記錄。從LABUBU等潮玩到電子玩具，再到陪伴主人成長的“阿貝貝（布娃娃、毛絨玩具等安撫物）”，大部分玩偶能在玩偶醫(yī)生的“治療”下恢復(fù)健康。

華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院發(fā)展心理學(xué)博士、美國密歇根大學(xué)Ross商學(xué)院訪問學(xué)者譚詠風(fēng)告訴《中國新聞周刊》，從消費(fèi)心理學(xué)角度來看，在滿足消費(fèi)欲望的“購買并占有”后，真正能夠使商品或品牌與消費(fèi)者產(chǎn)生深層連接的，是每個人對其情感和意義的創(chuàng)造、傳遞。因此，玩偶醫(yī)生的存在既是市場需求，也是情感需求。

在材質(zhì)、大小、設(shè)計(jì)層出不窮，同款不同價玩偶隨處可見的當(dāng)下，人們?yōu)槭裁匆ㄙM(fèi)可能超過其本身價格的金額去修一個玩偶？每個人的答案不同但相通。

棘手的“患者”

山東濱州的崔巍成為一名玩偶醫(yī)生，始于為一只斷鼻小熊修鼻子的經(jīng)歷。

崔巍是醫(yī)療器械維修專業(yè)出身，學(xué)過六年美術(shù)，從小就喜歡拆裝玩具，經(jīng)常在模玩論壇上分享修理塑料及金屬玩具的經(jīng)驗(yàn)，也會在社交媒體上發(fā)模型修復(fù)視頻。

來求助崔巍的是河南的一位父親，他的女兒有一只相伴多年的小熊玩具。一次意外使小熊的鼻子斷了，父親希望恢復(fù)小熊的“原裝鼻子”。

小熊的鼻子原來是插栓式的，如果只用膠，無法固定。崔巍的“治療方案”是在鼻子的背面打兩個相通的孔，穿上鋼絲，再上膠固定，防止小熊斷掉的部分再次發(fā)生位移。

將這次偶然的修鼻經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)上后，來找崔巍修毛絨玩偶的人越來越多。去年1月，崔巍和有過縫紉學(xué)徒經(jīng)歷的妻子辭掉工作，成為全職玩偶醫(yī)生。在他看來，他的工作相當(dāng)于整形外科醫(yī)生，“他們是讓人的容貌變美，我是讓玩偶的美型度得到提升”。

修玩偶沒有看起來那么簡單，玩偶醫(yī)生也需要“鉆研醫(yī)術(shù)”，以應(yīng)對“疑難雜癥”。幾個月前，崔巍“接診”了一位輕松熊“患者”，這只輕松熊是拉震玩具，內(nèi)含拉震機(jī)芯，抽拉繩子時會左右搖頭。但它現(xiàn)在不會搖頭了，所以被送到了崔巍這里。

崔巍為輕松熊“體檢”，發(fā)現(xiàn)原裝機(jī)芯已經(jīng)被換掉?！袄饳C(jī)芯沒有賣的，所以我得想辦法給它重做一個機(jī)芯。”

哈特曼也遇到過棘手“患者”。他曾治療過一只身價13萬元左右的彩虹積木熊。這只熊身高28厘米，全身用約1.3毫米厚的不同顏色薄木板壓制而成。之所以被送來就醫(yī)，是因?yàn)樗谶\(yùn)送途中遭遇暴力拆解，身上被劃了很多刀印。

“首先得找材料，一番檢測之后我發(fā)現(xiàn)這只熊是用加拿大楓木染色制成的，所以我得先把加拿大楓木磨成粉，再調(diào)顏料上色，跟原色做對比，然后配合水性膠，用筆將染色的木粉刷進(jìn)被刀劃過的凹縫上，再打磨平整?！边@只積木熊接受了一個半月的“治療”，主人后來給哈特曼送來錦旗，寫著“玩具救星，妙手回春”。

如同人類醫(yī)生一樣，玩偶醫(yī)生也有各自擅長的治療領(lǐng)域。有像崔巍一樣擅長治療縫紉和機(jī)械電子類玩具的，有像哈特曼一樣擅長木質(zhì)和搪膠潮玩修復(fù)的，重慶的薩曼達(dá)則擅長玩偶零件和材料的復(fù)刻。

薩曼達(dá)出身美術(shù)世家，從小就喜歡手工，還能接觸美國、日本等國的手工材料和工藝?！斑@些修復(fù)知識都是從小積累的。修復(fù)的時候，需要知道每種布料和工業(yè)材料的學(xué)名，有時候?qū)ふ胰毡静牧线€要知道日文叫法，以及翻譯成中文又叫什么。”

國內(nèi)的玩偶醫(yī)生是近幾年才誕生的職業(yè)，而在日本，早在1996年就成立了“玩具醫(yī)院聯(lián)絡(luò)會”，2008年更名為“日本玩具醫(yī)院協(xié)會”。

日本玩具醫(yī)院協(xié)會秘書長新田輝夫告訴《中國新聞周刊》，20世紀(jì)60年代到70年代初，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速增長期，也被稱為“大量消費(fèi)社會”。在“一次性文化”蔓延的背景下，出現(xiàn)了“重新找回珍惜物品”的呼聲，玩具修復(fù)的需求也在此時出現(xiàn)?！坝嘘P(guān)日本玩具醫(yī)院出現(xiàn)的可考證資料，是一張1976年左右玩具醫(yī)院的照片，上面寫著‘玩具醫(yī)院，讓您珍貴的玩具重獲新生’?！毙绿镙x夫說。

截至2025年6月底，日本玩具醫(yī)院協(xié)會下已注冊了726家玩具醫(yī)院。這些玩具醫(yī)院以招募志愿者的方式運(yùn)行，有時會收取材料費(fèi)，但大部分情況免費(fèi)為玩偶提供治療。

而在美國，玩偶醫(yī)生出現(xiàn)得更早。19世紀(jì)末，美國就出現(xiàn)了“Doll Hospital（玩偶醫(yī)院）”，運(yùn)營模式以街邊小店為主，為破損玩偶提供治療。澳大利亞在1913年也有了一家“Sydney’s Original Doll Hospital（悉尼玩偶醫(yī)院）”，醫(yī)生大多來自玩偶制造工廠，擁有修復(fù)配件的購買渠道。對于無法修復(fù)的玩偶，醫(yī)院還設(shè)立了“玩偶墓地”，讓無法被修復(fù)的玩偶“入土為安”。

“找不到信任的醫(yī)生”

“求求大數(shù)據(jù)，幫我推給玩偶醫(yī)生，還我一個媽生小熊吧！”今年1月，張梓迪在社交平臺發(fā)了一則尋找玩偶醫(yī)生的帖子?！拔铱吹搅撕枚嗤媾坚t(yī)生塌房的帖子，不是亂收費(fèi)就是手藝不好。所以我選擇的時候很謹(jǐn)慎，需要知道玩偶醫(yī)生入行多久，看他修復(fù)過的玩偶狀態(tài)對比圖，了解他在材料選擇上的想法，價位和工期是怎樣的。但到現(xiàn)在，我都沒能找到信任的醫(yī)生。”

張梓迪的擔(dān)心并非多余。多名玩偶主人告訴《中國新聞周刊》，他們曾在送玩偶就醫(yī)時“踩過坑”。

收費(fèi)是雙方最大的矛盾點(diǎn)。2020年，剛剛高中畢業(yè)的李鷗送玩偶小狗到一個玩偶醫(yī)生那里，她的訴求是為小狗清洗加固毛發(fā)，換棉并保留舊棉花?！皠傞_始溝通的時候，他（玩偶醫(yī)生）給我看的價格表是便宜的，但是小狗寄過去之后，他開始加項(xiàng)目、加費(fèi)用，比如清洗加價到700元，包括專業(yè)配方費(fèi)和人工費(fèi)?！弊罱K，李鷗付了1000多元，這對剛畢業(yè)的她來說不是一個小數(shù)目?！氨緛硐胱龅闹裁?yàn)閮r格超出預(yù)期也沒有做，我提出保留的舊棉花也沒有保留?！?/p>

住在云南的王斌曾想讓玩偶醫(yī)生修復(fù)女兒的玩偶，對方報(bào)價上萬元，王斌只好讓對方把玩偶寄回來。

受訪的玩偶醫(yī)生們告訴《中國新聞周刊》，每個玩偶的治療方案和費(fèi)用都不一樣，一般會從幾十元到幾百元不等，難度較大的復(fù)刻和耗時耗力的植毛會貴一些?！安牧习凑粘杀緝r收費(fèi)，其他按工時收費(fèi)，基本是50元每小時。我們會和主人提前確認(rèn)玩偶的治療內(nèi)容和價格，如果他們能接受再寄玩偶過來?！贝尬≌f。

薩曼達(dá)則將收費(fèi)定在玩偶原價的十分之一左右?！氨热缫粋€兩三千元的Hello Kitty玩偶，我的修理費(fèi)用是兩三百元。我希望玩偶修復(fù)的價格能夠控制在大家可接受的范圍內(nèi)?！?/p>

陶潔曾帶著自己的小熊到日本玩具醫(yī)院協(xié)會下注冊的一家東京玩偶醫(yī)院?！澳俏会t(yī)生爺爺跟我說了要修復(fù)哪些地方，需要2到3天時間，問我是否同意把玩偶留在那里，然后他帶我去了新宿一棟賣各種各樣布料等配件的大樓，跟小熊的舊皮膚對比，找最接近的面料和眼珠，我付了大概1000日元（約合人民幣48元）的材料費(fèi)，醫(yī)生把換下來的配件都裝在一個小信封里還給我，還把整個修復(fù)過程刻成了光碟。我去接小熊的時候，醫(yī)生們跟小熊打了招呼，祝它身體健康，整個流程都很規(guī)范。”

不過，日本玩具醫(yī)院協(xié)會下屬的玩偶醫(yī)院比較特殊，是公益性的，所以收費(fèi)較低。日本還有許多企業(yè)性質(zhì)的玩偶醫(yī)院，位于大阪的一家玩偶醫(yī)院設(shè)置了門診、急診和ICU，玩偶入院需要填寫病歷卡，掛號并建檔。

除了提供清潔服務(wù)、棉花填充和“提升玩偶?xì)赓|(zhì)”的美容室，醫(yī)院還設(shè)有進(jìn)行輕至中度損傷縫合手術(shù)、部分植皮手術(shù)的普通病房，適用于和玩偶有分離焦慮的主人的急診病房。重病玩偶則會進(jìn)入ICU，由技藝高超的修補(bǔ)員負(fù)責(zé)診治。

玩偶醫(yī)院的收費(fèi)價格也較透明。官網(wǎng)顯示，美容室的治療費(fèi)用為25000日元至30000日元（約合人民幣1220元至1464元），ICU治療費(fèi)用在80000日元至100000日元（約合人民幣3904元至4880元），急診的緊急費(fèi)用和1小時手術(shù)費(fèi)用則為40000日元（約合人民幣1952元）。

除了收費(fèi)矛盾，專業(yè)程度不一也是導(dǎo)致許多顧客不滿意的原因。上海的玩偶醫(yī)生錢招榮曾是一家毛絨玩具工廠的廠長，在他看來，成為玩偶醫(yī)生需要一定的專業(yè)能力和知識，比如了解毛絨玩具制作過程、布料制作工藝和染色等。“但現(xiàn)在從業(yè)人員比較松散，有的甚至只是學(xué)過一些手工教程，就開始從事這個工作了。”

日本之所以成立玩具醫(yī)院協(xié)會，也是出于專業(yè)性的考量。新田輝夫告訴《中國新聞周刊》，1996年初，日本每年有超過一萬種新玩具上市，個人玩具醫(yī)生的修復(fù)知識已難以應(yīng)對，因此在東京玩具美術(shù)館館長多田千尋的組織支持下，建立了玩具醫(yī)生信息共享的橫向聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，呼吁全國的玩具醫(yī)生參與。

各地玩具醫(yī)院自行招募的玩具醫(yī)生，均需要完成培訓(xùn)課程，包括玩具修復(fù)基礎(chǔ)知識、模型拆解、電機(jī)修理等實(shí)操技能。從1996年12月到2025年6月，日本玩具醫(yī)院協(xié)會已經(jīng)舉辦了128期培訓(xùn)課程，培訓(xùn)后，玩具醫(yī)生需在玩具醫(yī)院實(shí)習(xí)，修復(fù)約50件玩具后才可獨(dú)立執(zhí)業(yè)。

“玩具發(fā)展日新月異，外觀雖然相似，但是內(nèi)部構(gòu)造常變。所以協(xié)會還在官網(wǎng)設(shè)置了‘修理智慧’欄目，定期發(fā)行《玩具醫(yī)院通信》，內(nèi)容包含技術(shù)文章，同時定期舉辦技術(shù)交流會?！毙绿镙x夫說。

相良友哉是“Tomotsuki（京都ともつく）”社區(qū)共生與發(fā)展組織的運(yùn)營人員，也是京都SKY玩具醫(yī)院的合作者。他告訴《中國新聞周刊》，在人才培養(yǎng)方面，京都SKY玩具醫(yī)院會定期舉辦技術(shù)培訓(xùn)，包括焊接、電路檢測、特定玩具維修等。在實(shí)際活動中，采取資深醫(yī)生與新人搭檔的“邊做邊學(xué)”模式，讓新成員通過實(shí)踐掌握技能。此外，玩偶醫(yī)生還會在兒童館等現(xiàn)場與孩子進(jìn)行互動，幫助新醫(yī)生在學(xué)習(xí)維修技能的同時鍛煉溝通能力，成長為“被地區(qū)信賴的醫(yī)生”，而非單純的“修理工”。

在中國傳媒大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)管理學(xué)院副研究員彭健看來，目前我國的玩偶醫(yī)生屬于一項(xiàng)“同道”事業(yè)，即對玩偶修復(fù)有共同興趣和情感的人形成的部落，至于能否成為一個產(chǎn)業(yè)，要視其接下來從業(yè)人數(shù)、上下游關(guān)系和產(chǎn)值規(guī)模而定。

“隨著玩偶修復(fù)需求的增多，一些從事玩具、服裝甚至皮包生產(chǎn)及維護(hù)的從業(yè)者可能會轉(zhuǎn)入這個領(lǐng)域。如果市場容量繼續(xù)增加，可能會出現(xiàn)作為第三方的中介或監(jiān)督者，行業(yè)會逐漸集聚，牽頭者可能會發(fā)起成立行業(yè)組織或自律組織，市場生態(tài)會自行修復(fù)?！迸斫≌f。

“能不能看著你們修？”

2023年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》曾發(fā)表一篇名為《“成人孩童化”的興起》（The rise of “kidulting”）的文章，其中提到，在全球的壓力、悲傷和憤怒情緒紀(jì)錄再創(chuàng)新高的情況下，有越來越多的成年人開始轉(zhuǎn)向兒童的愛好和消遣方式。玩偶也是其中之一。治療玩偶，更多的時候是在治愈人心。

多名玩偶醫(yī)生對《中國新聞周刊》說，帶著“阿貝貝”來修復(fù)的成年人，是很大的客戶群。譚詠風(fēng)說，在心理學(xué)上，許多玩偶在嬰孩發(fā)育時期扮演著“過渡性客體”角色。“孩子在斷奶或開始和母親分離時，會創(chuàng)造性地尋找一個母親的替代物，起到撫慰作用。有些人在成年后仍會非常依戀‘阿貝貝’。”

山東威海一個送玩偶小兔來就醫(yī)的女孩，給崔巍留下了深刻印象。小兔是女孩父母在她出生當(dāng)天送給她的禮物，陪她長大，見證了她上學(xué)、戀愛、結(jié)婚、生子。但由于長期機(jī)洗和暴曬，小兔衣服已經(jīng)褪色，布料變得松散、破損，體內(nèi)棉花結(jié)塊，臉頰上也有皮毛脫落。

“她找了很多玩偶醫(yī)生，但總覺得不放心，后來發(fā)現(xiàn)我也在山東，就想親自上門送小兔來治療?！迸⑻崆罢业搅撕托⊥靡路馁|(zhì)、顏色相同的布料，寄給崔巍，崔巍用圖片設(shè)計(jì)軟件把衣服上的花形一朵一朵畫出來，再找染織廠印染。第一版印出的衣服有色差，調(diào)整了一版才恢復(fù)了原衣服樣貌。

即便如此，在崔巍提出“把小兔先放我這兒，你先回賓館”時，女孩馬上哭了?！八芗拥卣f我離不開它，能不能看著你們修？”崔巍同意了，于是女孩下午就一直在他家里參與小兔的“手術(shù)”過程。“我們在拆小兔的時候，可以明顯看出來她很緊張?！贝尬∵吔o小兔做“手術(shù)”，邊和女孩聊天，后來女孩才放心回了賓館。崔巍和妻子加班到凌晨，結(jié)束了小兔的“手術(shù)”。

第二天，女孩看到小兔時很驚喜，“感覺它回到了記憶中的樣子”，開心地接小兔回家了?！艾F(xiàn)在這只小兔還經(jīng)常在她的朋友圈出鏡，她的孩子也常抱著這只小兔?！贝尬≌f。

除了作為過渡性客體存在的“阿貝貝”，玩偶還是連接人和人的情感紐帶。今年4月，譚詠風(fēng)翻譯的《心愛之物：熱愛如何聯(lián)結(jié)并塑造我們》一書正式上市。這本書由美國密歇根大學(xué)迪爾伯恩商學(xué)院市場營銷學(xué)教授阿倫·阿胡維亞（Aaron Ahuvia）所著，書中提到了幾個人和物的“關(guān)系升溫器（relationship warmers）”，其中很重要的一個是“人際紐帶”：我們之所以會愛某物，很多時候是因?yàn)槲锸刮覀兒推渌水a(chǎn)生了連接。

孫靚莉有一個陪伴自己20多年的玩偶小熊咪咪，很多年里，咪咪都是由姨婆（外婆的妹妹）修理的：因?yàn)楸У锰?，咪咪的衣服破損嚴(yán)重，姨婆就用絨線給它織了外套和褲子；咪咪的腦袋和手腳也有點(diǎn)垂落，姨婆就用線給它的四肢和頭進(jìn)行固定。“姨婆雖然嘴上會講，小熊這么臟了還要它干嗎，扔在外面也沒人要，但說歸說，她還是會幫我修?！?/p>

去年，姨婆去世了。孫靚莉的媽媽在整理姨婆遺物時，找到了一件咪咪的線衫，這件線衫重新套在了咪咪身上?！拔矣X得這樣就夠了，如果再送去修，即使修得再好，也不是姨婆做的了?！睂O靚莉說。

“物最深遠(yuǎn)的價值在于聯(lián)結(jié)人。一個玩偶對其主人有不可替代的價值，是因?yàn)橥媾忌细街兴c他人的獨(dú)特記憶和關(guān)系，這是一個‘人—物—人’的關(guān)系鏈?！弊T詠風(fēng)說。

另外，隨著人們與所愛之物的互動，物會越來越融入人的自我，成為人的一部分。普林斯頓大學(xué)研究員拉薩娜·哈里斯（Lasana Harris）和蘇珊·菲斯克（Susan Fiske）發(fā)現(xiàn)，人的大腦在對待物和對待人時，激發(fā)的是不同區(qū)域。當(dāng)涉及人們喜歡的物品時，大腦在部分程度上會用思考人的方式對待物，大腦的內(nèi)側(cè)前額葉皮質(zhì)會被激活。

女兒一歲時，王斌送了一只玩偶小象給她，后來女兒給它起名為“皮球幫”?！爱?dāng)時別的家長給孩子講安徒生童話，但我是給女兒編故事，故事里藏著我自己的興趣愛好，以及我希望她以后成為什么樣的人，當(dāng)然也把‘皮球幫’編了進(jìn)去。女兒長大后，也通過給‘皮球幫’立人設(shè)，抒發(fā)自己的感情。比如它有善良的一面，喜歡幫助別人，但也很頑皮，經(jīng)常不做作業(yè)，千方百計(jì)地翹課。后來她每遇到一個玩偶，就用這樣的方法創(chuàng)造玩偶人設(shè)，逐漸有了一個完整的世界，這個世界很龐大、很生動?！蓖醣笳f。

現(xiàn)在，女兒已經(jīng)讀大學(xué)了，每次打電話時，她都會問王斌：“皮球幫”還好嗎，還聽話嗎？王斌就告訴她，“皮球幫”這兩天又惹了什么事、又因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋被收拾了?！皶r間長了，‘皮球幫’就像自己家的孩子一樣。”

毋庸置疑，與玩偶相關(guān)的市場需求會越來越大?！叭藗儗ν媾嫉膼郏约懊恳淮媾夹蜗蟮淖兓?，都是當(dāng)下文化趨勢、審美規(guī)范，以及社會心理的反映。尤其是現(xiàn)代社會變動快速，壓力增加，缺乏支持性的人際關(guān)系，玩偶給焦慮的、無助的人帶來撫慰，這也是玩偶市場不斷細(xì)分和擴(kuò)大的原因。其中，那些需要玩偶醫(yī)生修復(fù)，甚至花費(fèi)較高費(fèi)用修復(fù)的玩偶，是承載了自我、關(guān)系、人生故事的私人物品，它們的存繼是一種載體、一種見證、一種因?yàn)樾迯?fù)的努力又不斷發(fā)展的故事，是很有價值的人生敘事方式?！弊T詠風(fēng)說。

（文中哈特曼、薩曼達(dá)、王斌、陶潔、張梓迪、李鷗為化名）