學(xué)習(xí)困難門診并不吵鬧，有的甚至安靜得出奇。在這里我意識(shí)到，除了那些因瘋鬧而被人們習(xí)慣性冠以“多動(dòng)”的孩子，還有很多安靜乖巧的孩子，正在用另一種方式求救。

一位南京的母親穎告訴我，崩潰始于教兒子寫名字。作業(yè)本上的“明”始終都是“月日”，孩子問：“媽媽，我是不是笨蛋？”穎帶著點(diǎn)賭氣的成分，說：“不，是媽媽太笨，不知道怎么教你?！?/p>

當(dāng)閱讀和書寫障礙這一概念沒有出現(xiàn)在家庭視域中時(shí)，焦慮甚至打罵都是難免的。家長們常常忽視一些早期的求助信號(hào)，例如孩子容易把6和9看混，數(shù)學(xué)應(yīng)用題答非所問。二年級(jí)一次期中測(cè)試，孩子語文考了28分，穎接到了老師的電話，建議孩子去醫(yī)院檢查。她才意識(shí)到，家長單方面的情緒輸出，該停止了。

西方的閱讀障礙研究已有上百年歷史，但中文的閱讀障礙在20世紀(jì)80年代才得到正視。醫(yī)生的一句話讓穎記憶尤深：“孩子不是笨或懶，只是無法建立字形與字義之間的聯(lián)系，需要不同的學(xué)習(xí)路徑?！边@和她賭氣對(duì)孩子說的話那么相似，卻又那么不同。

加入社交媒體上的閱讀障礙病友群后，穎發(fā)現(xiàn)，原來還有很多方法可以幫助孩子重建文字與意義之間的橋梁?！靶荨弊钟洸蛔。磕蔷徒o孩子講個(gè)故事：有一個(gè)人靠在樹上休息。總是讀錯(cuò)行？用閱讀板擋住附近行，專注當(dāng)前行。

這樣的改變也能發(fā)生在許多患多動(dòng)癥、孤獨(dú)癥等疾病的孩子身上。這些患者的生理結(jié)構(gòu)與普通人無異，只是由于不明原因錯(cuò)失了中樞神經(jīng)系統(tǒng)塑造的最佳時(shí)期。雖然他們?cè)谏鐣?huì)行為、交往溝通方面表現(xiàn)獨(dú)特，但只要理解了他們理解世界的方式，獨(dú)特也是財(cái)富。

曾幾何時(shí)，社交媒體喜歡把孤獨(dú)癥孩子稱作“來自星星的孩子”。近年，這樣的說法少了，不少受訪者認(rèn)為是一種進(jìn)步。“星孩”的敘事詭計(jì)在于，其人為創(chuàng)造了大眾與患者間的隔閡，用標(biāo)簽固化了“無法交流、行為怪異”的刻板認(rèn)知。事實(shí)上，這些孩子和所有人一樣，來自地球。

穎給我看了孩子最近的語文成績。四年級(jí)，76分，仍然全班倒數(shù)。但她給孩子買了蛋糕慶祝。孩子最近的一篇日記叫《我的媽媽》，最后一句提道，“媽媽的微笑就像天邊的紅霞”，只不過“霞”字寫成了“霸”。穎把這句拍下來，發(fā)朋友圈說：“以后請(qǐng)叫我紅霸！”

封面反饋

@獨(dú)孤煙云：在這樣一個(gè)處處讓人焦慮的大環(huán)境里，成年人都吃不消，孩子不生病才怪！

讀者來信

《中國的垃圾，真不夠燒了？》

我們這里自從建了垃圾焚燒發(fā)電廠后，附近縣區(qū)的垃圾都往這邊拉，感覺還是不夠燒。一天處理400噸后，還預(yù)留有400噸的處理能力。（@哦）