摩天大樓競賽

20世紀(jì)30年代，美國陷入大蕭條，人們大量失業(yè)，農(nóng)產(chǎn)品、商品價(jià)格一落千丈。整個(gè)美國被籠罩在經(jīng)濟(jì)衰落帶來的恐慌之中。可就在大蕭條到來前不到一年，一場關(guān)于摩天大樓高度的競賽卻在商業(yè)大亨之間激烈地進(jìn)行。

經(jīng)歷過“咆哮的二十年代”，紐約經(jīng)濟(jì)快速增長，人口接近1000萬，成為當(dāng)時(shí)全世界人口最多的都市。激增的人口亟需更多住房和辦公場所。而隨著鋼結(jié)構(gòu)、快速電梯和現(xiàn)代化施工技術(shù)的出現(xiàn)，超高層建筑已成為可能。利用當(dāng)時(shí)低廉的物價(jià)和勞動力，越來越多的摩天大樓在紐約這片土地上剪彩動工，商業(yè)大亨爭相借此把野心瞄準(zhǔn)了城市的天際線。摩天大樓的高度一次次被刷新，每一個(gè)商業(yè)巨頭都想讓自己的大樓成為世界上最高的建筑。

在這場世界最高建筑爭霸賽里，最有戲劇性的要數(shù)在1929年，克萊斯勒大廈、曼哈頓銀行大廈和帝國大廈三棟摩天大樓爭奪世界第一高樓的故事。

1928年，由建筑師威廉·范·阿倫設(shè)計(jì)的克萊斯勒大廈動工，設(shè)計(jì)高度為246米，建成后將是當(dāng)時(shí)世界最高的辦公樓。與此同時(shí)，范·阿倫曾經(jīng)的合作伙伴，因理念不同與之分道揚(yáng)鑣的H.克雷格·塞弗倫斯，正在建設(shè)另一棟摩天大樓——曼哈頓銀行大廈。這棟大樓的設(shè)計(jì)高度為282米。塞弗倫斯的目的很明確：要搶過克萊斯勒大廈“世界第一高樓”的名號。

這場角逐引起了各家媒體的強(qiáng)烈興趣，與兩棟大樓有關(guān)的消息多次登上報(bào)紙頭版。這兩棟大樓的建筑工人甚至私設(shè)賭局：哪棟大樓更高？哪棟大樓會提前建成？

1929年年末，克萊斯勒大廈的建設(shè)接近尾聲，賭局結(jié)果似乎逐漸明朗——雖然范·阿倫修改了設(shè)計(jì)，把克萊斯勒大廈增高至262米，但仍然沒有超過先行建成的曼哈頓銀行大廈。塞弗倫斯認(rèn)為范·阿倫已無計(jì)可施，他對媒體表示：“克萊斯勒的屋頂造型花哨，但高度上我們贏了?！彪m然面對媒體如此自信，但克萊斯勒大廈頂部長期停留的起重機(jī)還是讓塞弗倫斯有些擔(dān)憂，他懷疑范·阿倫打算加高旗桿，以提高建筑的總體高度。因此，塞弗倫斯便在自己設(shè)計(jì)的大樓上安裝了高聳的旗桿，以求鎖定勝局。

但范·阿倫真正的計(jì)劃遠(yuǎn)不止于此。實(shí)際上，他給大廈準(zhǔn)備了一座高達(dá)56米的尖頂。為了保密，連在大樓里日日工作的2000多名工人都不知道這件事。鋼制尖頂被分成五部分運(yùn)送，每一部分都由一組吊車吊起并緩慢放入拱頂中。在拱頂里，五部分尖頂和一面美國國旗被固定在一起，也是直到這時(shí)，鉚工們才明白了自己在做什么。范·阿倫的下一步計(jì)劃是將其抬升到拱頂最高處，然后鉚接固定。

此刻，樓下街道上沒人知道頭頂近300米的高空即將發(fā)生什么。范·阿倫擔(dān)心地看著安裝的工人，稍有差池，數(shù)噸重的鋼制尖頂便會轟然墜落。鉆井架上的輪子轉(zhuǎn)動，工人的手旗搖晃，儀表指針旋轉(zhuǎn)。懸臂平臺上的工人牢牢拴住尖頂，將其與鉚接孔對齊以固定到位。90分鐘后，整個(gè)鉚接工作完成。一名工人帶著水平儀爬上了腳手架，他要確保這座有史以來最高建筑的最頂端，平穩(wěn)地達(dá)到了318米的高度。

而在克萊斯勒大廈裝上尖頂后的第二天，美國股市崩盤，大蕭條宣告開始。人們的注意力全都被這場改變世界的洪流吸引。

范·阿倫沒有宣布任何關(guān)于克萊斯勒大廈的消息，他在靜靜等待曼哈頓銀行大廈封頂——用肉眼無法判斷兩棟大樓誰更高。直到一個(gè)月后，一份名為《每日建筑報(bào)告》的行業(yè)出版物披露了這一消息，它告知全世界，克萊斯勒大廈尖頂上的旗幟是“在美國紐約市固定點(diǎn)上飄揚(yáng)的最高的國旗”。

塞弗倫斯無法接受克萊斯勒大廈突然增加的尖頂。但如果此時(shí)再加高曼哈頓銀行大廈，就會對它的結(jié)構(gòu)安全造成威脅。他只能靠詭辯的方式宣稱自己的勝利，堅(jiān)稱高度的競爭應(yīng)該是可用樓層高度的競爭，而尖頂不算可用樓層。但事實(shí)無法改變，克萊斯勒大廈已經(jīng)從他手里搶走了世界最高樓的頭銜。

在這兩棟大樓競爭“世界第一”的同時(shí)，金融巨頭、通用汽車的重要股東約翰·雅各布·拉斯科布也在建造自己的帝國大廈。大蕭條開始后，幾乎所有摩天大樓都停止了建設(shè)，但拉斯科布依然堅(jiān)持建完了自己的大廈。他認(rèn)為，這棟建筑在蕭條時(shí)期有著更大的使命，它應(yīng)該是這座城市希望的象征。帝國大廈最終定格在381米的高度，取代克萊斯勒大廈，成為當(dāng)時(shí)世界上最高的樓?？傻蹏髲B除了舉世矚目的高度，它的慘淡已成定局。由于大廈建成時(shí)正值大蕭條初期，出租率非常低，因而它也被戲稱為“空國大廈”（EmptyStateBuilding）。

和其他同時(shí)發(fā)展的現(xiàn)代藝術(shù)不同，摩天大樓的裝飾風(fēng)藝術(shù)風(fēng)格并非站在理想主義的立場上，它也不在乎是否為大眾服務(wù)，而是強(qiáng)調(diào)為贊助人服務(wù)。因此，以這三棟為代表的摩天大樓，在設(shè)計(jì)上是為了迎合上層階級的審美，它們所用裝飾材料精致、稀有、貴重，采用彎曲光滑的流線型設(shè)計(jì)，尤其強(qiáng)調(diào)裝飾別致且優(yōu)雅。

這場高度的競賽體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的商業(yè)巨頭在經(jīng)濟(jì)狂飆的照拂下，產(chǎn)生的沒有邊際的狂想。最終，克萊斯勒大廈、曼哈頓銀行大廈和帝國大廈都被列為美國歷史地標(biāo)建筑，在城市歷史和建筑歷史中占據(jù)著重要地位，也將長久存在于紐約這座國際大都市之中。

原子城

如果你知道切爾諾貝利，那么你可能對烏克蘭北部的普里皮亞季市有所了解。一些影視作品生動還原了這座城市在核事故發(fā)生前的面貌。然而，劇組并沒有在普里皮亞季市實(shí)地拍攝任何鏡頭——這座城市的輻射水平至今仍然非常高。即便如此，普里皮亞季還是成了全世界探險(xiǎn)者向往的另類景點(diǎn)，探險(xiǎn)者在這座仿佛被封存在時(shí)間膠囊里的空城里尋找曾經(jīng)的蘇聯(lián)的影子。

在冷戰(zhàn)達(dá)到高峰的20世紀(jì)60年代末，蘇聯(lián)正陷入與美國從核武器到太空探索的全面競賽的泥沼。盡管率先發(fā)射了人造衛(wèi)星，送宇航員進(jìn)入太空，但當(dāng)看到美國宇航員登上月球的電視畫面時(shí)，蘇聯(lián)遭到當(dāng)頭一棒。為了重振聲望，蘇聯(lián)決定全力發(fā)展核能，一方面滿足國內(nèi)的能源需求，另一方面為繼續(xù)沖刺太空計(jì)劃提供支撐。蘇聯(lián)決定在烏克蘭北部的一片森林與沼澤之間建造切爾諾貝利核電站，而為了容納龐大的建設(shè)與運(yùn)營人力，這里還規(guī)劃了一座新的城市——普里皮亞季。

20世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)就提出了建設(shè)“原子城”的想法。冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)前后建設(shè)了超過10座服務(wù)于大型核電站的小型工業(yè)城市，它們被稱為原子城。這些城市采用了全新的設(shè)計(jì)和建造，為未來居住在這里的科學(xué)家及其家人提供住房和生活服務(wù)設(shè)施。原子城通常規(guī)模不大，能夠容納居民2.5萬到8萬。選址往往經(jīng)過周密考慮，通常位于距離大城市較遠(yuǎn)但又不太偏僻的地方，以便控制和應(yīng)對突發(fā)事件，同時(shí)也能滿足核電站對電力傳輸?shù)男枨蟆?/p>

原子城的概念與歷史上存在的“封閉行政區(qū)”（ClosedCity，此說法僅限于俄羅斯）有著相似之處。無論是古代的皇家宮殿，如北京的紫禁城、東京的皇居，還是近代一些地區(qū)的軍事禁地，如美國內(nèi)華達(dá)國家安全區(qū)，都體現(xiàn)了特定區(qū)域限制訪問的特殊性。

普里皮亞季的一切圍繞核電站而建，但和大多數(shù)灰暗色調(diào)的蘇聯(lián)工業(yè)城市不同，它的崛起并非僅為居住，同時(shí)也是展現(xiàn)社會發(fā)展成果的縮影：城市內(nèi)擁有25家商店和購物中心（甚至包括一個(gè)罕見的蘇聯(lián)時(shí)代的超市），一個(gè)奧林匹克標(biāo)準(zhǔn)的游泳池，數(shù)座健身房和射擊場，還有電影院、圖書館和文化中心，以及寬敞的林蔭大道和綠地公園。城市里還建起了一座游樂園，但未等游樂園正式開放，核事故就發(fā)生了。

這項(xiàng)宏大工程的總指揮是年僅33歲的工程師維克托·布魯哈諾夫。他并非核能專家，卻是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的電廠建設(shè)管理者。當(dāng)蘇聯(lián)能源與電氣化部部長在莫斯科召見他，提出這項(xiàng)重要任務(wù)時(shí)，他沒有任何拒絕的余地。當(dāng)然，他也沒有理由拒絕，這或許正是他施展才干，通往上層的黃金機(jī)會。

即便普里皮亞季的建設(shè)受到最高規(guī)格的重視，但建筑材料的供應(yīng)仍然很成問題。這很大程度上成為日后覆滅整座城市的重要隱患。

普里皮亞季的第一批公寓樓和其他住房于1972年竣工，但此時(shí)，道路和供暖系統(tǒng)都還沒有建成。不過這對這里的新居民來說并不是問題，他們中大多是二三十歲的年輕人，很愿意搬到這座新建的城市中生活。因此，最初來到這里的居民關(guān)系非常融洽，他們中許多人是理想主義者，他們相信，建造一座宏偉的原子城比沒有暖氣這樣的小問題重要太多了——如果覺得睡覺時(shí)太冷，那就穿著外套好了。

雖然建設(shè)中遇到了種種問題，但蘇聯(lián)確實(shí)建了一座接近完成的原子城。直到1986年4月26日事故發(fā)生前，普里皮亞季城中建起了地標(biāo)性的26米高的摩天輪。摩天輪原計(jì)劃在5月1日勞動節(jié)當(dāng)天開放，但在還有5天就開放的時(shí)候，核事故發(fā)生了。4月27日下午，蘇聯(lián)政府決定組織撤離，大約49000名居民從普里皮亞季撤離到附近村鎮(zhèn)。游樂園的摩天輪自建成后從未開始轉(zhuǎn)動，這座原子城也從此無人居住，作為蘇聯(lián)城市建設(shè)的理想標(biāo)本，被時(shí)間封存至今。

“世界之都”日耳曼尼亞

在所有“權(quán)力的建筑”中，規(guī)模最大、構(gòu)想最狂妄的一定是“世界之都”日耳曼尼亞。這座想象中的納粹都城雖然從未真正建成過，卻是“納粹建筑”最重要的象征。在設(shè)定為“納粹贏得二戰(zhàn)”的文藝作品，如小說《祖國》、后改編為同名美劇的小說《高堡奇人》以及《重返德軍總部》系列游戲里，日耳曼尼亞的建筑都扮演了重要角色。而這些建筑幾乎全都直接來源于阿道夫·希特勒的狂想。

1940年6月23日，剛剛占領(lǐng)巴黎的阿道夫·希特勒站在埃菲爾鐵塔前，凝視著這座他一直夢想訪問的城市。但這次“訪問”，不只是一場勝利者的巡游，更是一次對古典建筑的朝圣。陪同希特勒一同游覽的是他的親信——建筑師阿爾貝特·施佩爾。

此時(shí)，大多數(shù)巴黎人因?yàn)閾?dān)心德軍入侵法國時(shí)會進(jìn)行大規(guī)模轟炸，已經(jīng)逃離城市前往鄉(xiāng)下，街道幾乎空無一人。希特勒一行人在3小時(shí)內(nèi)參觀了巴黎歌劇院、馬德萊娜教堂、拿破侖墓、特羅卡德羅宮、先賢祠和埃菲爾鐵塔等標(biāo)志性建筑。希特勒將這次游覽稱為“閃電訪問”。參觀結(jié)束，希特勒覺得馬德萊娜教堂內(nèi)部“太學(xué)究氣”，但巴黎整體的恢宏和古典給他留下了深刻印象。

這是希特勒生命中第一次造訪巴黎，也是唯一一次，但這短短3小時(shí)參觀的意義絕不簡單。在落榜美術(shù)生希特勒的構(gòu)想中，柏林應(yīng)該被建造成一座比巴黎更壯麗、更永恒的城市，一座名為日耳曼尼亞的“世界之都”。

自1934年當(dāng)權(quán)以來，希特勒就一直在醞釀“日耳曼尼亞計(jì)劃”。1936年柏林奧林匹克體育場的建設(shè)就是他這個(gè)宏大計(jì)劃的早期實(shí)踐。1937年，他成立“柏林建筑總設(shè)計(jì)局”，委托建筑師施佩爾全權(quán)負(fù)責(zé)柏林的重建規(guī)劃。在這位納粹首席建筑師的規(guī)劃里，柏林將建造一座體積是巴黎凱旋門的三倍的凱旋門；一條寬度超過香榭麗舍大道的“勝利大街”，從北到南貫穿柏林市中心；一座占地面積是凡爾賽宮兩倍的“元首宮”；以及數(shù)十座為政府部門和黨衛(wèi)軍設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑式建筑群。

1939年建成的帝國總理府，為我們展現(xiàn)了“日耳曼尼亞計(jì)劃”宏偉愿景的一隅。

德國的舊總理府建于19世紀(jì)，是希特勒多年來的辦公場所。希特勒認(rèn)為其過于老舊、狹小，無法體現(xiàn)納粹的“偉大”形象。他喚來施佩爾，要他在沃斯大街上建一座能夠體現(xiàn)帝國威嚴(yán)的新總理府。希特勒要求在1939年1月前完工，建設(shè)工期不到一年。為了按時(shí)完工，超過4000名工人24小時(shí)輪班施工，最終比原計(jì)劃提前48小時(shí)完成了所有工作。

新總理府采用新古典主義風(fēng)格，融合了納粹建筑特有的夸張、威嚴(yán)和象征性特征。這座府邸的一大設(shè)計(jì)目標(biāo)就是讓來訪者心生敬畏。榮譽(yù)廣場是總理府的前院，進(jìn)入總理府，即進(jìn)入一座有透明天棚的寬大花廳。穿過花廳大門，來到一間狹小昏暗的圓形小廳。這一設(shè)計(jì)讓來訪者從寬大明亮的空間突然進(jìn)入狹小黑暗如地下室的房間，瞬間產(chǎn)生陷入黑暗和迷失方向的感覺。經(jīng)過了仿造法國凡爾賽宮鏡廳的會議室和休息室后，是一條長200多米的走廊。走廊的墻壁上鑲嵌著光滑如鏡的大理石板，兩側(cè)的立柱高大挺拔，柱廊間點(diǎn)綴著工藝精美的浮雕。希特勒要求施佩爾，長廊要“足夠長，讓人走得不安”，以此震懾來訪者。走廊的盡頭就是面積約400平方米、層高9米的元首辦公室，比一座網(wǎng)球場還要大。從進(jìn)到新總理府的大門到進(jìn)入元首辦公室，一路走下來足有400多米，這讓每一個(gè)覲見希特勒的官員都會心生畏懼。

新總理府建成后不久，捷克斯洛伐克總統(tǒng)埃米爾·哈查來到這里會見希特勒，他此行的目的是為了讓他的國家免于成為納粹德國的附屬國。但也許真的是新總理府的壓迫感太強(qiáng)，67歲的哈查在45分鐘的會面里暈倒了兩次，最后屈辱地接受了納粹德國的條約。

在整個(gè)“日耳曼尼亞計(jì)劃”中，最讓人矚目的建筑是“人民大廳”——一座比羅馬圣彼得大教堂還要巨大的圓頂式建筑。希特勒親自畫了這棟建筑的設(shè)計(jì)草圖。建成后，它的高度將達(dá)到290米，能夠同時(shí)容納15萬人集會。這棟建筑會成為整個(gè)日耳曼尼亞的中心。大廳的建筑風(fēng)格具有古典元素——穹頂、石柱、大理石墻面，無不強(qiáng)調(diào)著帝國的威嚴(yán)與永恒。建成以后，希特勒會站在一只24米高的金色巨鷹雕塑下，向圓頂大廳中的人民發(fā)表演說。施佩爾告訴希特勒，由于大廳內(nèi)部空間過于巨大，人的呼吸和體溫產(chǎn)生的水汽會在穹頂高處凝結(jié)，形成類似云霧的效果。希特勒對此非常著迷，認(rèn)為這增加了建筑的神秘感。

然而，這項(xiàng)宏大無比的計(jì)劃很快遭遇了現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。由于人民大廳太大、太重，柏林的土壤濕軟，能否承受如此龐大的結(jié)構(gòu)成了難題。為此，施佩爾下令建造一座名為“重載測試體”的巨大混凝土圓柱。這座高達(dá)18米、重達(dá)12650噸的圓柱形結(jié)構(gòu)于1941年至1942年間建成，目的就是測試土壤在極端壓力下是否會下沉。結(jié)果顯示，沉降幅度遠(yuǎn)超預(yù)期，這就意味著地基必須大規(guī)模加固，甚至可能要更改原有的設(shè)計(jì)。

盡管如此，希特勒也未產(chǎn)生動搖。他堅(jiān)持所有建筑都必須“比原型大好幾倍”，并且要永恒不朽：他的凱旋門的體積必須是巴黎凱旋門的三倍，人民大廳的穹頂必須高過圣彼得大教堂，政府大樓要比古羅馬任何元老院都莊嚴(yán)肅穆。這種“尺度崇拜”不僅源于對古典文明的尊崇和模仿，更是納粹意志的一種空間體現(xiàn)——通過建筑營造“征服感”，傳遞出統(tǒng)治力的不可動搖。

從整體上看，納粹德國建筑推崇簡約古典主義，大量使用石材、立柱、對稱結(jié)構(gòu)和空曠廣場，摒棄裝飾性，強(qiáng)調(diào)秩序、權(quán)威與永恒。這與當(dāng)時(shí)其他國家盛行的現(xiàn)代主義建筑形成鮮明對比，后者更注重功能性與輕盈感，而納粹的建筑一再強(qiáng)調(diào)壓迫與震懾。

隨著二戰(zhàn)全面爆發(fā)，資源不斷向戰(zhàn)爭傾斜，“日耳曼尼亞計(jì)劃”被迫擱置。人民大廳、凱旋門、勝利大街等宏偉構(gòu)想最終都未能動工，留下的只有精致的模型和巨幅藍(lán)圖。曾經(jīng)建成的帝國總理府也在戰(zhàn)爭中被蘇軍炸毀。直到今日，那座沉睡在柏林街區(qū)中的“重載測試體”仍靜靜矗立，成為“世界之都”狂想曲的唯一實(shí)體遺跡。

為了建設(shè)日耳曼尼亞，施佩爾在柏林還設(shè)立了“總建筑監(jiān)察局”，強(qiáng)制征召了大量勞動力。被強(qiáng)征者包括來自波蘭、蘇聯(lián)等地的戰(zhàn)俘和民眾，他們被安排在采石場、磚廠和建筑工地，承擔(dān)著極其繁重的體力勞動。

20世紀(jì)30年代末，在“日耳曼尼亞計(jì)劃”如火如荼地規(guī)劃時(shí)，德國哲學(xué)家本雅明在他的著作《歷史哲學(xué)論綱》里提出了“歷史的天使”理論。他寫道，歷史不是連貫向前的勝利進(jìn)程，人類所謂的進(jìn)步，也并非在不斷改善，而是在不斷累積廢墟。人只是被動地被推向未來。真正的歷史觀，不是歌頌進(jìn)步，而是要記住、喚醒，為受難者做證。

那些高聳入云的塔樓、傲立的紀(jì)念碑和巨大的穹頂，正是本雅明理論的印證。當(dāng)生產(chǎn)力進(jìn)步發(fā)生時(shí)，權(quán)力一次次試圖用建筑為自己立碑，想要將勝利、榮耀與秩序鐫刻在永恒的維度上。但當(dāng)我們回望這些宏偉遺跡時(shí)，看到的卻并非一條直線向前的歷史，而是更多的廢墟與沉默。

真正的歷史，不是一座座宏偉建筑拔地而起的壯麗敘事，而是一代又一代人承諾卻未曾抵達(dá)的未來。仰望宏偉建筑，我們要做的不是感嘆設(shè)計(jì)者的偉大，而是從廢墟的記憶里，重新尋找屬于人的尺度。